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    Las memorias de Arthur Koestler, una de las figuras intelectuales más representativas y sobresalientes del siglo XX, constituyen uno de los testimonios más lúcidos y apasionantes del pasado siglo. El presente volumen reúne, por primera vez, los dos títulos de su autobiografía, una obra indispensable.


    La primera parte, titulada Flecha en el azul, abarca un periodo comprendido entre 1905, año de su nacimiento en Hungría, hasta 1931, fecha en que ingresa en el Partido Comunista. En un impresionante recorrido por la Europa de principios de siglo, asistimos a la infancia y la vida familiar de Koestler, sus años juveniles en Viena, el comienzo de su carrera como periodista, su iniciación sentimental y su vida en Berlín durante el ascenso del nazismo. Koestler lleva a cabo un profundo análisis de una época de convulsiones políticas en las que a las ilusiones por la revolución rusa de 1917 se contraponía el horror del régimen de Hitler, que prosperaba ante la pasividad de la burguesía liberal alemana.


    La escritura invisible narra los años que van de 1931 a 1940, caracterizados por el desengaño del comunismo, a partir, sobre todo, del viaje que hizo por entonces a la Unión Soviética, donde conoció de primera mano las atrocidades de Stalin, algo que años después dio lugar a una inversión total de sus principios ideológicos. Koestler cuenta también su participación como corresponsal en la guerra civil española, donde fue condenado a muerte por Franco, aunque finalmente fue canjeado. Su encarcelamiento en un campo de concentración y su llegada a Inglaterra en 1940 cierran este monumento a la memoria del siglo XX.
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  Nota editorial


  Es posible que el lector de hoy se pregunte sobre la utilidad, oportunidad y conveniencia de reeditar de nuevo esta obra, casi sesenta años después de haber sido publicada por primera vez en Gran Bretaña y de haber conocido varias ediciones en lengua castellana.


  El autor confiesa al comienzo de Flecha en el azul, primero de los dos volúmenes que componen esta obra: «No puedo ni imaginarme si dentro de cincuenta años habrá alguien que desee leer algún libro mío, pero tengo una idea muy exacta de lo que a mí, como escritor, me impulsa. Es el deseo de trocar cien lectores contemporáneos por diez lectores dentro de diez años, o por un lector dentro de cien años».


  Estas memorias permiten al lector recorrer un tiempo rebosante de acontecimientos decisivos para la historia de la humanidad, a través del relato apasionante de la trayectoria intelectual y humana de un personaje único: excelente escritor, periodista, científico, hombre comprometido y de contradictoria trayectoria política. Un ser, en definitiva, independiente, rebelde y crítico, con una mirada abierta hacia todo lo que ocurre a su alrededor.


  Koestler es un testigo, alguien que ha vivido —y encarnado— los acontecimientos que han marcado el siglo XX, y cuya impronta tardará probablemente en desvanecerse en la historia.


  Se pueden compartir o no sus ideas políticas, tan contrapuestas a lo largo de su vida, pero lo que no se puede es obviar su capacidad de analizar las diferentes situaciones que conoció. Koestler es un testigo lúcido —es decir, implacable— y bien situado. Su posición en medio de la marea de acontecimientos históricos decisivos conforma su pensamiento y también sus contradicciones políticas y vitales. Koestler no historia, relata.


  La lectura de sus memorias, además de proporcionar el placer de los mejores relatos, ofrece al lector la posibilidad de atisbar la historia tras una mirada cargada de agudeza e inteligencia.


  Koestler es un escritor, alguien para quien la palabra no es solo un instrumento, sino una meta; un escritor de primer orden. El escritor de memorias, dice, no debe perdonarse sus faltas ni ocultar sus brillos, debe esforzarse por relatar las experiencias dolorosas y humillantes, al tiempo que debe tener el coraje necesario para incluir los episodios que le hacen aparecer con una luz favorable.


  «En 1937 —leemos—, cuando me encontraba en la cárcel con la perspectiva de hacer frente a un batallón de fusilamiento, hice un voto: si alguna vez conseguía salir vivo de allí, escribiría una autobiografía tan franca e implacable conmigo mismo que a su lado Las confesiones de Rousseau y las Memorias de Cellini parecerían mera afectación».


  Quince años después, Koestler comenzó a escribir las primeras páginas de esta autobiografía, que no concluiría hasta años más tarde, y que ha llegado a miles de lectores de todo el mundo.


  En esta edición se reúnen los dos volúmenes tal como se publicó originalmente. El primero, Flecha en el azul, abarca el tiempo comprendido entre 1905, fecha de su nacimiento, y 1931. Son los años de aprendizaje: sus lecturas de adolescente, la vida familiar, sus estudios, los primeros escarceos amorosos, el comienzo de sus trabajos científicos y, sobre todo, sus primeros pasos en la actividad política. Pocas veces se podrá encontrar un análisis tan vivo, claro y agudo como el de Koestler sobre la responsabilidad de la burguesía liberal alemana en el triunfo del nazismo o sobre las ilusiones que despertó la Revolución bolchevique de 1917 (lo que le llevó a afiliarse al Partido Comunista). Como telón de fondo, la Hungría de los Habsburgo, la Primera Guerra Mundial, la caída del Imperio austrohúngaro, la Revolución bolchevique, la Comuna húngara de 1919, Palestina y los países árabes, el París de entreguerras y el triunfo del nazismo en Alemania.


  Sobre este fondo, Koestler busca siempre el infinito y la eternidad. «La sed de absoluto es un estigma que marca a los que son incapaces de encontrar satisfacción en el mundo relativo del ahora y de aquí. Mi obsesión por la flecha (disparada hacia lo infinito del azul del cielo) era meramente la primera fase de la búsqueda».


  Con su incorporación al Partido Comunista comienza el segundo volumen, La escritura invisible, donde encontramos referencias a sus primeros camaradas y amigos (entre los cuales está Wilhelm Reich), vívidos episodios de la lucha contra el régimen de Hitler y la caída de la República de Weimar, y sobre todo el viaje de 1932 a la Unión Soviética, donde permanece durante un año, que le permite conocer en directo la dura realidad del régimen de Stalin y la mayor hambruna que sufrió el país bajo el régimen soviético. Archivó en su memoria todos estos datos y no los olvidó nunca.


  Continúa militando en las filas comunistas, y en París trabaja como periodista y colabora en la lucha antifascista con conocidos personajes de la vida cultural francesa (Malraux, Aragon, Lévy-Bruhl…). Marcha después a España como corresponsal de guerra y, en espera de ser fusilado, sostiene su famoso «diálogo con la muerte», pasa revista a su vida, se inicia en experiencias místicas y modifica por completo su concepción del mundo. De nuevo libre, gracias a un canje de prisioneros, Koestler tiene otra vez la oportunidad de viajar a Europa, donde ahora conoce a Thomas Mann y a Sigmund Freud y, tras ser internado en un campo de concentración durante seis meses, logra, después de innumerables peripecias, llegar a Inglaterra.


  Si en Flecha en el azul durante su juventud miraba el universo como un libro abierto, «ahora —nos dice— se me aparece como un texto de escritura invisible, y del cual, en muy raros instantes de gracia, podemos descifrar algún pequeño fragmento».


  Considerado por George Orwell como un escritor fiel a su estilo de vida, Koestler no solo escribió un libro importante por la clase de acontecimientos que relata: su aguda percepción intelectual de los hechos y de las ideas y de los diversos escenarios políticos de la Europa de los años treinta le convierten en un escritor impresionante que ha alcanzado algo más importante que el éxito: con su obra ha logrado ejercer una influencia que probablemente alcanzará a los lectores de los próximos cien años.


  
    Huí en vano; en todas partes encontré la ley. Debo ceder; puerta, recibe al huésped. Corazón tembloroso, sométete a tu amo… A aquel que en mí es más yo que yo mismo.


    PAUL CLAUDEL

  


  TOMO I


  Flecha en el azul


  1905-1931


  Nota a la edición de Danube


  Los pasajes de esta obra que aparecen entre comillas sin indicación de origen provienen de mis libros anteriores. He adoptado este método para no molestar al lector con constantes referencias a mi propia obra. En los casos en que se hacen tales referencias tuve un motivo especial para indicar la fecha o el contexto del pasaje citado.


  Quiero expresar mi sincero y profundo agradecimiento a Jack y Chris Newsom, de Point Pleasant, Pensilvania, por la revisión del manuscrito, por su amistad, por su crítica y por sus palabras de aliento.


  A.K.


  PRIMERA PARTE


  Horrar y Bapán


  1905-1921


  
    Y siguió hablando de sí mismo, sin comprender que el tema no era tan interesante para los demás como para él.


    TOLSTÓI, Los cosacos
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  El horóscopo


  Desde los comienzos de la civilización el hombre ha creído que la posición de los cuerpos celestes en el momento de su nacimiento ejercía cierta influencia sobre su destino. Cierto día, en 1946, se me ocurrió que también la disposición de los acontecimientos terrenales en ese mismo momento podía tener algún significado y decidí trazar mi horóscopo secular. La idea no es tan rebuscada como podría parecer a primera vista. La astrología se basa en la creencia de que el hombre depende de las circunstancias cósmicas que lo rodean; Marx sostenía que es un producto de las circunstancias sociales. Creo que ambas proposiciones son válidas; de ahí surge la idea del horóscopo secular. Supongo que el motivo de que esta idea no se le haya ocurrido nunca a la gente es que, hasta la invención relativamente reciente de la prensa diaria, no poseían métodos exactos para descubrir qué sucedía en este mundo en el momento de su nacimiento; en cambio, poseían realmente los medios para saber con considerable exactitud lo que había sucedido en los cielos. Evidentemente, esto se debe a la inmensa confianza que inspiran los cuerpos celestes, comparados con los cuerpos humanos; uno puede calcular con una exactitud de una fracción de grado dónde se encontrará Sirio dentro de un millón de años, pero no puede predecir la posición espacial de su cocinera dentro de cinco minutos.


  El procedimiento para trazar el horóscopo secular es muy simple. Lo único que tuve que hacer fue acudir a las oficinas de The Times, en Printing House Square, Londres, y pedir que me mostraran el ejemplar del día siguiente a mi nacimiento, ocurrido el 5 de septiembre de 1905, aproximadamente a las tres y media de la tarde. Después de un rato, me llevaron un pesado volumen que contenía todos los números aparecidos en agosto y septiembre de 1905. Pusieron a mi disposición una salita de lectura, provista de escritorio, sillón, tintero y secante; allí, en cómoda reclusión, me instalé y comencé a pasar las páginas levemente amarillentas del voluminoso tomo. Hasta esa tranquila habitación, por la ventana que daba al Támesis, llegaba el débil sonido del silbido de un remolcador, que gemía su nostalgia del mar. Sentí el agradable y suave deleite del minero que abre un túnel hacia el pasado, matizado por la emoción más intensa del astrólogo que calcula las órbitas del destino de un cliente importante.


  Para prolongar el placer empecé por la periferia, por así decirlo, del campo de fuerzas existente en el momento de mi nacimiento; es decir, por los anuncios. Sugerentemente, el primero que me llamó la atención se refería a LA MÁQUINA LITERARIA, utilizada por S.M. el Rey, y calificada de DELICIOSAMENTE CÓMODA; precio de venta, desde diecisiete chelines y medio. Sin embargo, la máquina resultó una decepción, porque solo era un dispositivo «para sostener un libro en cualquier posición sobre un sillón, una cama o un sofá».


  Dirigí luego la atención a la sección DIVERSIONES y descubrí que en el Palacio de Cristal se celebraba una exposición colonial e hindú, cuyo programa incluía «exhibiciones de guerreros nativos a las dos y media, cuatro y media y seis de la tarde»; se anunciaba un café chantant para las cuatro y las ocho de la tarde, y también una exhibición nacional de fuegos artificiales, no con el fin de celebrar mi nacimiento, sino en honor de la visita de la flota francesa a Spithead.


  La mayor parte de la sección de anuncios clasificados estaba dedicada a una variedad de carruajes, tales como victorias, landós, broughams y volantes; a los frenos, las guarniciones y las monturas, y especialmente a una multitud de caballos de una gran variedad de color, edad y carácter, entre ellos un par de caballos bayos de quince palmos, de tiro liviano, ambos garantizados sanos, «valiosos para una persona tímida o nerviosa», ofrecidos, con un plazo de prueba de catorce días, al interesante precio de ciento cincuenta guineas. Los automóviles apenas estaban representados y su única y tímida aparición en la columna «Miscelánea» no parecía muy alentadora: «UN CABALLERO, poseedor de un automóvil Daimler 28-36», anunciaba que «le ENCANTARÍA ALQUILAR el coche —con servicio personal— por día, por semana o por mes, dentro del país o en el extranjero». Evidentemente, debía de haberse cansado muy pronto de su vehículo. Esto parecía perdonable, considerando que el mismo día había sido designada una comisión real de automóviles, encabezada por el vizconde Selby, para investigar e informar, entre otros problemas, sobre «los daños al parecer causados a los caminos por los automóviles».


  El caballero del Daimler era el único elemento perturbador en esa cabalgata de monturas, caballos y victorias de la sección de anuncios clasificados. Hacía tantos años que la tinta de la imprenta se había secado, que ya no olía a su sustancia sino a su significado: a cuero fresco y al sudor de los flancos de los caballos; con una ráfaga de lavanda, representada por la «señorita Smallwood, de The Leas, Great Malvern», que «deseaba ansiosamente obtener pedidos de pañuelos con iniciales bordadas, ya que varias damas de su sociedad se ganan la vida mediante este tipo de labores». Pasé a la columna de «Demandas de empleo», donde encontré una desconcertante cantidad de damas que recomendaban efusivamente a sus cocheros, cuyos caracteres y condiciones aparecían casi siempre calificados de excelentes. Esto me predispuso a la meditación, pero de nuevo me devolvió a la sobria realidad el joven comerciante alemán que, poseyendo un sólido conocimiento de los rudimentos del idioma inglés, buscaba empleo en una buena empresa inglesa, como empleado honorario. Tal vez era herr Von Ribbentrop, ¿quién sabe?


  Hasta aquí, mi horóscopo no me había dicho gran cosa. Al volver a las páginas centrales descubrí que, mientras yo nacía, el emperador y la emperatriz de Alemania asistían al desfile de otoño de la brigada de guardias, en Tempelhof; que el rey Eduardo había ofrecido una cena en el Kursaal de Marienbad, en Bohemia, a veintinueve invitados, entre ellos la princesa Murat, la duquesa Adeline de Bedford y la marquesa de Ganay; que el brote de cólera en Prusia había dejado un saldo de veinticuatro muertos durante las últimas veinticuatro horas; que se habían producido dieciséis casos de peste en Zanzíbar, y que el inglés capturado por unos bandidos en Macedonia, el señor Philip Mills, empleado de la Monastir Tobacco Régie, seguía aún vivo y todavía en manos de sus raptores. Una violenta tormenta en el lago Superior había causado la muerte de veinte marineros; el príncipe Enrique de Prusia había almorzado con el almirante Winsloe, comandante de la División de Destructores de la Flota del Canal, en viaje por el Báltico; el Congreso de Sindicatos había reanudado sus sesiones en Hanley, donde el presidente del mismo, el señor J. Sexton (Obreros Portuarios Nacionales, de Liverpool), había urgido la necesidad de abolir el monopolio y los terratenientes. En el extranjero, Le Temps de París, comentando la insurrección de Marruecos y las complicaciones francogermanas a que daría lugar, había dicho, según se citaba: «Para emplear una expresión que no puede dejar de ser bien recibida en Alemania, haremos que el magzen sienta el peso de nuestro puño de hierro, hasta que se decida a reconocer nuestros derechos…».


  «¡Fuego, fuego! —me dije—. Esto ya es significativo. Marte entra en la segunda casa». Y en efecto, los artículos siguientes tañían ciertas cuerdas cuyas vibraciones me acompañarían durante muchos años:


  
    LUCHA ENCONADA EN EL CÁUCASO


    Tiflis, 5 de septiembre de 1905


    Las noticias de Bakú empeoran constantemente. La Ciudad Negra está en llamas, y han estallado innumerables incendios en otros lugares, Las tropas luchan con el máximo vigor, pero hasta ahora no han conseguido restablecer el orden…


    La Revolución rusa de 1905 empezaba a marcar el paso. Los sucesos de Bakú, ocurridos el día mismo de mi nacimiento, fueron el preludio de la primera huelga general de la historia moderna. La actividad revolucionaria de los terroristas socialistas era contrarrestada por la actividad contrarrevolucionaria de los terroristas patrióticos. Estos últimos, conocidos con el nombre de los Cien Negros, en connivencia con la policía y el gobierno suscitaban pogromos antisemitas para desviar el descontento popular.

  


  
    DISTURBIOS EN KICHINEV


    Kichinev, 5 de septiembre de 1905


    Una pobre mujer asesinada por los agitadores fue enterrada hoy en esta ciudad; asistieron a sus exequias obreros judíos y rusos. De pronto se oyeron tiros, y un grupo de policías y dragones con las espadas desenvainadas apareció y embistió al cortejo fúnebre, hiriendo a numerosos asistentes. En medio de la confusión, el ataúd cayó en la calle y fue retirado por algunos simpatizantes. El coronel al mando de la gendarmería se negó a dar ninguna explicación del incidente. […] En toda la ciudad prevalece una intensa alarma. Todavía no se puede calcular el número total de muertos y heridos.


    Me parecía oír a la orquesta afinando los instrumentos momentos antes de que el director alce la batuta. Mi horóscopo comenzaba a adquirir forma. Y se definió completamente cuando empecé a leer el editorial del día. Se refería a un suceso que había acontecido el 5 de septiembre, a las 3.47 de la tarde, la misma hora de mi nacimiento; según el autor del editorial, representaba:

  


  … un acontecimiento de suprema importancia, no solo dentro de la historia política del mundo, sino dentro del interminable proceso moral e intelectual que toscamente denominamos civilización; un hecho de máxima importancia.


  Predecir con alguna exactitud las consecuencias de una revolución tan grande queda fuera de las posibilidades humanas. Lo único que podemos hacer es tomar nota de ella, e indicar una o dos de las direcciones en que tenderá quizá a moldear el pensamiento y el carácter del mundo. El gran objetivo de todo este entrenamiento ha sido la subordinación del individuo a la familia, a la tribu y al Estado. Enseña que el hombre no vive solamente para sí, ni siquiera esencialmente para sí. Su principal obligación es su obligación colectiva hacia los diferentes grupos sociales en que ha nacido. Desde la infancia, es continua y cuidadosamente adiestrado en la consecución de esta finalidad. No solo se le enseña a dominar sus actos y sus expresiones, sino también sus mismos pensamientos, sentimientos e impulsos, de acuerdo con los fines preestablecidos por el deber. Mucho puede aprender Occidente de esta casi monástica disciplina del carácter, y algo también debe aprender a evitar…


  El acontecimiento mencionado era la firma del tratado de paz firmado en Portsmouth, New Hampshire, entre su majestad el autócrata de todas las Rusias y su majestad el emperador de Japón. Los rapsódicos elogios del editorialista de The Times se referían al entrenamiento de los victoriosos japoneses, con el que se lograba «la subordinación del individuo a la tribu y al Estado». Esa era la lección que, según él, debía aprender Occidente, con su excesivo individualismo, de la «monástica disciplina» del primer estado totalitario moderno, que emergía triunfante de su oscuridad asiática en medio del escenario político. El reloj que había marcado la hora de mi nacimiento también anunciaba el fin de la era del liberalismo y del individualismo, de esa civilización de dura competencia y sin embargo de facilidades, que había logrado conciliar, gracias a un insólito contrato, amable y cruel, el eslogan de la «supervivencia de los más aptos» con el de laissez faire, laissez aller.


  Si en el horóscopo secular los acontecimientos políticos corresponden a las constelaciones planetarias, los astros fijos estarían representados por aquellos hombres que, de una manera más lenta y más duradera, dan forma a los caracteres de su época. De ese modo, para completar el cuadro, debería mencionar que en el mismo año y mes de mi nacimiento, el examinador de patentes de la Oficina de Patentes de Berna, Suiza, publicó un ensayo, Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento, firmado por Albert Einstein; que también en el mismo año Sigmund Freud publicó sus Tres ensayos sobre teoría sexual; Wells, Kipps y Una utopía moderna; Thomas Mann, Alteza real, y Tolstói, Algunas palabras sobre el cuento de Chéjov «Querido»; que La Grande Revue de París calificaba de «inefablemente ridículas» las obras del aduanero Rousseau, de Cézanne, de Matisse, y de las demás «bestias feroces» que exponían en el Salón de Otoño, y Picasso vendía sus dibujos al marchant Soulier por veinte francos cada uno.


  Para completar el horóscopo, también aparecía en el número de The Times del día de mi nacimiento una carta escrita por un caballero que firmaba «Vidi» —aunque «Jeremías» habría sido igualmente apropiado—, que inter alia decía:


  
    Hoy resulta desalentador ver que nadie ha aprendido la lección de dicha ordalía [la guerra de los Bóers], que casi nadie presta atención al toque de atención, y que todas las clases sociales de la nación se dedican a satisfacer una pasión muy poco inglesa por el lujo y las emociones. Las ideas amplias parecen prohibidas y el huero ingenio, exaltado; las responsabilidades, ignoradas; el humor preponderante es una egoísta confianza en la Providencia; y el espíritu dominante (triste homenaje a Carlyle) se deja ver hasta en las calles, donde las mujeres de cualquier clase social se visten de noche a las diez de la mañana, como si la vida fuera un perpetuo garden party. Las exageraciones del deporte, tan acerbamente criticadas por el señor Kipling, son más evidentes que nunca, y los estragos de las diversas formas del alcoholismo no disminuyen de intensidad…

  


  Cuando cerré el enorme y negro volumen y salí de la oficina de Printing House Square pensé que mi horóscopo secular me había proporcionado tanta información sobre el campo de fuerzas de mi nacimiento como podían proporcionarme las estrellas, y también sobre las influencias que forjarían mi carácter y mi destino. Sin embargo, a veces me parece que decir esto es una blasfemia, y que el astrólogo medieval, ese payaso profético con su sombrero negro y puntiagudo y su manto bordado de seda, vislumbraba la esencia del destino del hombre más certeramente que los políticos y los psiquiatras de hoy. Pero, por supuesto, también este sentimiento puede ser una consecuencia de las influencias de mi horóscopo; una consecuencia del hecho de que yo naciera en el momento en que se ponía el sol de la era de la razón.
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  La saga de los Koestler


  El árbol genealógico de los Koestler se inicia con mi abuelo Leopold y termina conmigo.


  Leopold X huyó de Rusia durante la guerra de Crimea a través de los Cárpatos y llegó a Hungría. Tengo que llamarlo «X» porque Koestler no era su verdadero apellido; nunca lo reveló a nadie, ni siquiera a sus hijos. Lo único que se sabe de él es que llegó a la excelente ciudad de Miskolcz, en Hungría, en algún momento de la década de 1860, y que de algún modo adoptó allí el nombre de Koestler, Köstler, Kestler o Kesztler, ya que bajo esas formas figura en diversos documentos.


  No se sabe por qué huyó de Rusia. Tal vez fuera desertor del ejército, o tal vez se viera involucrado en el movimiento social revolucionario, o quizá, después de todo, hubiera cometido un crimen. Naturalmente, prefiero creer que era un revolucionario socialista.


  Murió en 1911, cuando yo tenía seis años. Lo recuerdo como a un patriarca alto y amable, de larga barba blanca, siempre con levita; en efecto, todavía veo su ademán característico de levantar y separar los faldones negros de la levita antes de sentarse en la mecedora.


  Fuera de esto, mi único recuerdo de Leopold X se relaciona con un sándwich de jamón. En las mañanas de sol, solía llevarme a pasear por una de las bonitas avenidas de Budapest, flanqueada por castaños, llamada Városligeti fasor, que significa literalmente «la fila de árboles del parque de la ciudad». En una callejuela que daba a esta avenida había una charcutería y allí el anciano me compraba siempre un delicioso sándwich de jamón; pero nunca se compraba uno para él. Un día le pregunté por qué y me contestó: «Quedaría mal que yo comiera jamón, pero no está mal que lo comas tú. Yo me crié entre prejuicios». Esta declaración perduró en mi memoria, en general a causa de su naturaleza desconcertante, y en particular porque en esa época desconocía la palabra «prejuicio». Mi madre me explicó más tarde su significado. Leopold X se había criado dentro del estricto cumplimiento de la ley mosaica, que prohíbe comer carne de cerdo; y aunque permitía a su hijo y a su nieto una libertad completa en cuestiones de religión, se atenía personalmente a la tradición, refiriéndose a la misma, con cortés ironía, como a un «prejuicio». Era una actitud que combinaba el respeto hacia la tradición con la tolerancia ilustrada; después de todo, debió de ser un revolucionario socialista.


  Antes de despedirnos del amable y oscuro Leopold debería mencionar brevemente su ambiente social y su estado financiero. Una serie de hechos sugieren que la familia de X, en Rusia, pertenecía a la burguesía acomodada. Prueba de ello son, en primer lugar, ciertos paquetes con sellos de correo extranjeros que Leopold recibía muy de vez en cuando. Estos paquetes no los traía el cartero a casa; Leopold iba a buscarlos personalmente a la oficina de correos y los abría a solas en su habitación; al parecer, contenían regalos diversos de carácter memorable, como bufandas de seda, bordados y artículos similares. En segundo lugar, está la famosa frase de Leopold, pronunciada en la única ocasión en que habló con mi madre de su propia familia. Esto ocurrió mientras mi madre le mostraba un vestido nuevo de fiesta, que probablemente le suscitó algún lejano recuerdo, porque dijo melancólicamente: «Querida, mi madre tenía un vestido de fiesta hecho con una seda tan pesada, y tan ricamente bordado con hilo de oro, que no necesitaba colgarlo de una percha, porque se quedaba en pie, tieso, sin perder su forma». Pero como el vestido en cuestión debía de datar de la época de la crinolina, la prueba no es concluyente. Pero en tercer y último lugar, su manera de levantarse los faldones de la levita antes de sentarse revelaba sin lugar a dudas la influencia de un ambiente social donde había mecedoras y otras comodidades de la vida civilizada.


  Fuera como fuese, mi abuelo al parecer prosperó durante algún tiempo después de establecerse en la ciudad de Miskolcz. Se casó con la hija del dueño de un aserradero, o con la hija de un juez en cierto modo relacionado con un aserradero, no lo recuerdo exactamente; de todos modos, dirigió un aserradero hasta que este se incendió y mi abuelo se arruinó. La ruina, como se verá, es endémica en mi familia, y cada vez que ocurre se convierte en una inesperada bendición. En este primer caso indujo a Leopold a emigrar con su mujer y cuatro criaturas de corta edad de la provinciana ciudad de Miskolcz a la metropolitana Budapest.


  En Budapest, durante la infancia de mi padre, la familia vivió exactamente en la frontera entre la clase burguesa empobrecida y la clase obrera. Leopold no volvió nunca a levantar cabeza. Solo pudo dar a sus hijos la educación que la monarquía austrohúngara ofrecía a los pobres en las décadas de 1870 y 1880. Sus dos hijas, mis tías Jenny y Betty, se casaron apresuradamente, una con un mensajero de banco, la otra con un aprendiz de imprenta. Su hijo mayor, el tío Jonas, llegó a ser contable y siguió siéndolo hasta el final de sus días. Su hijo menor, Henrik, que en el momento apropiado llegaría a ser mi padre, inició su carrera como recadero de un pañero.


  La fortuna de los Koestler había tocado fondo, y es probable que nunca más hubieran salido a flote si mi padre no hubiese sido un niño prodigio; los niños prodigios son otro rasgo endémico de mi familia. Tenía catorce años cuando entró como recadero en la firma de Sommer y Grunwald de Budapest. Su horario de trabajo comenzaba a las siete y media de la mañana, pero todos los días se levantaba a las cuatro de la madrugada y se pasaba las tres horas siguientes estudiando alemán, inglés y francés; durante la estación cálida, iba y venía por el parque de la ciudad; durante el invierno, devoraba sus mugrientas gramáticas de segunda mano en la cocina casi a oscuras. Estudiar un idioma extranjero, sin maestro, como preludio de diez horas de trabajo, habría sido una empresa notable; iniciar el estudio de tres idiomas al mismo tiempo constituía la primera de esas empresas extravagantes y locamente optimistas que se sucederían constantemente, una después de otra, durante toda su vida. A medida que los años pasaban, esas aventuras se volvieron cada vez más fantásticas, y terminaron en la más franca insensatez; pero su juventud fue una variante de esas historias estadounidenses de prosperidad comercial tan habituales a finales del siglo XIX, trasplantada a las márgenes del Danubio. En diez años pasó de recadero a vendedor, luego a gerente general y después a socio minoritario de la empresa. A los veintinueve años, cuando se casó con mi madre, había viajado por Alemania y Gran Bretaña, había establecido contacto personal con bastantes fabricantes de dichos países y finalmente abrió una empresa por su cuenta.


  Era un hombre bajo, de movimientos rápidos, llenos de energía; sus ojos pardos e inocentes y su cabello oscuro, dividido en el medio por una raya muy derecha, como trazada con regla, daban a su rostro una especie de expresión limpia y pulcra, que a veces hacía que la gente lo creyera estadounidense. Esto lo halagaba, aunque admiraba Gran Bretaña sobre todas las cosas; siempre vestía al estilo británico y, con toda inocencia, convirtió mi vida en un infierno cuando tenía trece años, mandándome hacer un traje estilo Eton —el primero que se vio jamás en Budapest— y obligándome a usarlo, lo que provocó la hilaridad de mis compañeros. Era una mezcla increíble de astucia y puerilidad, de ingenuidad y de ingenio. Como se había pasado todas las horas libres de la adolescencia con sus gramáticas francesas, inglesas y alemanas no aprendió nunca a leer por placer; el único libro de literatura que leyó en toda su vida fue Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Exceptuando la ópera, que le gustaba mucho, nunca fue al teatro ni al cine; el arte no existía para él. Pero devoraba los periódicos; los leía desde la primera hasta la última línea, excepto los folletines y los chistes; también le apasionaban los artículos de divulgación científica.


  Una vez le mostré su caligrafía a una amiga, grafóloga profesional.


  —¿Usted conoce bien a esta persona? —me preguntó.


  —Bastante bien.


  —No sé de dónde saca siempre personas tan raras —me dijo—. El hombre que escribió esto es un ser absolutamente sin formación pero posee una vida interior de rica y explosiva fantasía, como la que suelen tener esos esquizofrénicos que pintan cuadros tan extraordinarios. Pensándolo bien, tal vez sea un esquizofrénico.


  —Es mi padre —le dije, y cambiamos de tema.


  La inhumana rutina de levantarse a las cuatro de la madrugada, de eludir todos los placeres y las ligerezas de la juventud, terminó por crearle una mentalidad curiosamente anormal. Como nunca conoció la satisfacción que proporciona la lectura de un poema o la contemplación de una película de misterio, la única vía de escape que encontró para su explosiva imaginación fue un tipo bastante extraordinario de aventuras comerciales.


  Cierto día —en aquella época yo tendría siete u ocho años— entró ruidosamente en el patio de nuestro edificio de viviendas un carro arrastrado por seis caballos; media docena de hombres, sudando y gruñendo, subieron por las escaleras una monstruosa máquina y la introdujeron en la sala. Esta máquina, nos explicó mi padre con su entusiasmo habitual, era un invento con inmensas posibilidades comerciales, que él había decidido financiar.


  —Pero ¿para qué sirve? —preguntó mi madre.


  —Ya verás —contestó él, sonriendo—. El inventor nos hará personalmente una demostración. Es un genio; se llama profesor Nathan.


  Unos minutos después llegó el inventor, un hombrecito asombrosamente sucio, jorobado y barbudo, que parecía uno de los siete enanitos de Blancanieves. Durante un par de horas toqueteó los cables, las ruedas y las palancas que había en el interior de la máquina, que emitía de vez en cuando alguna chispa aterradora, porque el aparato funcionaba mediante electricidad. Al final saltó una llamarada y la oscuridad invadió la vivienda, acompañada por el olor de goma quemada y los gritos de la cocinera y de la criada, que se habían unido a nuestra familia para contemplar el interesante proceso. Imperturbable, el profesor Nathan declaró que se había producido un cortocircuito y que volvería al día siguiente con algunos cables y otros elementos esenciales. Me sirvieron la cena a la romántica luz de una vela y me pasé casi toda la noche insomne de entusiasmo, tratando de imaginarme para qué servía la máquina. A la mañana siguiente, después del desayuno, llegó el profesor Nathan y se puso de nuevo manos a la obra. Solo me permitieron contemplar sus actividades desde el vano de la puerta, porque, según insistía mi madre, el aparato era peligroso y podía explotar en cualquier momento. Después de una hora, más o menos, la cosa empezó realmente a funcionar. Se estremecía y rechinaba como una vieja imprenta, y su inmenso cuerpo, que ocupaba la mitad del ancho de la pared, temblaba con tal violencia que todos los ceniceros, las ninfas de bronce y las escupideras de la sala bailaban sobre sus bases. Mi padre dio un solemne apretón de manos al profesor Nathan, y por fin se decidió a demostrar a la asamblea familiar la finalidad de la máquina. Mientras todos observábamos con los ojos muy abiertos, el profesor le tendió una cartera que contenía un fajo de sobres viejos de varios tamaños. Mi padre los cogió y los metió, uno por uno, dentro de una hendidura de la máquina, mientras el profesor Nathan, de puntillas, al otro lado del aparato, extraía de una segunda hendidura los mismos sobres, que habían pasado por el interior de la máquina; agitaba cada uno de ellos por encima de su cabeza, con grave orgullo, como un prestidigitador mostrando un conejo. Los sobres que habían entrado cerrados en la máquina salían ahora abiertos.


  —¿No es un invento estupendo? —exclamó mi padre, contento como una criatura.


  «Estupendo», «grandioso», «fabuloso» y «colosal» eran sus expresiones favoritas. Si un negocio era «colosal», esto significaba, dentro de su escala semántica, que era moderadamente bueno. Si solo era «maravilloso», ya estábamos al borde de la ruina.


  —Pero ¿para qué sirve? —preguntó mi madre, sin contener el tic nervioso que aparecía en su rostro siempre que algo la preocupaba o la agitaba. El tic consistía en fruncir el entrecejo y en un leve temblor de la barbilla, acompañados por un débil cloqueo de su garganta, que solo era audible cuando uno lo conocía. Pero mi padre lo conocía; ese débil sonido bastaba para hacer estallar instantáneamente la burbuja de su felicidad.


  —Pero ¿no ves que es algo tremendo? —exclamó—. ¡Imagínate los millones de horas de trabajo que ahorrará a esas empresas estadounidenses que reciben una cantidad colosal de cartas!


  Siguió hablando con un entusiasmo que ya era artificial; la criada y la cocinera se habían retirado a la cocina; mi madre, sin decir palabra, pero con un audible cloqueo, se fue a su habitación, pero mi padre siguió hablando; ahora yo era su único oyente, único discípulo de un profeta solitario, dispuesto a traicionarlo antes de que el gallo cantara tres veces; finalmente, me eché a llorar.


  Poco después, la maravillosa máquina que abría sobres desapareció de nuestra vivienda para no ser mencionada nunca más, dejando como único recuerdo una gran mancha de papel chamuscado en la pared de la sala. La siguiente aventura fabulosa que recuerdo ocurrió unos años más tarde, cuando mi padre abrió la primera fábrica de jabón radiactivo en Europa.


  Esto sucedió en 1916, durante la Primera Guerra Mundial. En esa época vivíamos en una pensión, porque poco después del estallido de la guerra mi madre decidió que la organización de las tareas domésticas era perjudicial para sus constantes migrañas; de modo que nos fuimos del piso y a partir de mi noveno año de vida recorrimos como gitanos una serie de hoteles, pensiones y habitaciones amuebladas en Budapest o Viena, mudándonos como promedio cada tres meses de acuerdo con los altibajos de la fortuna familiar. La pensión donde vivíamos cuando se inició la aventura radiactiva se llamaba pensión Moderne, y entre sus huéspedes había un doctor en filosofía y química llamado Aladar Bedoe. Era uno de los hombres más guapos que he conocido; tenía el cabello oscuro y ondulado, la frente alta del estudioso, los ojos relampagueantes de un seductor, un bigote negro y coqueto, y una sonrisa rápida, atractiva, engarzada en oro; además de estas cualidades, su hermano era un monsignor y uno de los más altos dignatarios de la Iglesia rumana. En resumen, era una antítesis tan evidente del profesor Nathan, que esta vez hasta mi escéptica madre se dejó comprar por el jabón radiactivo.


  Hace treinta y cinco años, «radio» era todavía una palabra nueva y mágica, que el lego asociaba con madame Curie, los rayos X y los misteriosos poderes curativos. Cierto día, el doctor Bedoe le dijo a mi padre que había descubierto, a ciento sesenta kilómetros de Budapest, un depósito de arcilla que contenía radio.


  —¡Estupendo! —dijo mi padre—. ¿Qué piensa hacer con ese radio?


  Los ojos del doctor Bedoe centellearon; luego nos dirigió una de sus sonrisas engarzadas en oro.


  —Fabricar jabón —dijo.


  Así empezó todo. El doctor Bedoe trajo casi medio kilo de su preciosa arcilla y mi padre la mandó a un laboratorio químico. El análisis demostró la presencia de algunas trazas de radiactividad. Por supuesto, cualquier otra muestra de arcilla, roca o sedimento mineral habría revelado la presencia de trazas de radiactividad, pero eso era algo que mi padre no sabía. Ni siquiera se le ocurrió buscar «radio» en la enciclopedia. Ni tampoco averiguar cómo se fabricaba el jabón. Su entusiasmo lo arrastró. Y lo más asombroso de todo es que su proyecto tuvo éxito.


  La causa del éxito fue la escasez de jabón provocada por la guerra, así como la calidad grasosa de la arcilla, que mezclada con una sustancia espumosa, llamada saponina, y un poco de perfume, daba como resultado un sustituto bastante aceptable del jabón. El doctor Bedoe y mi padre se asociaron y abrieron una pequeña fábrica en Buda, que recibió el nombre de Laboratorios Químicos Frybourg. Cuando preguntaron a mi padre por qué se llamaba Frybourg contestó lo mismo que mi abuelo Leopold cuando le preguntaron por qué había elegido el apellido Koestler: «Porque suena bien». Lo que a su vez recuerda la respuesta de Gérard de Nerval cuando sus amigos le preguntaron por qué se paseaba por los bulevares arrastrando un cangrejo atado con una cinta azul: Parce qu’il est tellement gentil[1].


  Los Laboratorios Químicos Frybourg fabricaban jabón radiactivo de tocador y jabón de cocina; más tarde se dedicaron también a la producción de un pulidor radiactivo de metales y un polvo limpiador radiactivo. Florecieron durante toda la guerra y la Revolución de 1918, y también en la época de la Comuna húngara, que nacionalizó la fábrica y nombró a mi padre director de la misma.


  A mi entender, lo realmente notable de todo esto es que mi padre, con una mentalidad como la descrita, era, sin embargo (por lo menos durante largos períodos), un próspero hombre de negocios. A medida que crecía me intrigaba cada vez más la paradoja de que una persona con un carácter tan crédulo, y en realidad tan pueril, fuera capaz de ganar dinero en el duro mundo del comercio. Mucho más tarde, cuando llegué a conocer a algunos hombres de negocios realmente adinerados, la paradoja me pareció más notable aún. Los colosos financieros que se han cruzado en mi camino —editores, marchantes de obras de arte, banqueros, productores cinematográficos— eran sin excepción seres idiosincrásicos, excéntricos, irracionales y fundamentalmente ingenuos; casi la antítesis exacta de la imagen popular del hombre de negocios duro y astuto. Al parecer, el tipo astuto, frío y calculador solo se encuentra en las categorías bajas y medianas del comercio; en cambio, el arte de hacer dinero a gran escala es un talento especial, sin relación con la inteligencia, como el arte de tocar el trombón o de patinar sobre ruedas. Y ¡ay!, no es hereditario.


  Los datos precedentes sobre Leopold X y mi padre pueden servir para definir mi medio social, o más bien la carencia del mismo. Mis años de formación se parecen a un precipitado viaje en un trenecito; mi padre adelante, exclamando «estupendo», «titánico» y «colosal», y mi madre desmayándose, mientras el cochecito se lanza hacia arriba y hacia abajo y oscila locamente al tomar las curvas.


  Mi padre murió en 1939; mi madre es, en el momento en que escribo estas páginas, una joven anciana de ochenta y un años, que vive como siempre en una pensión, en Londres, Inglaterra. La certeza de que leerá este párrafo cuando esté impreso tiene sobre mí el mismo efecto de parálisis que en la infancia me impedía escribir un diario, porque sabía que en cualquier parte que lo escondiera ella lo encontraría y lo leería.


  En 1947, cuando tenía setenta y siete años, mi madre vino a visitarnos, a mí y a mi esposa, en nuestra granja del norte de Gales, donde criábamos ovejas. El día de su llegada miró los libros de mi biblioteca.


  —Ach —dijo, en su vienés tan personal—, así que tienes los libros de ese doctor Freund.


  —Freud, mamá, ¡Freud, no Freund! —gemí.


  —Freud o Freund, ¿qué importa? Nunca me tomé el trabajo de recordar su nombre.


  —¿Quiere decir que lo conoció? —preguntó mi mujer, fascinada.


  —Aber natürlich. Siempre trató de hacerse amigo de nuestra familia, a través de tu tía Lore, pero nunca lo invitaron. Era ein ekelhafter Kerl, un sujeto repugnante.


  —Cuéntenos todo lo que sepa sobre él —exclamó mi mujer—. ¿Cómo llegó a conocerlo?


  —Por la tía Lore. La tía Lore era una persona muy respetada dentro de la sociedad vienesa, pero a veces tenía ideas tan extrañas; era un poco überspannt, excéntrica, ¿comprendes?


  Llegamos a saber que en 1890 la tía Lore dirigía una escuela de perfeccionamiento doméstico, donde las hijas de los burgueses respetables se preparaban para el matrimonio siguiendo cursos de encaje, aprendiendo a hacer tartas de chocolate, a tocar el piano y adquiriendo los elementos de ese francés tan peculiar cuyo propósito principal consistía en posibilitar ciertas observaciones durante las comidas, no aptas para la comprensión de la criada. (La soupe aujourd’hui est brûlée. C’est parce que la femme de la cuisine a de la malaise).


  De algún modo, la tía Lore había conocido al joven doctor Freud y este le había causado buena impresión. De joven, mi madre sufría de fuertes dolores de cabeza; por lo tanto, ante la insistencia de la tía Lore, decidieron que viera al médico en cuestión. Lo vio dos o tres veces y luego se negó a verlo nunca más.


  —Pero ¿por qué? —preguntó mi mujer—. ¿Qué le hizo?


  —Me dio un masaje en el cuello y me hizo unas preguntas estúpidas. Ya os he dicho que era ein ekelhafter Kerl.


  Haciendo cálculos, dedujimos que estas visitas habían ocurrido más o menos en 1899, en la época en que Freud y Breuer publicaron sus Estudios sobre la histeria. Si mi madre hubiera continuado el tratamiento probablemente se habría casado con otra persona y yo no habría nacido. Sin embargo, mi madre se encogió de hombros y descartó esa hipótesis, demasiado «excéntrica»; luego agregó, con mirada melancólica:


  —En mi juventud conocí celebridades mucho más importantes que tu doctor Freud. Todavía recuerdo un baile al que asistí cuando tenía dieciocho años; nunca adivinarías quién me pidió el primer vals…


  Calló un instante y luego exclamó triunfante:


  —¡Balduin Groller!


  Balduin Groller era un humorista vienés de moda en aquella época, olvidado mucho antes de su muerte.


  Mi madre provenía de una de las antiguas familias judías de Praga, que decían descender del gran rabino Loeb, el erudito cabalista que, según la leyenda, creó el Golem, un monstruo de arcilla estilo Frankenstein, para defender a los amenazados habitantes del gueto de Praga. Con el fin de evitar inconvenientes —políticos o de cualquier otro tipo— llamaré Hitzig a los miembros de esta familia que todavía viven en Viena o en Praga.


  Mi bisabuelo Hitzig era un literato que escribió un tratado de tres tomos, ZurReform der Volks-und Staatswirtschaftlichem Zustände, y, como nunca deja de mencionar mi madre cuando habla de «la familia», recibió el póstumo homenaje de una tumba de honor en el cementerio de Viena, otorgado por el club literario Concordia. Una tumba de honor, por cierto, no es poca distinción; en la imaginación de todo Hitzig representa, junto con la elegante escuela de perfeccionamiento de la tía Lore y el hecho de que un lejano cuñado de los Hitzig haya sido realmente ministro de Economía del emperador Francisco José, una parte esencial del esplendor del pasado, antes de la caída.


  La caída ocurrió en la década 1890, cuando una de las jóvenes Hitzig se enamoró de un vil aventurero y se casó con él, a pesar de las protestas de sus padres. El villano pidió dinero prestado contra un pagaré y, siguiendo la clásica tradición de los villanos, indujo al padre de mi madre a que lo endosara. Cuando el pagaré venció, mi abuelo quedó arruinado y los demás Hitzig se unieron para salvar el honor de la familia. Acallaron el escándalo y arreglaron el asunto con el decoro necesario; y siempre de acuerdo con la tradición clásica, compraron a mi abuelo un pasaje para Estados Unidos, donde expiaría su deshonor. Seguramente sentía gran ansiedad por aprovechar la oportunidad, porque desapareció de la escena para no volver jamás. Una fotografía, fechada en Washington, Massachusetts, en 1907, lo muestra sentado en una mecedora, con barba, pipa y un perro. Y eso fue lo último que supo de él la familia.


  De este modo mis dos abuelos quebraron los vínculos sagrados de la familia victoriana. Uno apareció en escena, no se sabe de dónde; el otro desapareció, no se sabe adónde; ambos eran exiliados, inquietos y prófugos. En este sentido, por lo menos, me atuve a la tradición familiar.


  Las migrañas crónicas de mi madre, su irritabilidad y su tic nervioso probablemente fueron causados por la repentina caída de los Hitzig y los bruscos cambios que esta implicaba. Había sido una muchacha bonita, ingeniosa y muy cortejada; y de la noche a la mañana se convirtió en la Cenicienta de la época victoriana; la hija mayor, soltera y sin dote. Peor aún, tuvo que abandonar su amada Viena e irse a vivir con una hermana casada a Budapest.


  Nunca dejó de considerar a los magiares como a una nación de bárbaros y, aunque vivió durante casi medio siglo en Budapest, nunca quiso aprender correctamente el húngaro. Esto resultó una bendición en lo que a mí se refiere, porque me criaron en las dos lenguas; hablaba húngaro en la escuela y alemán en casa. El hecho de que me llamara Arthur, nombre que siempre aborrecí y que nunca pude pronunciar, ya que no puedo decir las erres correctamente, se debió también a motivos similares: mi madre eligió ese nombre porque parecía extranjero y no tenía ningún equivalente ni derivado en húngaro. Su desprecio por los húngaros la convirtió, al principio, en una especie de exiliada, sin amigos ni relaciones sociales; por lo tanto, crecí sin compañeros de juegos. Era hijo único; una criatura solitaria, precoz, neurótica; admirado por mi inteligencia y detestado por mi carácter, tanto por los maestros como por los compañeros de escuela.


  Este informe sobre mis antepasados sería incompleto sin una breve mención del destino de los Hitzig.


  Mi madre tenía un hermano y una hermana. El primero, mi tío favorito, se casó con una encantadora rubia alemana en Berlín, y se convirtió en un devoto miembro de la Iglesia luterana. Cuando el gobierno de Hitler llegó a ser intolerable se suicidó, ahogándose en el lago próximo a su casita de las afueras.


  La hermana se llamaba Rose. Durante la guerra, la vieja tía Rose vivía con su hija y sus dos nietos en un pueblo de Checoslovaquia. Cierto día, en 1944, el jovial gendarme del pueblo, viejo amigo de la familia, les rogó que fueran todos al cuartel de policía para cumplir con una pequeña formalidad. Unas semanas después, la pequeña formalidad se completó en la cámara de gas de Auschwitz, donde murieron mi tía Rose, de setenta y dos años; mi prima Margit, de cuarenta y un años, y sus hijos Katie, de diecisiete, y Georgy, de doce. Mi madre, que había recibido una invitación para pasar unos días con ellos, habría corrido la misma suerte si no se hubiera peleado con su hermana, lo que la indujo a quedarse en Budapest. Seguramente la Providencia impidió que el doctor Freud, cincuenta años antes, curara su irritabilidad; pero también es cierto que las salvaciones milagrosas son asimismo endémicas en mi genealogía.


  Como ya he señalado, soy el último de la breve línea de los Koestler; no hay otro vástago varón en nuestro árbol genealógico y con la muerte del presente escritor, que de acuerdo con una predicción gitana será inesperada y violenta, la saga de los Koestler, o Köstler, o Kestler, o Kerztler llegará a su fin, como corresponde.
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  Las trampas de la autobiografía


  Antes de seguir adelante, puede ser útil aclarar esta cuestión: ¿por qué escribo mi autobiografía? Debería haberlo hecho en un prefacio, pero leer prefacios es tan aburrido (y también escribirlos) que he postergado dicha necesidad hasta que la historia se ponga un poco en movimiento.


  Creo que la gente escribe autobiografías por dos motivos principales. El primero podría llamarse el «impulso del cronista». El segundo podría llamarse el «motivo del ecce homo». Ambos impulsos surgen de la misma fuente, que es la de toda la literatura: el deseo de compartir con los demás nuestras experiencias y, mediante esta comunicación íntima, trascender el aislamiento del ser.


  El impulso del cronista expresa la necesidad de compartir la experiencia en lo que se refiere a los acontecimientos exteriores. El motivo del ecce homo expresa la misma necesidad en lo que se refiere a los acontecimientos íntimos.


  El cronista se siente impulsado por el temor de que los acontecimientos que ha presenciado, y que constituyen parte de su vida, su color, su forma y su impacto emotivo, se pierdan irremediablemente para el futuro, a menos que él los preserve sobre tablillas de cera o de arcilla, sobre pergamino o papel utilizando un estilo o una pluma, una máquina de escribir o una estilográfica. El impulso del cronista predomina en las autobiografías de las personas que desempeñaron personalmente algún papel en la tarea de dar forma a la historia de su época, o que se sienten mejor preparadas que los demás para registrarlas, como debió de sentirse Defoe cuando escribió su Diario del año de la peste.


  Por otra parte, el motivo del ecce homo incita a los hombres a preservar la singularidad de sus experiencias íntimas y conduce naturalmente al tipo de autobiografía confesional: san Agustín, Rousseau, De Quincey. Induce a los médicos agonizantes a registrar con minuciosa precisión sus últimos pensamientos y sus últimas sensaciones, antes de que caiga para siempre el telón.


  Evidentemente, el impulso del cronista y el motivo del ecce homo se encuentran en los polos opuestos de una misma escala de valores, como la extroversión y la introversión, la percepción y la contemplación. Una buena autobiografía debería ser una síntesis de los dos, lo que pocas veces ocurre. La vanidad de los hombres en su vida pública se resta al valor autobiográfico de sus crónicas; la obsesión del introvertido consigo mismo hace que descuide el paisaje histórico en cuyo centro se mueve. El motivo del ecce homo puede degenerar en un estéril exhibicionismo.


  De modo que la tarea de escribir una autobiografía está llena de trampas. Por una parte, tenemos la crónica almidonada de los figurones; por otra, la turbadora desnudez del exhibicionista. Turbadora porque la desnudez solo agrada en un cuerpo sano, ¿quién si no un médico quiere contemplar una piel cubierta de eczemas? Fuera de estos dos extremos, hay otras trampas que aun los más expertos en el oficio pocas veces consiguen eludir. La más común de todas es la que podríamos llamar la «falacia nostálgica».


  Con doliente, amante, agridulce nostalgia, el autor se inclina sobre su pasado como una mujer sobre la cuna de su criatura; le murmura y lo mece en sus brazos, tan ciego que no ve que las sonrisas, los aullidos y los retorcimientos de su yo naciente, no poseen para el lector esa singular fascinación que poseen para el escritor. Incluso escritores de mucha experiencia, que saben que el lector es un pez de sangre fría al que hay que hacer cosquillas detrás de las agallas para que demuestre algún interés, caen víctimas de esa falacia en cuanto se embarcan en el primer capítulo titulado «Infancia». El olor de lavanda de la ropa blanca en las cómodas de la madre es tan íntimo; la sonrisa del rostro de la abuela tan consoladora; el agua del arroyo, detrás de las matas de berro junto a la cerca del jardín, tan fresca y pura que todavía acaricia los dedos que sostienen el portaplumas; y así sigue y sigue con las cómodas de ropa blanca, las abuelas, los niños y los arroyos con berro, como si se tratara de un recuerdo colectivo de la humanidad, y no, ay, de un recuerdo suyo aislado e incomunicable. Nunca resulta tan intensamente doloroso el aislamiento del individuo como en una tentativa frustrada de compartir los recuerdos de aquellos días primeros, más nítidos que todos los demás, cuando de la tranquila y fluida unidad del mundo interior y del mundo exterior, de la mezcla original de realidad y fantasía, surgían los límites netos de la individualidad. La falacia nostálgica es el resultado del deseo de fundir y deshacer nuevamente esos límites.


  Por lo tanto, el autobiógrafo sagaz, con un suspiro de melancolía, volverá a guardar en el cajón de la cómoda ese manojo seco, dehiscente y único de lavanda, como si se tratara de un paquete de vulgar naftalina, y se limitará a los hechos importantes. Pero aquí aparece nuevamente la dificultad, porque, ¿cómo hará para saber qué hechos son importantes y cuáles no lo son? Tanto el pesquisante como el psicoanalista afirman que los hechos al parecer sin importancia ocultan las claves más interesantes. Y mi experiencia con los pesquisantes —ya fuera que me hurgaran los bolsillos o los sueños— me ha convencido de que la afirmación es ampliamente correcta. Cuando uno vuelve a leer las anotaciones de su diario después de cinco años se sorprende al descubrir que los acontecimientos más significativos han sido registrados con mucho menos énfasis que los demás. En consecuencia, la selección del material importante resulta bastante difícil y se convierte en el problema de toda autobiografía.


  La trampa siguiente es la falacia del «hombre insignificante». Numerosos escritores de memorias tienen tanto miedo de parecer vanidosos que se presentan a sí mismos como los hombres más insignificantes de la tierra. La falacia del «hombre insignificante» requiere que la primera persona del singular aparezca siempre en una autobiografía como un individuo tímido, contenido, reservado, descolorido; y el lector se pregunta cómo se las arreglaba para conseguir tantos amigos, para estar siempre rodeado de personas interesantes, acontecimientos importantes y complicaciones sentimentales. Pero al mismo tiempo, por supuesto, el hombre insignificante es un ejemplo de tranquila responsabilidad y reservada decencia; si confiesa ciertas faltas, es simplemente una prueba más de su modestia.


  Las virtudes de la reserva y de la contención hacen que el trato social sea más civilizado y agradable, pero en una autobiografía producen un efecto de parálisis. El escritor de memorias no debe ni perdonarse sus faltas ni ocultar sus luces detrás de un cajón; evidentemente, tiene que hacer un esfuerzo para vencer su repugnancia y decidirse a relatar ciertas experiencias dolorosas y humillantes; pero también debe tener el coraje, no tan evidente, de incluir aquellas experiencias que lo muestran bajo una luz favorable.


  No creo que ni en la vida ni en la literatura el puritanismo sea una virtud. La propia expiación, sí. Y también el amor propio, si es tan altivo y humilde, exigente y resignado, rebelde y conformista, tan lleno de temor y de asombro como debe ser el amor hacia los demás. Aquel que no se ama a sí mismo no sabe amar bien; y aquel que no se odia a sí mismo no sabe odiar bien; y el odio al mal es tan necesario como el amor, si queremos que el mundo no llegue a un punto muerto. La tolerancia es una virtud adquirida; la indiferencia, un vicio natural. «Cuando he perdonado todo a una persona, he terminado con ella», dijo Freud. Y hasta Cristo odiaba a los mercaderes.


  En 1937, durante la guerra civil española, cuando me encontraba en la cárcel con la perspectiva de hacer frente a un batallón de fusilamiento, hice un voto: si alguna vez conseguía salir vivo de allí, escribiría una autobiografía tan franca y tan implacable conmigo mismo que a su lado Las confesiones de Rousseau y las Memorias de Cellini parecerían mera afectación.


  Eso ocurrió hace quince años; desde entonces, traté varias veces de cumplir ese voto. Nunca pasé de las primeras páginas. El proceso de la propia inmolación es ciertamente doloroso, pero esta no es la verdadera dificultad. La dificultad es que también resulta morbosamente agradable, como el sofá del psicoanalista. Nos induce a la falacia nostálgica al revés: el perfume de la bolsita de lavanda en el cajón de la cómoda es reemplazado por los olores de la cloaca, tan preciados por nuestros subconscientes infantiles. Además, ofrece una forma equivocada de catarsis, que el artista aprende a evitar como la misma peste. Y todo lo que es malo como arte es malo como autobiografía. Me obligué a perseverar en la tarea, porque sospechaba que el odio que me inspiraba, la repugnancia que sentía ante la idea de convertir mi autobiografía en una historia clínica, se debía a mi cobardía moral; y tardé bastante en descubrir que en ese dominio la verdad desnuda es obsesionante y estridente. En resumen, toda expresión de arte contiene una parte de exhibicionismo; pero el exhibicionismo solo no es arte.


  Todavía hay otro aspecto de este espinoso problema de elegir el material importante. Es la pregunta: ¿importante para quién? Para el lector, evidentemente. Pero ¿qué tipo de lector es el que imagina el escritor? Sin embargo, creo que puedo contestar por lo menos esta pregunta sin ambigüedad. El impulso del cronista se dirige siempre hacia el lector futuro, nonato. Esto puede parecer presuntuoso, pero es simplemente la expresión de una tendencia natural. No puedo ni imaginarme si dentro de cincuenta años habrá alguien que desee leer algún libro mío, pero tengo una idea muy exacta de lo que a mí, como escritor, me impulsa. Es el deseo de trocar cien lectores contemporáneos por diez lectores dentro de diez años, o por un lector dentro de cien años. Eso me ha parecido siempre lo que debía ser la ambición de un escritor. Es el punto en que el impulso del cronista se confunde con el motivo del ecce homo.
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  El árbol del bien y del mal. Horrar y Bapán


  Nací ocho años después del matrimonio de mis padres; fui su primer y único hijo, y mi madre tenía entonces treinta y cinco años. Todo salió al revés cuando nací: pesaba más de cuatro kilos; los dolores de mi madre duraron dos días, y casi la mataron. Todo el desagradable Olimpo freudiano, desde Edipo hasta Orestes, vigilaba mi cuna.


  Como podía esperarse en el caso del hijo único de una mujer que ya se acercaba a la madurez y se sentía frustrada por un exilio voluntario, el amor de mi madre fue excesivo, dominador y caprichoso. Atormentada por sus constantes migrañas, sufría bruscos cambios de humor, pasando de la ternura efusiva a los violentos estallidos de ira, de modo que transcurrí mis primeros años de vida constantemente arrastrado del clima ardiente de los trópicos al de la región ártica, y viceversa.


  A partir de los tres años viví bajo el cuidado de una larga sucesión de niñeras extranjeras: fräuleins, mademoiselles y misses, que se sucedieron sin interrupción, con intervalos de diversa longitud, hasta la edad de doce años. Ninguna se quedó más de un año. Una bonita fräulein desapareció en circunstancias misteriosas, porque, como supe más tarde, uno de mis primos lejanos, uno de los hijos del villano, se portó con ella al estilo de su familia. Una miss inglesa tuvo que hacer las maletas después de una quincena porque mi madre descubrió, gracias a una fotografía que encontró en su cuarto, que había sido amazona en un circo. Otra debía de ser sádica, porque mi único recuerdo de ella son los rebuscados castigos que me infligía. Al parecer, todas esas niñeras de preguerra habían ido a la lejana Hungría impulsadas por algún error o catástrofe de sus vidas; eran esa clase de personas que, de haber sido varones, se habrían alistado en la Legión Extranjera. En un tiempo poseí una fotografía de 1910, donde se veía un grupo de esas extrañas e impresionantes mujeres, reunidas con sus respectivos y desdichados discípulos en el zoológico de Budapest. Parecía un grupo de presidiarias en una cárcel de mujeres, uniformadas con polisones, abrigos baratos ribeteados de piel, manguitos, boas y sombreros con plumas.


  La segunda en importancia dentro de la organización familiar, y también como factor provocador de neurosis, era Bertha, la criada. Su nombre completo era señorita Bertha Búbala. Tenía un hijo llamado Béla Búbala, aproximadamente de mi edad, que vivía escondido en el campo. Bertha era una mujer huesuda, de cara equina, con un rencor indisoluble hacia la vida, que se había arraigado profundamente en su carácter y lo había vuelto ácido; era muy fiel a mi madre, que la tiranizaba; pero ella a su vez me tiranizaba a mí.


  Yo quedaba bajo su cuidado durante los intervalos que transcurrían entre una y otra niñera. Estos períodos a veces duraban varias semanas o meses, y como mi madre debía quedarse a menudo en cama, Bertha era el único factor estable en el flujo de los acontecimientos y poseía un poder ilimitado sobre mí. La regla magna de su reino era que el acusado es culpable a menos que se demuestre su inocencia. El recuerdo de mis primeros años parece consistir en una serie continua de crímenes, que traían como estela una igualmente monótona sucesión de castigos y humillaciones. Aunque era imposible saber de antemano si un acto constituía un crimen o no, en mi mente nunca hubo dudas en lo referente a mi culpabilidad. Uno adquiría la culpabilidad automáticamente, del mismo modo que las manos se ensuciaban a medida que pasaba el día; y caer en desgracia era la consecuencia natural de ese proceso.


  Así que el primer hecho importante que se arraigó en mi mente fue la conciencia de la culpabilidad. Estas raíces crecieron rápida, silenciosa y ávidamente, como un eucalipto, bajo la arena móvil de las primeras experiencias.


  Mi madre no solo toleraba, sino que también alentaba el despotismo de Bertha, porque veía en él el ingrediente espartano que me impediría ser un «niño mimado». La muletilla fundamental de la educación victoriana en general y de los Hitzig en particular era que no había que mimar a los niños, que había que manejarlos con una «vara de hierro». Esta convicción suscitaba otra inversión del código legal. Dentro de la vida normal, se permite todo lo que no está prohibido por la ley. En mi infancia, se prohibía todo lo que no estaba expresamente permitido.


  La casa donde se sitúan mis primeros recuerdos era una vivienda burguesa típica de finales del siglo XIX, llena de cortinas de felpa, cubredivanes, borlas, guardas, mantelitos de encaje, ninfas de bronce, escupideras y ciervos de Meissen acorralados; y la inevitable piel de oso polar entre el piano y la palmera en la maceta. Todos estos objetos eran INTOCABLES; fuera del cuarto de los niños, toda la vivienda era una selva de árboles del bien y del mal y de hiedras venenosas.


  La lista de delitos máximos incluía: hacer ruido; replicar; ofender a Bertha; hablar en presencia de las visitas sin que me hubieran hablado; omitir el «por favor» y el «muchísimas gracias»; pedir que me sirvieran algo por segunda vez, sin esperar que me lo ofrecieran. Pero estos eran delitos explícitos, identificables; la negra amenaza de la vida consistía en el hecho de adquirir el estado de culpabilidad sin darse cuenta.


  Pocas veces mis padres me castigaban corporalmente; el castigo adoptaba casi siempre la forma de caer en desgracia. Esta desgracia se iniciaba con la obligación de plantarse «en el rincón», de cara a la pared; después de este preliminar «no me hablaban», durante varias horas, y a veces durante un día o dos, hasta que tenía lugar la ceremonia formal del perdón. Consistía en la recitación de una fórmula de contrición y la promesa solemne de no portarse mal nunca más, seguida por la declaración formal del perdón. También había un estado intermedio entre la desgracia completa y la absolución. En este estado se me hablaba y se me permitía contestar, pero solo en lo que se refería a asuntos de estricta necesidad; era, dentro de la jerga diplomática, la condición de ser reconocido de facto, pero no de iure.


  Solo recuerdo una única ocasión en que fui reconocido inocente de una acusación de Bertha. Este acontecimiento es tan excepcional, que su rememoración, aun después de unos treinta años, me suscita cierta emoción. Cierto día, al advertir que había caído nuevamente en desgracia, le pregunté a Bertha qué había hecho. Porque había dos formas de desgracia: una que empezaba por una declaración oficial, basada en una acusación específica; y otra, tácita, que uno solo podía advertir al comprobar que «no se le hablaba». En este último caso se daba por sentado y se consideraba de rigor la averiguación de la naturaleza del crimen. Cuando efectué la averiguación, Bertha apretó los labios y durante unos segundos mantuvo un amargo silencio, como hacía habitualmente cada vez que yo le hablaba. Luego enunció la declaración formal, que era a la vez acusación y veredicto: yo había movido una figurita de porcelana algunos centímetros de su lugar previsto y consagrado sobre el estante de la chimenea. En ese momento, por casualidad, mi madre entró en la habitación y, tras oír parte de la acusación de Bertha, observó con despreocupación que era ella quien había movido el objeto. El hecho absolutamente insólito de que mi madre se hubiera puesto de mi parte contra Bertha y de que esta me absolviera con un malhumorado «en adelante, ten cuidado» provocó en mi interior una oleada tal de alivio y de gratitud, que muchos años después reconocí su eco en aquellas benditas y escasas ocasiones en que un sargento del servicio militar o un guardián de la prisión se mostraba de pronto ante mí bajo un aspecto humano. El hecho de que esta inesperada absolución me impresionara tanto revela una temprana aceptación de mi culpabilidad y de lo merecido que consideraba todo castigo que el destino me deparaba.


  Mi padre apenas figura en este cuadro. Estaba demasiado absorto en su mundo quimérico de máquinas para abrir sobres y de jabón radiactivo para meterse en mi educación. Además, tenía una dolorosa conciencia de su ignorancia en cuestiones de educación y para él debió de ser un tormento verse enfrentado con semejante niño, ese precoz «comelibros», cuyas preguntas no podía responder. Me quería tierna y tímidamente, desde lejos, y años más tarde llegó a sentir un ingenuo orgullo al ver mi nombre impreso.


  Nuestra timidez era mutua; desde mis primeros días de escolar hasta los últimos días de su vida nunca logramos establecer ni el más mínimo contacto intelectual y nunca mantuvimos ni una sola conversación de carácter íntimo. Tampoco reñíamos; nos queríamos y nos respetábamos con la precavida reserva de dos desconocidos que viajan juntos en un tren. Aunque él estaba medio loco en un sentido y yo en otro, instintivamente mostrábamos nuestro lado más cuerdo. En general, fue la relación más cortés y civilizada que jamás he tenido con nadie durante tanto tiempo.


  Todos mis primeros recuerdos parecen agruparse en torno de tres temas dominantes: el remordimiento, el temor y la soledad.


  De los tres, el temor destaca con más claridad y persistencia. Las experiencias de mi formación parecían consistir en una serie de conmociones.


  La primera que recuerdo ocurrió cuando yo tendría unos cuatro o cinco años. Mi madre me había vestido con especial cuidado y salimos a pasear con mi padre. Esto en sí era insólito; pero más extraña todavía era la actitud desacostumbrada de mis padres, como si trataran de disculparse de algo, mientras me llevaban por la calle Andrássy sosteniéndome firmemente las manos. Íbamos a visitar al doctor Neubauer, dijeron; este me miraría la garganta y me daría un remedio para la tos. Después, como recompensa, me comprarían helados.


  Ya me habían llevado a ver al doctor Neubauer la semana anterior. Este me había examinado y luego había murmurado algo a mis padres, con un aire que no dejó de suscitarme cierta aprensión. Esta vez no nos hicieron esperar; el médico y su enfermera nos aguardaban. Sus modales eran untuosos, una amabilidad bastante siniestra. Hicieron que me sentara en una especie de sillón de dentista; luego, sin aviso ni explicación, me ataron los brazos y las piernas al sillón con tiras de cuero. De esto se encargaron el médico y la enfermera, con movimientos rápidos y diestros; se oía su respiración en el silencio. Casi inconsciente de miedo, estiré el cuello para mirar las caras de mis padres; cuando vi que también ellos estaban el mundo se abrió ante mis pies. El médico los echó de la habitación, sujetó una bandejita de metal debajo de mi barbilla, me separó los dientes temblorosos y me metió una mordaza de goma entre las mandíbulas.


  Siguieron algunos minutos imborrables, mientras me metían unos instrumentos de acero hasta el fondo de la boca y yo me ahogaba, tragaba sangre y la vomitaba sobre la bandeja colocada bajo mi barbilla; luego dos ataques más con los instrumentos de acero y más sangre, ahogos y vómitos. Así se cortaban las amígdalas, sin anestesia, en 1910, en Budapest. No sé cómo reaccionaban los demás niños. Muy probablemente, alguna otra experiencia traumática anterior, ahora olvidada, me había aguzado la sensibilidad, porque mi reacción fue un shock de efecto indeleble.


  Esos momentos de absoluta soledad, abandonado por mis padres, en las garras de un poder hostil y maligno, me infundieron una especie de terror cósmico. Era como caerse por un agujero en un mundo oscuro y subterráneo de arcaica brutalidad. Desde ese instante, tuve siempre conciencia de la existencia de ese segundo universo al que podían transportarnos en cualquier momento sin previo aviso. El mundo se había vuelto ambiguo, de doble significado; los acontecimientos ocurrían en dos planos diferentes a la vez —uno visible y otro invisible—, como un barco que transporta pasajeros en sus puentes soleados, mientras su quilla surca el oscuro mundo fantasmal de las profundidades.


  No es improbable que el interés que demostré más tarde por el estudio de la violencia física, del terror y la tortura deriven en parte de esta experiencia y que el doctor Neubauer representó el primer paso de mi carrera como cronista de los aspectos más repulsivos de nuestra época. Era mi primer encuentro con «Horrar», el horror arcaico, irracional; más tarde desempeñó un papel tan importante en el mundo que me rodeaba que decidí designarlo mediante una cómoda abreviatura. Cuando algunos años después caí en poder del régimen que más temía y detestaba, y me llevaron maniatado a través de una muchedumbre hostil, tuve la sensación de que esto solo era una repetición de una situación que ya había vivido; la de saberse atado, amordazado y entregado a un poder maligno. Y por eso mismo, cuando mis amigos perecían entre las garras de los diversos dictadores europeos, siempre pude imaginarme sus padecimientos y describirlos.


  Quizá parezca que exagero los efectos de una experiencia que después de todo es una de las operaciones quirúrgicas más triviales, aunque practicada de una manera en cierto modo torpe y brutal. Hasta podría pensarse que el estudio de la psiquiatría ha dotado al autor de una especie de vista retrospectiva melodramática. Nadie puede garantizar la corrección de su memoria; pero la verdad es que durante más de un año después de esta experiencia viví en un extraño mundo propio de fantasías, jugando al escondite con un poder maligno que me perseguía. Este poder se había personificado en nuestro amable médico, el doctor Szilagyi.


  Poco después de la operación de amígdalas, una descomposición de estómago me obligó a guardar cama. Me examinó el doctor Szilagyi y, tras su habitual consulta con mi madre, detrás de la puerta cerrada, me dijo, palmeándome jovialmente la mejilla:


  «¡Bueno, bueno! Me parece que lo mejor será abrirte la barriguita con un cuchillo».


  Después de estas palabras se alejó satisfecho, con su levita, los pantalones a rayas y el maletín negro de cuero, donde sin duda guardaba el cuchillo.


  Yo era lo bastante grande para saber que la observación del doctor Szilagyi debía ser considerada como una broma. Pero con mi extraordinario oído de niño precoz para los matices percibí un tono oculto que no era simplemente jocoso. En efecto, el doctor Szilagyi había discutido con mi madre la conveniencia de eliminar mi apéndice.


  Desde ese instante, y durante mucho tiempo, mis días quedaron divididos en dos mitades, una peligrosa y otra segura. La peligrosa era la mañana, cuando el médico visitaba a sus pacientes. La segura era la tarde, cuando los recibía en su consultorio. La situación se complicaba más aún a causa de la costumbre de mi padre de llevarme a veces por la mañana a pasear en un coche de alquiler; mientras visitaba a sus amistades comerciales, me dejaba esperando en el coche. Antes de que la amenaza del doctor Szilagyi se hubiera apoderado de mí, yo solía gozar como correspondía de esos paseos matutinos. Ahora los temía, porque en el coche, a solas, me sentía especialmente vulnerable e indefenso; si el médico llegaba a pasar por allí podía recordar su amenaza, arrastrarme fuera del coche y llevarme consigo. En consecuencia, fastidiaba constantemente a mi padre rogándole que tomáramos un coche cerrado en vez de uno abierto. Los coches cerrados tenían cortinas, que podían correrse y tapar las ventanillas. En cuanto mi padre bajaba del coche, yo cerraba completamente las cortinas.


  Mi obsesión llegó a adquirir formas más extravagantes aún. Una vez cada dos semanas tenía que acompañar a mi padre a la peluquería para que me cortaran el pelo. El local poseía una trastienda mal iluminada, que se reflejaba en el espejo ubicado frente al sillón del peluquero. Cuando abrían la puerta, yo vislumbraba el interior de la trastienda y distinguía vagamente algunos extraños instrumentos que colgaban de unos ganchos. De algún modo yo relacionaba esos instrumentos con el cuchillo que debía abrirme la barriga, y la peluquería se convirtió desde ese momento en otro lugar aterrador.


  Nunca se me ocurrió confesar mis temores a mis padres, ni requerir su protección; y no tenía compañeros de juegos en quienes pudiera confiar. Si habían sido capaces de ponerse de parte del doctor Neubauer y traicionarme, ya no podía confiar en ellos; la mera mención del asunto podía recordarles el proyecto momentáneamente postergado y olvidado y precipitar su ejecución. En aquella época debía de tener una gran capacidad de disimulo, porque mis padres no adivinaron nunca lo que ocurría en mi interior. Pero, por otra parte, la mayoría de las criaturas son así: aunque son incapaces de guardar un secreto que se refiera al mundo de los hechos, son unos perfectos conspiradores cuando se trata de defender el mundo de sus fantasías.


  No puedo recordar cuánto duró este leve ataque de paranoia; pero debió de persistir durante algunos meses, porque mientras tanto hubo un cambio de estación y empezó a hacer demasiado calor para salir en un coche cerrado con las cortinas echadas. Empecé a ir a la escuela inmediatamente después de cumplir seis años y en esa época esta obsesión ya había desaparecido.


  Entre los nueve y los diez años me ocurrió una segunda serie de catástrofes que habrían afectado incluso a un niño normal. Incendié mi casa, sufrí dos operaciones y fui testigo de un desastroso conflicto entre mis padres. De estas conmociones, la peor fue esta última, pero por razones evidentes no puedo discutirla aquí; implicó una sucesión de lamentables y torturantes escenas, que aparte de su naturaleza alarmante per se, me enseñaron la angustia de sentirse leal a dos bandos contrarios. Todas mis experiencias de ese año crítico se recortan sobre ese fondo, que por ahora debe quedar en blanco.


  Era 1914-1915. El estallido de la Primera Guerra Mundial había arruinado el negocio de mi padre en Budapest; abandonamos nuestra vivienda y nos mudamos a Viena. A partir de entonces, nunca más tuvimos un hogar permanente.


  La primera estación de nuestros vagabundeos fue una pensión llamada Exquisite; se encontraba, y probablemente todavía se encuentra, en la quinta planta de un antiguo edificio situado en pleno corazón de Viena, frente a la catedral de San Esteban. Una tarde, en la época en que el conflicto entre mis padres se hallaba en su apogeo, tuve que quedarme solo en las habitaciones que ocupábamos en la pensión. Me sentía deprimido y pensé que la luz de unas velas coloreadas que mi madre había comprado crearía un ambiente más agradable. Las encendí, las puse sobre el antepecho de la ventana y, enfrascado en la lectura, me olvidé totalmente de ellas; hasta que una de las velas cayó en una papelera y le prendió fuego. Traté de extinguir las llamas agitando el cesto en el aire; cuando las llamas amenazaron quemarme, lo arrojé contra las cortinas de gasa. La habitación, como todo respetable cuarto de pensión en aquella época, estaba ricamente decorada con terciopelo y felpa, y el fuego se extendió con rapidez. Yo tenía demasiado miedo de que me castigaran y no me atrevía a pedir socorro; frenético, tironeaba las cortinas incendiadas en medio del humo cada vez más espeso. Lo único que recuerdo después de eso es que desperté en la cama de la señorita Schlesinger, una profesora de francés que vivía en la pensión y de quien yo estaba muy enamorado. El regreso de mis padres coincidió con la llegada de los bomberos; hubo que vaciar tres o cuatro habitaciones frente a la catedral antes de dominar el fuego. No me castigaron, ni siquiera caí en desgracia; las heroicas dimensiones de mi mala acción evidentemente habían trascendido los límites de toda posible retribución.


  Poco después de este suceso me encontraba nuevamente leyendo a solas en mi cuarto una tarde aburrida cuando de pronto se oyó un fuerte ruido y un objeto duro me golpeó en la parte posterior de la cabeza, haciéndome perder momentáneamente el conocimiento. Una gran lata de arvejas envasadas, colocada sobre la cubierta del radiador, había estallado, probablemente a causa de la fermentación. La naturaleza complicadamente rebuscada de esta nueva catástrofe hizo que los huéspedes de la pensión Exquisite me consideraran un niño dotado de potencialidades bastante aterradoras, y desde entonces fui muy buscado para las sesiones de espiritismo, en aquella época un pasatiempo popular.


  Luego la antigua amenaza del doctor Szilagyi se materializó; un absceso en el apéndice me colocó en la lista de peligro. Fingiendo dormir, escuché una conversación, de la que deduje que me operarían al día siguiente. Me llevaron al hospital en una ambulancia. Era una mañana clara de invierno; cuando cruzábamos el hermoso patio de honor del Palacio Imperial de Viena comenzaron a caer del cielo iluminado por el sol pequeños copos de nieve. A través de la ventanilla de la ambulancia, junto a mi almohada, yo contemplaba ávidamente la danza de los blancos cristales en el aire, mientras un extraño cambio de ánimo se apoderaba de mí. Creo que en aquellos momentos tuve conciencia por primera vez del suave pero abrumador impacto de la belleza, y de la sensación de mi propio ser fundiéndose serenamente en la naturaleza, como un grano de sal se disuelve en el océano. Al iniciar el viaje había contemplado los rostros de los transeúntes con impotente envidia; reían y hablaban; para ellos el mañana sería como el ayer; solo yo era distinto. Bajo los copos de nieve del patio del palacio esto ya no me importaba; me sentía reconciliado y en paz.


  Ese viaje en la ambulancia fue un instante memorable para mí. Todavía lo seguirían algunos momentos de terror: mientras me llevaban en la camilla hasta el quirófano, y el pánico del sofoco bajo el efecto del éter. Pero los fantasmas del mundo recóndito se habían visto obligados a retroceder ante algún otro poder de origen más misterioso aún. Más tarde supe que no habían sido derrotados, sino simplemente obligados a retirarse a posiciones más seguras.


  Me dijeron que la operación del apéndice, que había fracasado la primera vez, tendría que repetirse. Me trataron como a un niño valiente que nunca tiene miedo del lobo malo; pero en realidad tenía un miedo mortal de la mascarilla de éter, de una repetición de este tormento de ahogo, previo a la pérdida del conocimiento. El viejo enemigo, Horrar, había aparecido bajo un nuevo aspecto. Pero cierto día, mientras leía los Las aventuras del barón de Münchhausen, tuve una inspiración. El capítulo que leía en ese momento era el delicioso relato de cómo el barón mentiroso se cae en un pantano donde se hundirá irremisiblemente. Cuando ya se ha hundido hasta la barbilla, y sus minutos parecen contados, se salva mediante el simple recurso de cogerse sus propios cabellos y tirar hacia arriba, lo que le permite salir de su desesperada posición.


  La salvación del barón me gustó tanto, que me reí en voz alta; y en ese instante descubrí la solución del problema que me torturaba. Decidí arrancarme yo mismo del pantano de mis temores, sosteniendo con mis propias manos la mascarilla de éter, hasta perder el conocimiento. De ese modo sentiría que dominaba la situación y el terrible instante de impotencia no se repetiría.


  Mencioné tal idea a mi madre, que la comprendió instintivamente y consiguió que el cirujano satisficiera mi capricho. Aunque la operación se postergó demasiado, y de nuevo tuvieron que llevarme deprisa al hospital en la misma ambulancia, por el mismo camino, no sentí ningún temor cuando me puse la mascarilla sobre la cara, ante la sonrisa alentadora del anestesista.


  Desde ese día aprendí a burlar mis obsesiones y mis ansiedades; o por lo menos a llegar a una especie de modus vivendi con ellas. Llegar a un acuerdo amistoso con nuestras propias neurosis parece una contradicción; sin embargo, creo que es posible, siempre que uno reconozca sus complejos y los trate con respetuosa cortesía, por así decirlo, en vez de luchar contra ellos y negar su existencia. Creo profundamente que el hombre posee el poder de arrancarse a sí mismo del pantano, tirándose de los cabellos. El barón en el pantano, abreviado Bapán, vencedor de Horrar, ha llegado a ser para mí un símbolo y una profesión de fe.


  El episodio final de esta educación a golpes ocurrió cuando yo tenía trece años. Me había convertido en un lector adicto de las fantasías científicas de Julio Verne. Mientras leía una escena de De la Tierra a la Luna surgió de pronto en mi mente con extraordinaria nitidez un recuerdo de mis primeros días, largamente olvidado; y a continuación se apoderó de mí una sensación asimismo extraordinaria de calma y alivio.


  El contenido del capítulo que leía en esos momentos era este: mientras el proyectil que lleva a los exploradores hacia la Luna viaja por el vacío muere uno de los animales que se encuentran a bordo, un pequeño foxterrier. Después de algunas dudas, los exploradores deciden arrojar el cadáver a través de la hermética escotilla. Así lo hacen; luego, al mirar por la gruesa ventanilla de vidrio, advierten con horror que el cuerpo del perro vuela paralelamente a ellos por el espacio. No cae, porque conserva la velocidad del proyectil, así como un objeto arrojado por la ventanilla de un tren en movimiento conserva la velocidad del tren; y fuera de la atmósfera terrestre no hay ninguna clase de fricción que pueda frenar el movimiento. Gradualmente, el cadáver va separándose de la ventanilla, impelido por la persistencia del suave empujón que lo había arrojado por la escotilla; pero aunque retrocede con lentitud, conserva su velocidad paralela y sigue frente a la ventanilla. El perro muerto se ha convertido en un planeta o en un meteorito que seguirá girando eternamente sobre su oscura órbita elíptica alrededor de la Tierra.


  Al leer esta escena se me ocurrió que tal vez un día los criminales fueran arrojados al espacio mediante cohetes interplanetarios, en vez de ser colgados o electrocutados. La temperatura cósmica de cero absoluto los conservaría para siempre e impediría su desintegración. Esa cantidad de cuerpos astrales, que flotarían alrededor de la Tierra, como satélites permanentes, tal vez resultara inconveniente y originara diversas supersticiones, pero para esto había un remedio fácil: en el momento de la expulsión, bastaba hacer seguir al cohete la trayectoria abierta de una parábola, en vez de la órbita cerrada de una elipse. En ese caso el cadáver no seguiría la trayectoria de un planeta, sino la de un cometa; daría una vuelta semicircular frente al Sol y luego se alejaría cada vez más hacia el espacio interestelar, más allá de las estrellas fijas y de las nebulosas espirales, hacia el infinito.


  Consideré que este método era bastante practicable, no solo para ejecuciones, sino también para deshacerse de los muertos en general. Después de todo, ya existía la costumbre de incinerarlos y dispersar sus cenizas al viento. Librar a los muertos de la esclavitud de la tierra y lanzarlos hacia un viaje eterno por el espacio, transformados en silenciosos cometas, con las manos cruzadas sobre el pecho, era una idea llena de paz y consuelo, y lo más parecido que se me ocurría a la idea de la inmortalidad; convertía la muerte en una aventura envidiable. La comodidad no consistía justamente en la posibilidad de conservar el cuerpo en vuelo por el refrigerador cósmico, sino en el hecho de que, por más eones de años de luz que viajara a lo largo de su parábola, jamás podría desprenderse de este mundo.


  Durante esta meditación, un recuerdo largamente olvidado surgió en mi conciencia, tan claro como si siempre hubiera estado presente. Era el recuerdo de una escena ocurrida —aunque parezca casi increíble— cuando yo apenas tendría dos años. Me habían encerrado en el cuarto de baño, a oscuras, para castigarme por algo que había hecho. Me sentía presa de un temor, de un pánico feroz; creía que tendría que quedarme para siempre en la oscuridad y que no volvería a ver nunca más a mi madre, ni la luz del día, ni ninguna otra cosa. Luego hay una laguna en mi memoria, o más bien una mancha negra, como la repentina oscuridad de la pantalla cuando se rompe la película en el cuarto de proyección. Recuerdo que me lancé de cabeza contra el soporte de hierro del lavabo; a continuación, una oleada repentina de luz, cuando mi madre abrió la puerta de par en par y vino a rescatarme, mientras yo aullaba en un éxtasis de alivio, amor y autocompasión. También recuerdo haber registrado con satisfacción sus ademanes preocupados y culpables; y la confusa nube naciente de un pensamiento, que en lenguaje coherente significaba más o menos: «Esto le servirá de lección».


  Esta era la escena que recordé tan inesperadamente, mientras soñaba con cohetes interestelares y cometas, y descubría que, vivo o muerto, uno no puede desprenderse de este mundo. El recuerdo había perdido su espina ponzoñosa, el horror primitivo de la prisión oscura. Me parecía que desde ese momento me había sentido más o menos libre del miedo a la muerte; aunque no del temor al hecho de morir, con todos sus agregados dolorosos y degradantes. A medida que envejezco, este segundo miedo aumenta, como el temor de una operación dolorosa a la que uno se somete de mala gana, aunque sabe que es por su propio bien.
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  El reloj de arena


  Junto a la sensación de culpabilidad y al miedo, la soledad desempeñó un papel importante en mi infancia.


  Hasta que fui a la escuela, no tuve compañeros de juegos. Debido a la arraigada convicción de mi madre de que ella era una exiliada de la brillante Viena en la bárbara Budapest, apenas nos relacionábamos con otras familias. Solo se me presentaba una oportunidad de jugar con otros niños en las escasas ocasiones en que mi madre se veía obligada a ofrecer un jour —que en el francés de Viena significa una recepción ceremonial vespertina, consistente en café, crema chantilly y pasteles— a la familia de algún hombre de negocios conocido de mi padre, o cuando teníamos que asistir a un jour ofrecido por una familia donde había alguna criatura de mi edad. Estos acontecimientos tenían lugar quizá una o dos veces al año. Se discutía sobre ellos con varios días de antelación y, fastidiada por mi insistencia, mi madre hacía siempre lo que podía por describirme al niñito o la niñita con quien me encontraría. Pero sus descripciones nunca eran lo suficientemente detalladas para satisfacer mi febril curiosidad y entusiasmo; así que forjaba retratos imaginarios de mis futuros compañeros de juegos, hacía planes para exprimir hasta la última gota de placer del breve intervalo que se me concedería, deliberaba qué juguetes exhibiría y a cuál de esos juegos que había inventado y que nunca había podido practicar por falta de compañeros jugaría. A medida que se aproximaba la hora de la visita, me sentía casi enfermo de aprensión. Luego venía el tormento de la espera de la campanilla que anunciaría la llegada de las visitas o, si salíamos, del momento en que mi madre terminaría de vestirse, o retocarse el cabello y dar las últimas órdenes a las criadas sobre la necesidad de lustrar la plata o limpiar la piel del oso polar en nuestra ausencia.


  Más o menos durante el primer minuto de mi encuentro con la otra criatura, me sentía petrificado de timidez. El peor momento era el apretón formal de manos, alentado por los mayores con sus voces grotescamente melosas y chillonas. La otra criatura era siempre, para mi asombro, distinta de lo que me había imaginado, y esto hacía que me decepcionara y al mismo tiempo me encantara inmediatamente la inesperada aparición, tan real y viva. Porque la otra criatura, aun cuando era estúpida y fea, siempre era ante mis ojos un príncipe feliz, aureolado por la gloria de tener hermanos o hermanas, o compañeros habituales de juegos; vivía en ese cuento de hadas donde los niños juegan juntos día y noche, y en el que solo me permitían entrar durante una breve hora irrecuperable.


  Sin embargo, en cuanto los adultos se sentaban a la mesa del jour y nos dejaban solos en el cuarto de los niños, mi timidez desaparecía y me convertía en un pequeño y frenético demente. Durante esos momentos preciosos tenía que practicar todos los ingeniosos juegos que había inventado en mis horas de ensueño, tal como los amantes que al encontrarse después de un período de larga separación ponen precipitadamente en práctica sus ensueños eróticos. La otra criatura, ya fuera menor o mayor que yo, en general se veía arrastrada por este torrente de nuevos juegos y nuevas ideas, y un cuarto de hora después yo había dejado de ser un muñeco sin lengua para convertirme en un feroz matón al que había que obedecer en todo. Luego, en medio de esa orgía, se me ocurría de pronto la idea de que la tarde terminaría pronto, que en realidad podía ser interrumpida en cualquier momento por los adultos; y este temor aumentaba aún más mi fiebre y le otorgaba un cariz morboso. Así, a esa temprana edad, aprendí el arte de envenenar mis placeres, recordándome constantemente su carácter efímero. Cuando las visitas se habían ido, o cuando estábamos de vuelta en casa, me volvía intratable, deprimido, y caía de nuevo en desgracia, lo que culminaba en la eterna promesa de Bertha de que nunca, nunca más, me permitirían jugar con otras criaturas.


  Este proceso se repetía en las ocasiones, igualmente escasas, en que mis padres me llevaban al circo o al teatro. Si la obra tenía tres actos, yo me decía al terminar el primero: ya se ha ido un tercio del placer; y desde mediados del segundo acto en adelante sentía con creciente melancolía que me deslizaba por una pendiente hacia el inevitable final. Tiempo después, cuando me entusiasmé por el fútbol, solía mirar constantemente el reloj durante los partidos interesantes para saber cuántos minutos me quedaban de los noventa que duraba el juego.


  Esta obsesión, esta comparación del placer con un reloj de arena, nunca me abandonó. A medida que crecía, cambiaba paulatinamente de objeto, y en vez de compadecerme a mí mismo compadecía a los demás, que se entregaban absortos a la búsqueda del placer, sin advertir el carácter traicionero del mismo. Leí con dolorosa compasión el relato de Gogol sobre el empleadito que después de una vida de privaciones se compra un magnífico capote, sumamente abrigado, luego va a una reunión, para festejar su adquisición, y cuando vuelve a su casa se lo roban por el camino; era la primera vez que lo usaba. Unos días después se muere de neumonía y de desconsuelo; pero su espíritu sigue robando los capotes de los demás, de noche, por las plazas desiertas y nevadas de Moscú.


  Cuando tenía unos quince años y la miseria de la inflación de posguerra había alcanzado en Viena su cota máxima, cierto día vi a un hombre mayor frente al lujoso salón de té de Gerstner. El perfil delicado e intelectual de su cabeza era característico de la antigua raza patricia vienesa, en vías de extinción; llevaba con minucioso cuidado lo que evidentemente era el único traje que le quedaba, limpiado con un cepillo húmedo. Se comportaba como si solo se hubiera detenido por casualidad frente a la resplandeciente vitrina de Gerstner, pero no podía dejar de mirar las pastas de diversos colores y los chocolates que se exhibían detrás del vidrio reluciente, y en sus ojos se veía una avidez desesperada, infantil. Lo observé durante unos minutos y, aunque ya se me había pasado la edad de las golosinas, también a mí se me llenaba la boca con una ilusoria oleada de saliva. Después de un rato pareció no poder contenerse más; lo vi vacilar y finalmente llegar a una decisión. Me encontraba a unos pasos de distancia, al borde de la acera, y adivinaba las diversas fases de su patética lucha interior en los movimientos casi imperceptibles de sus hombros y su espalda. Cuando se decidió, irguió los hombros con un gesto juvenil, casi petulante; un instante después entró en la tienda por la puerta estrecha y angosta, de barroca ornamentación dorada.


  Lo seguí. Dentro de la confitería el aire era cálido, perfumado y dulce; las espesas y blandas alfombras, así como la tapicería de seda que cubría las paredes y las cortinas de terciopelo de las puertas, convertían cualquier ruido en un leve murmullo; parecía el interior acolchado de una caja de bombones. Todas las personas que conversaban y sonreían junto a las pulidas mesitas de té parecían ricas, bien cuidadas y felices. En su mayoría eran nuevos ricos y especuladores, porque la inflación había destruido a la vieja burguesía de Viena tan definitiva y completamente como si un alud la hubiera enterrado; sin embargo, esa nueva clientela de Gerstner parecía perfectamente civilizada, y ni siquiera tenía la afectación de mostrarse hastiada. Los vieneses nunca habían aprendido que cierto aire de aburrimiento forma parte esencial del savoir faire; y tan cálidamente saturado de tradición estaba el ambiente de la ciudad, que los advenedizos ya habían adquirido el exclusivo arte vienés de no solo ser ricos, sino también ser capaces de gozar de su riqueza. Hacían gala de esa alegría cortés y esa ironía jocosa, esa cálida malicia y esa inquieta chispa erótica que había prevalecido siempre en el salón de Gerstner durante la época imperial. De modo que el anciano, al entrar vacilante en el salón de té, ni siquiera pudo consolarse pensando que los nuevos clientes no sabían apreciar los placeres que para él se habían vuelto inalcanzables, como una parte del paraíso perdido.


  Una vez dentro, es probable que prefiriera volver a salir, pero ya era demasiado tarde. Era una locura por su parte, pues por aquella época en Gerstner una taza de té o de chocolate con petits fours costaba dos mil o tres mil coronas, más o menos el importe de su salario mensual. Ciegamente, escogió una mesa en un rincón tranquilo y estudió la lista de bordes dorados, con sus astronómicos precios impresos en una graciosa y diminuta bastardilla. Luego, con una patética demostración de aplomo, hizo su pedido al mozo y se repantigó en su asiento, tratando de abocarse a la desesperada tarea de gozar cada minuto de su ruinosa aventura.


  Compré una bolsita de pastillas de menta en el mostrador y salí; no podía soportar un minuto más su presencia. La dolorosa compasión que sentía no había sido provocada por su pobreza, sino por lo transitorio de su placer, la certeza de que los dorados petits fours se convertirían en polvo entre sus labios. Muchas veces me pregunté por qué esa breve escena me había dejado en el recuerdo una impresión tan honda y dolorosa; tan honda, realmente, que tuve que incluirla en este texto, aunque no sería capaz de definir qué relación tiene con lo demás. Al parecer, debí de sentirme identificado con ese solitario personaje, a quien solo vi escasos minutos, mediante una especie de complejo de Cenicienta. Era un solitario desterrado como yo, un hombre de rostro espiritual y abyectamente ávido de golosinas, víctima del mismo reloj de arena que contaba mis placeres y los hacía fluir como la arena que fluye por su agujero. Pero esta, por supuesto, no es una gran explicación.


  Como cuando luchaba contra Horrar, el terror obsesionante que atormentó mi infancia, nuevamente vino el barón en el pantano a salvarme en mi lucha contra la soledad.


  Tenía trece años, y estábamos pasando una temporada en casa de la hermana de mi madre. Una tarde, toda la familia se fue al cine, hasta los criados tenían asueto. Ya me había acostumbrado a estar solo en las diversas habitaciones de hotel y de pensión que habían constituido nuestros efímeros hogares; pero ahora se trataba de una casa desconocida, amplia y vacía; me ofendió amargamente que me dejaran solo durante una tarde entera, solo con mis libros y mi equipo de construcción, cuando era, por así decirlo, una visita. Para dar rienda suelta a mi resentimiento, me acosté con los zapatos puestos sobre la colcha de seda de la cama de mi tía. Este acto criminal me puso inmediatamente de mejor humor; coloqué las manos detrás de la cabeza y me quedé mirando el techo; paulatinamente, un bienestar infinito se apoderó de mí; comprendí que me gustaba estar solo. Era un tremendo descubrimiento, y en cierto modo opuesto al proceso del reloj de arena, las arenas desiertas de mi soledad se habían convertido repentinamente en oro. Podía pensar en una infinidad de cosas, cosas que me proporcionaban ocupación y diversión, cosas que los demás, con su vida rutinaria, desconocían totalmente; ellos se paseaban en sueños y yo, solo yo, estaba despierto. Veinte años después, este momento de felicidad resurgió de manera inesperada en mi recuerdo cuando después de varias semanas de solitario encarcelamiento me dieron el Viaje alrededor de mi cuarto, de De Maistre, y leí en él este soliloquio:


  
    Me han prohibido que me pasee por las calles y que me desplace en libertad; pero han dejado a mi disposición todo el universo; su espacio ilimitado e infinito y su infinito tiempo están a mi servicio…

  


  Era un verdadero rescate estilo Bapán, que cerraba otro capítulo de mi infancia. También la soledad se había retirado a posiciones preestablecidas. Como el miedo, nunca se dio totalmente por vencida, pero yo había descubierto la manera de convivir con ella. Un modus vivendi no es por fuerza un compromiso; puede ser solo un estado precario de equilibrio entre adversarios irreconciliables. A medida que pasaban los años, mi vida se adaptaba paulatinamente a ese esquema oscilante, como un péndulo, entre períodos de aislamiento completo y breves estallidos de fervoroso espíritu gregario. De pronto vivía en el campo durante meses, sin ver a nadie y sin ningún deseo de compañía; luego me iba a la ciudad, con un ansia provinciana de diversión, un eco del tembloroso entusiasmo que se apoderaba de mí cuando me llevaban a un jour. La carencia de compañeros de juegos durante la infancia me había dejado como sedimento esa pasión por el juego, desde el ajedrez hasta las cartas; esa incapacidad crónica de poner fin a una velada una vez comenzada; cierta tendencia, en las escasas ocasiones en que asisto a una fiesta, a emborracharme y a ponerme en ridículo, circunstancias que siempre son seguidas por otro largo intervalo de completa reclusión. Admiro a las personas que viven una vida social perfectamente organizada y han logrado llegar al dorado punto medio de la sociabilidad, pero no abandonaría mis hábitos, aun suponiendo que fuera posible. El camino del exceso no siempre conduce al palacio de la sabiduría, como sostenía Blake; pero puede haber tanto ritmo y tanta armonía en las oscilaciones de un péndulo como en la rotación de una rueda sobre un eje pulido.
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  Flecha en el azul


  Hasta ahora he hablado de culpabilidad, de miedo y de soledad; todo esto se refiere a las emociones. Ahora hablaré del intelecto. Al echar una ojeada retrospectiva y contemplar mi desarrollo intelectual descubro una curiosa contradicción. Yo era un niño precoz, muy adelantado para mi edad. Pero durante mi adolescencia, y aun después de los veinte años, era menos maduro que los compañeros de mi edad, y no solo parecía más joven, sino también marcadamente pueril, tanto en lo mental como en el aspecto sentimental. En términos de psiquiatría, existía una fuerte tendencia hacia el infantilismo con fijaciones prolongadas. En lenguaje más simple, adquirí el ingenio rápidamente pero la experiencia con lentitud. A los diez años era un niño prodigio; a los veinticinco, todavía un adolescente.


  En lo que se refiere a niños prodigios, se dice que John Stuart Mill escribía poemas en latín a los tres años, y que las primeras palabras de lord Macaulay, en vez del habitual «dadá» o «bubú», fueron esta declaración formal, respondiendo a quien le preguntaba si se había hecho daño: «Gracias, señora, el tormento ya ha menguado».


  No puedo ofrecer proezas igualmente asombrosas. Sin embargo, se conservan sin lugar a dudas mis primeras palabras en francés, pronunciadas a la edad de tres años. Estaban dirigidas a una nueva niñera y consistían en esta lacónica declaración: Mademoiselle, pantalons mouillés. La declaración se refería al hecho de haberme mojado los calzoncillos.


  Aprendía ávidamente, leía con voracidad; llegué a sentir una temprana pasión por las matemáticas, la física y la construcción de juguetes mecánicos; entre los diez y quince años hablaba húngaro, alemán, francés e inglés con tolerable soltura. Cuando más o menos a los diez años me convertí en un experto en el cambio de fusibles y en la reparación de lámparas eléctricas, y poco después construí un submarino que navegaba exitosamente en la bañera de casa, se decidió, de acuerdo con mis propios deseos, que estudiaría mecánica y física. Por lo tanto, cuando terminé la escuela elemental, me mandaron a la Realschule, a la que asistí durante los siete años siguientes, primero en Hungría y luego en Austria.


  El sistema educativo de la monarquía austrohúngara proporcionaba tres tipos de escuelas secundarias para los alumnos de diez a dieciocho años: el Gymnasium, que los preparaba para la carrera de humanidades, con cierto énfasis en el latín y el griego; la Realschule, que los especializaba en ciencias e idiomas modernos; y el Real-Gymnasium, una mezcla de ambos. Yo fui a la Realschule, que me pareció la más adecuada a mis gustos.


  Desde la infancia hasta la edad universitaria, las matemáticas y las ciencias siguieron siendo casi mis únicos intereses, y el ajedrez, mi entretenimiento principal. Me fascinaban especialmente la geometría, el álgebra y la física, porque estaba convencido —como también lo estuvieron los pitagóricos y los alquimistas— de que en esas disciplinas se hallaba la clave del misterio de la existencia. Creía que los problemas del universo se ocultaban en algún secreto bien definido, como la combinación de una caja de hierro, la piedra filosofal o el elixir de la vida. Dedicarse a buscar la solución de este secreto me parecía el único propósito digno del hombre, y cada paso de la búsqueda, lleno de encantos y animación.


  Para las personas que consideran secas las matemáticas y aburridas las ciencias, este tipo de mentalidad es difícilmente comprensible. Es una peculiaridad de la civilización actual que la mayoría de las personas educadas se sientan avergonzadas al tener que reconocer que no comprenden una obra de arte cualquiera, y que un instante después proclamen no sin orgullo su completa ignorancia de las leyes que hacen funcionar su enchufe eléctrico o gobiernan la herencia de sus descendientes. Esa mayoría utiliza su aparato de radio y los incontables adminículos que lo rodean sin comprender mejor que un salvaje las causas que los hacen funcionar. Vive en un mundo artificial de misterios baratos, producidos en masa, que la pereza le impide penetrar; vive sin comprender los objetos que manipula; por lo tanto, se encuentra mentalmente aislada de casi todo lo que la rodea. Nuestro sistema de educación fomenta esta mentalidad errónea y promueve la indiferencia hacia las leyes de la naturaleza, deficiencia comparable a la miopía o al daltonismo.


  Considerando estas circunstancias, y cómo se enseñan las ciencias en nuestras escuelas, resulta difícil describir el entusiasmo y el deleite de una criatura que se inicia en los misterios del triángulo pitagórico, o en las leyes del movimiento planetario de Kepler, o la teoría de los cuantos de Planck. Es el entusiasmo del explorador, que —aun cuando su meta sea limitada y especializada— se siente siempre guiado por la esperanza inconsciente y pueril de encontrarse de pronto con el misterio supremo. Las galeras fenicias viajaban por los mares desconocidos para descubrir las columnas de Hércules, y hasta es posible que el capitán Scott se sintiera sin saberlo atraído por la esperanza de que realmente hubiera un agujero en el Polo Sur, donde el eje de la Tierra giraba sobre cojinetes de hielo. Desde los sabios que estudiaban las estrellas en Babilonia hasta los grandes artistas del Renacimiento, el ansia de explorar ha sido uno de los impulsos vitales del hombre, y aun en los días de Goethe habría sido tan chocante que una persona educada dijera que no le interesaba la ciencia como que hubiese declarado que le aburría el arte. La acumulación creciente de conocimientos y la especialización de la investigación han hecho que este interés disminuyera paulatinamente y se convirtiera en un monopolio de los técnicos y los especialistas. A partir de mediados del siglo XIX, la física, la química, la biología y la astrofísica comenzaron a perder su importancia como elementos de una educación completa. Sin embargo, en los días que precedieron a la relatividad, era todavía casi posible para el no especializado mantenerse al día en lo que se refiere al desarrollo general de la ciencia. Yo me crié durante los últimos años de esa era, antes de que la ciencia se volviera tan formulista y tan abstracta que quedara totalmente fuera del alcance del lego. Los átomos todavía se desplazaban en el espacio tridimensional y podían representarse mediante modelos comprensibles: esferitas de vidrio que giraban alrededor de un núcleo, como planetas alrededor del Sol. El espacio aún no era curvo; el mundo era infinito, la mente, un engranaje racional. No había cuarta dimensión y tampoco existía el yo subconsciente, esa cuarta dimensión de la mente que transforma las líneas rectas en complicadas curvas y las deducciones de la razón en una red de engaños.


  Los héroes de mi juventud fueron Darwin y Spencer, Kepler, Newton y Mach; Edison, Herzt y Marconi; los Buffalo Bill de las fronteras del descubrimiento. Y mi Biblia era Die Weltraetsel, de Haeckel. En este vademécum popular de finales del siglo XIX se enumeraban los siete «enigmas del universo»; de estos siete, seis figuraban como «definitivamente resueltos» (incluyendo la naturaleza de la materia y el origen de la vida); en cuanto al séptimo, la cuestión del libre albedrío, se lo declaraba «un simple dogma, basado en una ilusión, sin existencia real».


  A los catorce años, era muy alentador saber que todos los enigmas del universo habían sido resueltos. Sin embargo, persistía una duda en mi mente, porque por algún descuido la paradoja del infinito y de la eternidad no habían sido incluidas en la lista.


  Infinito y eternidad; sí, esa era la cuestión. Cierto día, durante las vacaciones de verano, en 1919, yo estaba recostado de espaldas, bajo un cielo azul, sobre el talud de una colina en Buda. El cielo azul ininterrumpido, interminable, transparente, complaciente, saturado, me llenaba los ojos y sentía una euforia mística; uno de esos estados de iluminación espontánea que son tan frecuentes en la infancia y que se vuelven cada vez más escasos a medida que pasan los años. En medio de esta beatitud, la paradoja del infinito espacial penetró de pronto en mi cerebro, como si me hubiera picado una avispa. Uno podía lanzar una superflecha hacia el azul, con una superfuerza que la llevara más allá de la influencia de la gravedad terrestre, más allá de la Luna, más allá de la atracción del Sol; ¿y luego qué? Atravesaría el espacio interestelar, pasaría más allá de los otros soles, de las otras galaxias, vías lácteas, vías de miel, vías ácidas; ¿y luego qué? Seguiría y seguiría, más allá de las nebulosas espirales, y más galaxias y más nebulosas espirales, y no habría nada para detenerla, ni límite ni fin, tanto en el espacio como en el tiempo; y lo peor de todo era que no se trataba de una fantasía, sino de una verdad literal. Podía construirse una flecha como esa; en realidad, los cometas que se mueven sobre órbitas parabólicas y abiertas eran como flechas naturales que se alejan por el espacio hasta el infinito, o que más bien caen en el infinito; era lo mismo y resultaba una pura tortura para el cerebro. El cielo no tenía por qué parecer tan azul y tan hermoso, si su sonrisa ocultaba el más espantoso secreto y no quería revelarlo, así como los adultos nos enloquecían con sus sonrisas cuando habían decidido ocultar un secreto, negando cruel e injustamente nuestro más sagrado derecho, el derecho de saber. El derecho de saber era evidente de por sí, e inalienable; si no, el hecho de estar sobre la tierra, con ojos para ver y una mente para pensar, no tenía sentido.


  La idea de que el infinito seguiría siendo un enigma insoluble era intolerable. Tanto más cuanto considerando que yo ya había aprendido que una cantidad finita, como la tierra —o como yo, recostado sobre ella— se convertía en cero cuando se la dividía por una cantidad infinita. Entonces matemáticamente, si el espacio era infinito, la tierra era cero y yo era cero, y la duración de nuestra vida era cero, y un año y un siglo eran cero. No tenía sentido; había algún error de cálculo en alguna parte y la respuesta del problema surgiría evidentemente sola de la lectura de más libros sobre la gravedad, la electricidad, la astronomía y las matemáticas superiores. ¿No había acaso prometido Haeckel que el último enigma sería resuelto dentro de algunos años? Tal vez yo era el elegido que lo resolvería. Esto me parecía mucho más probable cuando consideraba que al parecer nadie más se interesaba tanto como yo por el espacio y la flecha.


  Al recordarlo, parece posible que esta temprana pasión por el infinito fuera una consecuencia de las presiones y frustraciones provocadas por el ambiente en que vivía. Quizá influyera una disposición innata, pero sin la presión del ambiente difícilmente habría logrado tal poder sobre mí. La sed de absoluto es un estigma que marca a los que son incapaces de encontrar satisfacción en el mundo relativo del ahora y del aquí. Mi obsesión por la flecha (disparada hacia lo infinito del azul del cielo) era meramente la primera fase de la búsqueda. Cuando demostró ser estéril, el blanco que hasta entonces había sido el infinito fue reemplazado por diversas utopías de uno u otro tipo. Fue la misma búsqueda y la misma mentalidad de todo o nada lo que me llevó a la Tierra Prometida y al Partido Comunista. En otras épocas, las aspiraciones de esta clase encontraban su satisfacción natural en Dios. Desde finales del siglo XVIII, el puesto de Dios ha quedado vacante en nuestra civilización; pero durante el siglo y medio siguiente ocurrieron tantos hechos asombrosos que la gente ni se dio cuenta. Ahora, sin embargo, después de las demoledoras catástrofes que pusieron fin a la era de la razón y del progreso, el vacío se hace sentir. La época en que me crié fue una época de desilusiones y de nostalgia.


  Cuando tenía tres o cuatro años sabía cómodamente todo lo que debía saber sobre Dios. Me explicaron que Dios ve todos nuestros actos, oye todas nuestras palabras, conoce todos nuestros pensamientos; y que Él vivía «allá arriba». Creí literalmente en este «allá arriba», que siempre iba indicado por un índice que lo señalaba. El cielorraso blanco sobre mi cuna estaba decorado con un friso de figuras danzantes, recortadas en negro, que representaban a las siete Musas. Me convencí de que las figuras de «allá arriba» eran Dios; y durante un tiempo que ahora me parece considerable les dirigí mis plegarias nocturnas. Posteriormente descubrí en diversas personas que «si lo recordaban bien», rememoraban experiencias similares de animismo o adoración de tótems en su propia infancia.


  No recuerdo cuánto tiempo adoré a las siete Musas. Al parecer, es más fácil recordar la adquisición de una creencia que su pérdida. Convertirse o convencerse es un acto más o menos netamente definido; perder una convicción es un largo proceso de desintegración. Las figuras danzantes del cielorraso desaparecieron y fueron reemplazadas por un benévolo caballero anciano de barba blanca, sospechosamente parecido a mi abuelo Leopold X, reclinado en algún lugar entre las nubes. También esa imagen se volvió cada vez menos real, hasta borrarse como una vieja fotografía, y su lugar fue ocupado por la flecha que viajaba a través del espacio infinito en busca de su secreto y sus límites. Esta búsqueda era la sucesora legítima de las figuras negras del cielorraso y del Dios barbudo entre las nubes, así como la búsqueda de Kepler de las leyes planetarias sucedió a las antiguas visiones de la topografía celeste.


  Porque la búsqueda de la ciencia en sí no es nunca materialista. Es una búsqueda de los principios de ley y de orden en el universo, y como tal es una empresa esencialmente religiosa. Si las inferencias que de ella se extraen son a veces materialistas, esto solo significa que los que las extraen son partidarios de una filosofía materialista.


  Decir que el Dios personal de mi infancia fue completamente absorbido por el espíritu científico sería, sin embargo, una simplificación exagerada. Alguna parte no resuelta de aquel Dios personal volvería a reaparecer durante los años sucesivos bajo distintos disfraces. El húngaro posee una palabra curiosa para designar a los hombres de ciencia: la palabra tudós, cuyo equivalente más aproximado es el francés savant, el «sabio». El vocablo inglés scholar y el alemán Gelehrter solo implican erudición académica. El sonido misterioso de la palabra tudós evocaba en mi pensamiento, ansioso por descubrir la respuesta al gran enigma, la imagen de una especie de persona omnisapiente, un brujo o un chamán. Esta creencia, al principio ingenua y explícita, subsistió inconscientemente en mi imaginación hasta mucho después de la pubertad y la adolescencia.


  El primer tudós que encontré en carne y hueso fue un tal profesor Gergely, que según creo había escrito un libro sobre literatura inglesa. Era un hombre de unos treinta años, visiblemente encorvado, y con esa cara afilada, intelectual, con gafas, que me parecía justamente la más adecuada para el «sabio». Yo tenía unos trece años y acababa de leer Hamlet y Otelo. El profesor Gergely cortejaba a una prima mía, mayor que yo, y cierto día, después de un jour en casa de los padres de ella, me lo presentaron. Íntimamente, yo temblaba y me sentía lleno de febril ansiedad ante las revelaciones que me esperaban; supongo que los muchachos de la tribu zuni deben de sentir lo mismo antes de prestarse a los misterios de la iniciación. El profesor Gergely me sonrió con gran amabilidad y me preguntó qué clase de libros leía. Le dije que acababa de terminar Otelo, yla conversación prosiguió más o menos así:


  PROFESOR G.: Pero ¿no es demasiado prematuro leer a Shakespeare a los trece años?


  YO: (Me encojo de hombros, turbado).


  MI PRIMA: ¿No puedes contestar a la pregunta del profesor?


  YO: (Me ruborizo, me encojo de hombros).


  PROFESOR G.: ¿Estás seguro de comprender el sentido de lo que lees?


  YO: (Estallando): ¡No! Ahí está justamente la cuestión.


  PROFESOR G. (Sonriendo): Si comprendes que hay algo que no comprendes, ya es algo.


  YO: Pero comprendo la acción, y todo lo que dicen, pero…


  PROFESOR G.: ¿Pero?


  YO: Pero lo que no comprendo es el sentido oculto.


  PROFESOR G.: ¿El sentido oculto?


  YO: Bueno, usted sabe… el sentido oculto. El secreto que hay detrás de todo eso.


  PROFESOR G.: ¿Y qué clase de secreto crees que hay?


  YO: Bueno, usted sabe que hay una sola clase de secretos. El sentido oculto.


  El profesor Gergely se turbó. Seguramente me refería a la cuestión sexual. Se ruborizó y miró de reojo a mi prima; esta, en castigo, me hizo salir de la habitación. Comprendí que había provocado alguna confusión terrible, pero no me imaginaba cuál. Todavía no tenía idea de la cuestión sexual, que luego trataré más extensamente. Pero poseía la convicción absoluta e inconmovible de que había un misterio básico y central, relacionado con la eternidad y con el infinito, y que todas las grandes obras literarias revelaban una parte de ese secreto; que en realidad su fama y su grandeza se debían justamente al hecho de contener una parte de dicho misterio. Y los «sabios» eran los que poseían la clave del secreto, o por lo menos la clave de una porción del mismo.


  El profesor fue simplemente el primer exponente de una larga serie de «sabios» hacia quienes me sentí atraído con el correr de los años. Algunos eran literatos, otros científicos, otros políticos. No todos resultaron tan decepcionantes como el profesor Gergely y, de una manera u otra, algo aprendí de ellos. Pero, aunque ya no creía más en su omnisapiencia, mi actitud ante ellos siguió siendo en el fondo igual. Inconscientemente, seguí creyendo que eran los guardianes del Santo Grial, del único e indivisible secreto. De algunos me aparté con amargo resentimiento cuando descubrí que no satisfacían mis aspiraciones; en dos casos especiales, mi fidelidad perduró hasta la muerte. Uno de ellos fue Vladimir Jabotinsky, el padre espiritual de los terroristas de Palestina; el otro, Willi Münzenberg, el dirigente comunista.


  Mucho más tarde, cuando algún libro mío tenía algún éxito, los lectores solían presentarme sus problemas, solicitándome ayuda y consejo. Cada vez que esto ocurría, y me veía obligado a representar el papel de «sabio», recordaba al profesor Gergely y reconocía mi lamentable incapacidad para la tarea. A medida que estas experiencias se repetían con más frecuencia, me permitieron comprender por qué en nuestra época confusa y sentimentalmente tan poco madura tantas personas se sienten atraídas por esos movimientos que les ofrecen la ventaja de una jerarquía rígidamente organizada de chamanes, como el Partido Comunista y la Iglesia católica.


  La historia, la política, los problemas sociales y éticos no desempeñaron prácticamente ningún papel en mi desarrollo intelectual, hasta que entré en la universidad. Mis poetas preferidos eran Ady (un poeta húngaro moderno), Rilke, Goethe, Heine y Byron, en orden de méritos. Y además devoraba, por supuesto, todas las novelas que caían en mis manos. Pero consideraba la lectura de novelas como un pasatiempo culpable, sin verdadera relación con el único problema importante: el misterio supremo, al que solo se podía llegar mediante la ciencia y la filosofía natural. Hacia aquellos compañeros míos de estudios que se interesaban por la historia y la sociología solo sentía desprecio; seguían un camino equivocado. El hombre, como ente social y moral, carecía de interés, era una manchita en el universo, y su historia, un remolino de polvo agitado por un aspirador. Lo fascinante del hombre, y su único aspecto digno de estudio, era la química de sus tejidos, el álgebra de sus herencias, su descenso del mono y el mecanismo regulado de su cerebro.


  Todo este mundo mental se desmoronó y desapareció cuando yo tenía más o menos diecisiete años. Hasta ese momento, aunque nacido en 1905, había sido un verdadero hijo del siglo XIX; el siglo de las filosofías fáciles y de las simplificaciones arrogantes y exageradas, que se prolongó hasta principios del siglo XX, hasta que la Primera Guerra Mundial le puso fin con un estallido.
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  Y ahora el sexo…


  Cuando tenía cinco años me mandaron durante algunos meses a un kindergarten experimental, de vanguardia, en Budapest. Lo dirigía una señora que pertenecía a una familia muy erudita, cuyos miembros ocupan ahora una media docena de cátedras en diversas universidades estadounidenses e inglesas. La señora Lolly (este no es su verdadero nombre) había cometido un error de lesa intelectualidad al casarse con un próspero comerciante; al sentirse frustrada, abrió un kindergarten para criaturas de cinco y seis años, donde ponía en práctica ciertas ideas pedagógicas extremadamente avanzadas y también, según sospecho, algo confusas. Si mi madre hubiera sabido el riesgo que corría no me habría mandado nunca a la escuela de la señora Lolly; cuando lo descubrió, después de algunas semanas, me sacó de ella rápidamente.


  Éramos trece: nueve niños y cuatro niñas; los conté en una vieja fotografía. Asistíamos a clase, todos en bañador, en torno a una larga mesa rústica debajo de una soleada pérgola en el jardín de la señora Lolly. Las lecciones eran muy interesantes. Un día nos contaban cuentos sobre el «hombre primitivo», una especie de gorila que vivía en cavernas, se vestía con pieles de animales y cazaba las fieras salvajes con palos; al día siguiente nos daban lápices de colores y nos pedían que expresáramos nuestros sentimientos, dibujando cualquier cosa que se nos ocurriera, mientras en un fonógrafo sonaba Santa Lucía y la barcarola de Los cuentos de Hoffmann. Otro día, más memorable aún, la señora Lolly nos asombró definitivamente explicándonos que sus dos criaturas (ambas asistían a la clase) habían salido de su propio vientre, donde en esos momentos se gestaba una tercera, y que así nacían todos los niños. Esto, realmente, daba que pensar. Por lo tanto, solicité a mi madre informacion más explícita sobre el asunto durante un jour familiar; inmediatamente me sacaron de la escuela.


  Durante ese breve período me enamoré de una niñita llamada Vera, hija de uno de los jefes del Partido Socialista húngaro. No era la primera vez que me enamoraba; anteriormente, solía pensar y soñar con otra niñita llamada Sarah Berger, una aparición de cuento de hadas con quien me habían permitido jugar durante una de esas escasas e inolvidables tardes en que íbamos de visita; no la había visto nunca más. Vera, sin embargo, fue mi primer amor verdadero; no la vi una sola vez, y esa vez en un sueño, sino todos los días, bajo la glorieta, en traje de baño, vestida y desnuda; porque una de las ideas avanzadas de la señora Lolly era que todos debíamos vestirnos y desvestirnos juntos, antes y después de la clase. Aunque parezca extraño, a pesar de estas prácticas ilustratorias, seguí ignorando hasta los catorce años las diferencias anatómicas entre los sexos. Cómo conseguí ser tan ciego ante lo evidente es un verdadero misterio. Según un psicoanalista amigo mío, es un notable ejemplo de represión infantil; una especie de daltonismo sexual, al parecer. Tal vez sea así, porque el tabú que rodeaba la región de la ingle fue muy intenso durante mi infancia, gracias al enérgico aviso de mi madre de que cualquier manipulación de objetos comprendidos dentro de esa región sería inevitablemente seguida por una enfermedad prolongada y finalmente por la muerte. El lector sutil y analizador podría descubrir aquí alguna relación con el miedo que me inspiraba el cuchillo del doctor Szilagyi; pero dejad dormir en paz a los perros peligrosos.


  Volvamos a mi amor, Vera. Por supuesto, mis sentimientos hacia ella no habían pasado inadvertidos al ojo observador de nuestra maestra; un día me preguntó por qué siempre me quedaba mirando a Vera en el vestuario y si me parecía que era más bonita que las demás niñas. Después de recibir una respuesta afirmativa, me preguntó qué parte de las facciones o del cuerpo de Vera me parecían especialmente atractivos. Le contesté sin titubear, con veracidad: «Sus marcas de vacuna».


  Realmente, me fascinaban las marcas delicadas y simétricas, como un tatuaje, que la vacuna contra la viruela había dejado en el brazo de Vera; y en menor grado, las cicatrices que exhibían los demás niños. A mi entender, este es el único caso de fetichismo provocado por las marcas de vacuna que se conoce en la literatura psiquiátrica. Todavía siento cierta debilidad por esas marcas, cuando están bien dibujadas; prefiero la forma triangular a la circular; en cuanto a los pentágonos, constituyen una rareza y un deleite para el entendido. Cuando sea viejo, probablemente coleccionaré fotografías de marcas de vacuna, clasificadas de acuerdo con su tamaño, textura y forma.


  Asistí a la escuela de la señora Lolly en 1910. Solo una vez volví a encontrarme con Vera, en 1948. Tenía que hablar en el Carnegie Hall y me sentía bastante nervioso, porque era mi primera visita a Estados Unidos y mi primera aparición en público en dicho país. Un cuarto de hora antes del comienzo de la reunión paseaba por Broadway para aliviar mi tensión nerviosa y pensar una vez más qué diría, porque el discurso debía ser improvisado. En la esquina de la calle Cincuenta y siete me abordó una dama que, como ya habrá adivinado el lector, era la misma Vera en persona. Me había reconocido en una fotografía de los periódicos e inmediatamente empezó a relatarme todo lo que le había ocurrido, a ella, a sus padres, su marido, sus hijos y a un nieto durante ese intervalo de treinta y ocho años. Los minutos volaban y yo tenía que reorganizar mi discurso; pero algunas alusiones discretas no me sirvieron de nada. El discurso resultó un fracaso, por culpa de las marcas de vacuna de Vera, aunque también colaboró el mal funcionamiento del micrófono. Casi todos mis encuentros con ex condiscípulos y ex amantes se ajustan a un esquema tristemente similar; por eso, cuando recibo una carta que comienza «No sé si usted me recordará todavía», simulo no recordar y dejo que los amigos de mi juventud descansen en la memoria como momias sonrientes y bien conservadas bajo una vitrina, porque sé que si uno trata de tocarlas se deshacen en polvo.


  Desde la escuela de la señora Lolly hasta los catorce años hay una sospechosa laguna en mi vida sexual. Faltan las habituales experiencias homosexuales de la pubertad, que desempeñan una parte tan importante en la vida y en la literatura inglesas.


  A los catorce, mis compañeros de clase me explicaron la realidad de la vida de una manera incompleta y tergiversada, lo que me intrigó considerablemente hasta que conseguí un texto de medicina.


  A los quince me iniciaron en las prácticas autoeróticas, que me parecieron deliciosas y a las que volví, como la mayor parte de la gente, aunque pocos lo confiesan, durante mis períodos de frustración sexual.


  A los dieciséis tuve mi primera experiencia sexual con la criada del internado donde estudiaba, en Baden, cerca de Viena. Después de las torpezas iniciales, esta práctica resultó ser aún más deliciosa que la anterior.


  Desde los diecisiete hasta los veinte compartí como estudiante la vida sin restricciones y locamente promiscua de la juventud universitaria de aquella Viena de los años de inflación. En parte era muy divertida, en parte levemente repugnante. Dentro de nuestra civilización llena de tabúes, el anhelo del macho por las mujeres de la calle y las modelos de las revistas es endémico e incurable, pero por lo menos se lo puede confinar dentro de ciertos límites. El efecto total de esos tres años de licencia fue el de abolir definitivamente en mí la tradicional nostalgie de la boue de los intelectuales.


  8


  El alba política


  El 28 de julio de 1914, la monarquía austrohúngara marchó contra Serbia y de ese modo inició la Primera Guerra Mundial. Este acontecimiento, traducido por las experiencias personales de un niño de nueve años, solo dejó dos huellas:


  a) Tuve que ir a buscar un vaso de agua con bicarbonato de soda para mi padre, que estaba recostado en un sofá a causa de una indigestión de origen nervioso; desde allí explicaba a mi madre que ahora tendría que cambiar de actividades porque ya no se podrían importar más tejidos ingleses.


  b) Durante el habitual paseo vespertino con la niñera nos encontramos con una alegre manifestación que marchaba por la calle y cantaba el himno nacional: «Dios bendice al magiar / con buen humor y una buena cosecha / ampáralo con brazo protector / en la batalla». Era la primera manifestación popular que veía en mi vida, y su efecto fue tan irresistible que me desprendí de la desdichada fräulein y me sumé a la multitud en marcha, chillando alternativamente «Muerte a los perros serbios» y «Dios bendice al magiar».


  Seis meses más tarde, Serbia, el enemigo hereditario, fue derrotada. Este acontecimiento me sirvió de inspiración para mi primer poema, que mandé a una revista infantil. Todavía recuerdo los versos iniciales:


  
    En el mes de diciembre capituló Belgrado


    y el magiar invadió su ciudadela, airado.

  


  Esto resulta considerablemente más hermoso en el original húngaro; sin embargo, el poema fue rechazado.


  A pesar de lo previsto, la guerra no terminó antes de Navidad, de modo que perdí todo interés en ella, aunque seguí colocando banderitas sobre los mapas en colores del frente de batalla, lo que era considerado como un deporte y a la vez un rito patriótico. Mi padre ya había rebasado el límite de edad del servicio militar; nos pasamos parte de los cuatro años de guerra en Budapest y otra parte en Viena, mudándonos de una pensión a otra. El siguiente acontecimiento político que logró hacerme cierta impresión personal fue la Revolución húngara de noviembre de 1918, porque también provocó demostraciones en masa y porque estalló justamente al lado de la oficina de mi padre, en la calle Kossuth Lajos.


  Esta circunstancia, que señaló el derrumbe de la monarquía austrohúngara y la reforma total del mapa europeo, quedó grabada en mi recuerdo como un viejo documental que se ha visto muchas veces. A pocas casas de distancia de la oficina de mi padre hay un balcón decorado con cintas y banderas. Una multitud inmensa, aclamatoria, inquieta, bloquea la calle a lo largo de casi un kilómetro. Un hombre alto, moreno, encorvado, con ademanes torpes, habla a la multitud desde el balcón. Es el conde Michael Károlyi, que acaba de proclamar la separación de Hungría del Imperio austríaco y su renacimiento como república libre, independiente y democrática, de la cual poco después será elegido presidente. Su voz parece artificiosa, su dicción, trabajosa; tiene una chapa de plata en el paladar, a consecuencia de una operación en la garganta. La multitud lo aclama frenéticamente y canta el himno nacional: Dios bendiga al magiar. Mi padre y yo seguimos a la multitud y llegamos a casa muy entusiasmados; ambos somos fervientes patriotas húngaros. Mi madre no está de acuerdo, ya que es vienesa y solícita lectora de las noticias sociales de la corte austríaca.


  Cuatro meses después, el gobierno liberal de Károlyi renunció y entregó el poder a la dictadura comunista de Béla Kun. Yo tenía entonces catorce años, y mi recuerdo de estos acontecimientos es más orgánico.


  Mi primer contacto con el comunismo ha quedado vinculado para siempre con la Marcha fúnebre de Chopin.


  Unos días antes de su ascensión al poder, el Partido Comunista organizó una manifestación en Budapest durante la cual murieron algunos de sus miembros. Como prueba de su poder, el partido preparó un multitudinario cortejo fúnebre. Unos cincuenta mil obreros del cinturón de fábricas que rodeaba Budapest siguieron el ataúd, adornado con coronas verdes y cintas rojas. Marchaban lentamente, con disciplina y dignidad. Hungría era un país que surgía de un estado casi feudal; los ciudadanos de Budapest no habían visto nunca esa multitud de robustos proletarios que desfilaba por sus elegantes calles comerciales; probablemente, muchos de ellos no habían visto a un obrero de fábrica en su vida. La Marcha fúnebre de Chopin, repetida sin cesar por la banda de los obreros ferroviarios mientras la procesión atravesaba lentamente la ciudad, era para aquellos burgueses el toque fúnebre de toda una época.


  Para mis oídos, era más conmovedora que ninguna música que hubiera oído jamás. Fue tal vez mi primera experiencia de éxtasis musical. Esa emoción se confundía con la imagen de los ataúdes de los mártires, que encabezaban esa procesión de hombres huesudos de caras vigorosas y simples y mirada franca y confiada. La Marcha fúnebre me convirtió en un comunista romántico mucho antes de que pudiera saber qué significaba esa palabra. Pero pronto su significado empezó a aclararse y lo que pude comprender contó con la aprobación total de mi naciente mentalidad científica.


  La revolución comunista ocurrió sin derramamiento de sangre. El conde Károlyi esperaba que su régimen contara con el apoyo de las democracias occidentales, que él consideraba como aliadas políticas suyas, y por las cuales había arriesgado la cabeza al proclamar su simpatía hacia ellas en momentos en que Hungría todavía se encontraba en guerra. Sus esperanzas fueron defraudadas; sin ayuda ni apoyo exterior, se vio obligado a abdicar a favor del único poder organizado del país que parecía capaz de impedir el caos. Solo unos veinte años después, cuando me hice amigo de Károlyi durante nuestro destierro común, comprendí totalmente el trágico significado de aquellos días: la ceguera, los errores, la falta de imaginación de las democracias occidentales, que dieron la espalda a sus aliados liberales y fueron las inconscientes parteras del poder que deseaba destruirlas. La Comuna húngara de 1919 fue un resultado directo de la política occidental, el primer ejemplo de una situación que durante el cuarto de siglo siguiente se repetiría una y otra vez.


  Por supuesto, en aquel momento no sabía nada de todo esto. La Marcha fúnebre de Chopin fue sustituida por los alentadores acentos de La marsellesa y La internacional, que durante los cien días de la Comuna ahogó a la ciudad del Danubio, tan amante de la música, en su altiva y melodiosa inundación. Así como Viena había bailado al compás del violín de Johann Strauss, la población de Budapest marchaba ahora al compás de La marsellesa.


  En este caso, la población no solo comprendía la clase obrera, los agricultores y los campesinos pobres, sino también las clases medias urbanas de mentalidad progresista y los más distinguidos intelectuales. En 1919, «comunismo» era un término nuevo y nos parecía una palabra buena, justa y llena de esperanzas. Uno de los primeros artículos que leí en la Gaceta Roja explicaba que más del treinta por ciento de toda la tierra laborable de Hungría pertenecía a los terratenientes feudales, que representaban el dos por ciento de la población total. Esto era una novedad para mí. El artículo preguntaba si era justo y sano para una nación que de cada mil personas una fuera muy rica y todas las demás muy pobres; o si no era mejor distribuir la riqueza equitativamente entre todos. La segunda alternativa parecía más lógica. Hasta esa época, yo no tenía la costumbre de leer los diarios; ahora leía la Gaceta Roja casi con tanto interés como las obras de Julio Verne. ¿Por qué nadie me había hablado nunca de esos asuntos?


  Sin duda el Partido Socialdemócrata húngaro había proclamado esas mismas cosas durante años, pero su voz no llegó a oídos de las personas de mentalidad apolítica. La socialdemocracia europea firmó su sentencia de muerte en 1914, cuando decidió apoyar la guerra en todos los países beligerantes, la misma guerra imperialista que dos años antes, en el Congreso de Basilea, había previsto y condenado incondicionalmente. La actitud chauvinista y beligerante de las diversas secciones de la Internacional Socialista estaba en consonancia con la política de la Iglesia, cuyos sacerdotes y pastores, en todos los países, rezaban por la victoria de los ejércitos mutuamente hostiles. Después de esta tragedia, la socialdemocracia europea continuó siendo una fuerza política, pero su impulso revolucionario había muerto para siempre. La nueva revelación de Rusia tenía un aire insólito y fresco. Para mucha gente, en medio de la carnicería, sonaba como la voz del Sinaí.


  La versión húngara de La Internacional tenía una estrofa que decía:


  
    Para borrar definitivamente el pasado,


    ¡oh ejército de esclavos, seguidnos!


    Levantaremos al globo de su eje,


    no somos nada, lo seremos todo.

  


  Durante esos cien días de primavera pareció realmente que levantarían al globo de su eje; hazaña que, según recordaba yo, ya había soñado Arquímedes. Hasta en la escuela ocurrían cosas extrañas y llamativas. Aparecían nuevos profesores, que nos hablaban con otra voz y nos trataban como a seres adultos, con interesada y amistosa seriedad. Uno de ellos era Dezsö Szabó, autor de una famosa novela sobre los campesinos húngaros. Era una persona tímida, más bien lacónica y distraída, que nos hablaba con voz suave de un tema más remoto para nosotros que la Luna: la vida de una granja aldeana. Otros de los nuevos profesores eran jóvenes miembros de la clase intelectual, que nunca habían enseñado en un colegio. Daban cursos sobre economía elemental y gobierno constitucional, temas no incluidos en el programa que nos ofrecían repentinamente nuevas perspectivas y un nuevo contacto con la realidad.


  El primer poema que habíamos aprendido en el colegio era el Himno nacional; luego estudiamos una canción patriótica que nos exhortaba a ser inconmoviblemente fieles a la patria «desde la cuna hasta la tumba». Tercero, en orden de popularidad, había sido hasta entonces un poema de Petöffi que expresaba que «si la tierra es el sombrero de Dios, Hungría es la pluma del sombrero». Los húngaros, una pequeña cuña étnica en medio de Europa, oprimida durante siglos por los alemanes y los eslavos que los rodeaban, habían llegado a sentir una especie particularmente fervorosa de chauvinismo nacional; aunque con variaciones locales de poca importancia, el mismo tipo de cosas se enseñaba en todas las escuelas francesas, alemanas, italianas o rusas de la Europa anterior a 1918. Oír que nuestros maestros se burlaban amablemente de la sagrada pluma del sombrero de Dios y nos consideraban ciudadanos de un nuevo mundo era una asombrosa experiencia revolucionaria en el sentido más pleno y verdadero de la palabra.


  El Primero de Mayo hubo una fiesta en la escuela. Uno de los muchachos del último curso, un joven talentoso y encantador de diecisiete años que ya había publicado varios poemas en una revista literaria, honró la memoria de Danton y Saint Just. Los alumnos y los nuevos maestros recibieron con entusiasmo el discurso; los antiguos profesores lo escucharon en amargo silencio. Después de la caída de la Comuna, el joven fue expulsado de la escuela y, según los rumores, asesinado por la Guardia Blanca. Era mi primera experiencia de este tipo; otorgaba a las palabras «terror contrarrevolucionario» un sentido personal y aterrador.


  La celebración del Primero de Mayo de 1919 fue la apoteosis de la efímera Comuna húngara. Parecía que toda la ciudad se había transformado. Las plazas de Budapest padecen de una superabundancia de enormes estatuas de bronce, con personajes famosos que atacan al enemigo sobre caracoleantes caballos o pronuncian discursos con un brazo alzado y un rollo de pergamino bajo el otro. El Primero de Mayo, todas esas estatuas quedaron ocultas bajo armazones esféricos de madera y cubiertas de paño rojo, donde habían pintado los continentes y los océanos del mundo. Esos globos gigantescos —algunos tenían más de quince metros de altura, porque el héroe de bronce del interior cabalgaba un caballo especialmente voluminoso— producían un efecto fascinante. Parecían globos cautivos, anclados en las plazas, dispuestos a levantar por los aires a la ciudad entera; eran símbolos del nuevo espíritu cosmopolita y de la decisión del nuevo régimen «de levantar al globo de su eje». Aún más conmovedores y hermosos resultaban los carteles que cubrían las paredes y transformaban las calles en coloridas galerías de cuadros. Eran obra de la élite de los pintores húngaros modernos, que más tarde se diseminarían por Europa y América y destacarían como cartelistas y dibujantes de revistas. Algunos de los carteles eran cubistas, otros, futuristas; todos celebraban al trabajador anónimo, al campesino y al soldado; ni uno de ellos era el retrato de un líder. Como curiosidad histórica, que solo los expertos conocen, diré que los carteles de la Comuna húngara de 1919 representaron uno de los momentos culminantes del arte de la propaganda.


  Otra curiosidad de esos cien días fue que la población de Budapest parecía vivir únicamente de helados. Hubo un principio de hambruna, provocado por los campesinos que no querían vender sus productos a cambio de papel moneda; todos los alimentos fueron racionados y desaparecieron de las tiendas. Lo único que se podía comprar con las tarjetas de racionamiento y con el papel moneda emitido por el régimen rojo eran repollos, nabos helados… y helados. Supongo que algún comisario de alimentación más imaginativo que los demás descubrió un cargamento de vainilla en un depósito del gobierno y decidió convertirlo en helados en alguna planta refrigeradora confiscada.


  Todo el país vivía del trueque; los campesinos llegaban a la ciudad con huevos, pollos, leche y mantequilla, y regresaban a sus casas cargados de relojes de pie, estatuillas de bronce, tapicerías de sofá, camisas y trajes de segunda mano. Durante la hambruna de 1932 en el Sóviet, tuve ocasión de observar el proceso exactamente opuesto: los campesinos ucranianos y los kulaks, desplazados del campo por la colectivización obligatoria, cambiaban en las calles de Járkov sus manteles hermosamente bordados, sus colchas de encaje, sus pañuelos de seda y sus iconos dorados por hogazas de pan negro o sacos de patatas. El campesinado siempre fue el obstáculo insalvable de todas las revoluciones socialistas; es el problema no resuelto de la teoría de Marx. Porque el problema de los campesinos es sobre todo psicológico; y este factor no figura en las esquemáticas abstracciones de Marx. Lenin logró calmar momentáneamente la hostilidad de los campesinos sobre todo porque se apartó del evangelio comunista ortodoxo. El Partido Comunista húngaro no poseía ningún genio del calibre de Lenin; postergaron la distribución de la tierra, pues temían que una acción demasiado precipitada los llevara al caos. Esta fue probablemente la mayor equivocación del efímero régimen.


  No dudo de que el comunismo en Hungría habría degenerado, a su debido tiempo, en un estado policial totalitario, evidentemente a imitación del modelo ruso. Ningún Partido Comunista de Europa pudo resistir la corrupción que Moscú le imponía, con su autoridad directa y su contaminación indirecta. Pero esta seguridad posterior no invalida el esperanzado y entusiasta carácter de los primeros días de la revolución en Hungría, en Baviera o en el Ruhr, y aun en Rusia.


  Volviendo a los helados: podría sospecharse que mis simpatías hacia la Comuna fueran en cierto modo consecuencia de la fantástica cantidad de helados que comimos, con el desayuno, el almuerzo y la cena durante los cien días. Esta sospecha sería notablemente infundada, ya que solo había helados de vainilla, que no me gustan. Menciono esta curiosidad, surgida de la imaginación de un comisario, porque es típica del estilo arbitrario, aficionado y casi surrealista del gobierno de la Comuna. Después de todo resultaba bastante simpático; por lo menos si se compara con la locura y el salvajismo que se apoderarían de Europa durante los años siguientes. No importaba el terror. Hubo algunos estallidos de violencia en las provincias y algunas palizas en los cuarteles de la policía, pero esto se ajustaba meramente a la tradición húngara. El número total de personas ejecutadas durante la Comuna no pasó de quinientas.


  Aunque constituíamos una familia de burgueses declarados y mi padre, en su calidad de dueño de una fábrica, entraba en la categoría oficial de los explotadores capitalistas, en ningún momento sentimos inquietud. La fábrica de jabón radiactivo fue nacionalizada y mi padre designado director, con un sueldo más o menos equivalente a sus ganancias anteriores. Criábamos dos gallinas en el balcón de la pensión donde vivíamos; el inspector comunista de la manzana decidió que era un ejemplo digno de imitación, dentro del esfuerzo común por lograr que la metrópoli roja se bastara a sí misma.


  Cierto día, al amanecer, nos despertaron dos hombres de uniforme, con rifles en bandolera y bayonetas que apuntaban al cielorraso. Eran soldados del Ejército Rojo, encargados de confiscar viviendas y habitaciones; la escasez de alojamiento es otra de las consecuencias crónicas de toda revolución. Ocupábamos dos habitaciones de la pensión, una para mis padres, la otra para mí. Los soldados miraban a su alrededor, con los ojos abiertos e ingenuos, evidentemente incómodos por la naturaleza de su labor. Mi padre no estaba; creo que se había quedado a dormir en la fábrica. Pero mi madre, al advertir la falta de aplomo de los soldados, supo ponerse a la altura de la situación. Uno de los hombres trató de sugerir que con una sola habitación podíamos arreglamos.


  —¿Cómo quieren que tres personas vivan en una sola habitación? —preguntó indignada mi madre.


  —Bueno, bueno —dijo el soldado con una sonrisa tímida—, he visto cosas peores.


  Evidentemente, venía del campo, y los campesinos húngaros suelen dormir todos juntos, seis o siete en cada habitación. El otro soldado ni siquiera abrió la boca; miraba hacia todos lados con los ojos muy abiertos, tratando de no mirar a mi madre, envuelta en una bata. Luego se fueron, torpemente, murmurando disculpas por la molestia ocasionada.


  Así era en todas partes. Ya he dicho que el burgués común de los mejores distritos residenciales de la ciudad probablemente no había visto jamás a ningún miembro de la clase obrera industrial. Había hablado con el fontanero, el electricista y el hombre que colgaba los cortinajes; todos ellos pertenecían a ese estrato híbrido de pequeños artesanos de una gran ciudad, corrompidos por las propinas y habituados a la entrada de servicio. Pero la gran masa de los obreros fabriles y ferroviarios, de los mineros, los peones de granja y la construcción constituían una raza desconocida para el común de la clase media de las ciudades. Una de las cosas más interesantes de la Comuna era que ahora se podía ver en todas partes a esos extraños seres y, para sorpresa de todos, resultaban ser totalmente distintos del fontanero, de la criada y del taxista que hasta ese momento habían representado «el pueblo» dentro del limitado mundo de la burguesía. Eran torpes, y poseían una dignidad y un aplomo extraños. Constituían un verdadero descubrimiento para los parroquianos de los cafés y del elegante Corso; y también para mí.


  Cierto día mi prima Margit me llevó consigo a un establecimiento metalúrgico en el suburbio de Ujpest, donde daba un curso sobre economía política. Era una muchacha de veinte años, más bien fea, miembro del Círculo Galileo; este círculo constituía el lugar de cita obligado de la intelectualidad radical, algo así como la Sociedad Fabiana y el Club Jacobino de Budapest al mismo tiempo. Un centinela que conocía a mi prima y parecía tenerle simpatía nos condujo hasta un taller donde unos veinte hombres de todas las edades estaban sentados en unos bancos. Cuando mi prima entró, remolcándome, todos se pusieron en pie, como escolares cuando entra la maestra, y luego se sentaron con bastante ruido de pies. Mi prima —la misma que después sería asesinada con sus dos hijos en la cámara de gas de Auschwitz— habló durante unos diez minutos del significado y la historia del dinero, explicando que ciertos indígenas utilizaban conchas en vez de dinero y otros tabaco y sal para simplificar las operaciones de trueque, que según ella era el verdadero destino del dinero. En cuanto empezó, uno o dos hombres se durmieron con la asombrosa rapidez de las gallinas que se recogen al anochecer; algunos escuchaban con ojos bizcos y semicerrados, donde no brillaría nunca una chispa de comprensión; pero el resto bebía sus palabras ávidamente, con expresión intrigada y extasiada. La patética sed de saber que se leía en sus caras hizo que de pronto me sintiera muy cerca de ellos. Ya habían empezado a gustarme esos miembros de una raza extraña que habían invadido nuestras calles; me habían gustado los soldados que querían confiscar mi cuarto y los carteles donde se los representaba de una manera hermosamente estilizada, toda de cubos y triángulos y superficies poliédricas. En ese momento, al verlos transformados en escolares de ojos asombrados, comprendí que poseían los mismos sentimientos, aspiraciones e impedimentos que yo. Entonces se me ocurrió por primera vez que no me merecía la dicha de ser alumno de un colegio y de poder leer libros, cuando esos tipos sudorosos, corpulentos y sucios consideraban evidentemente la conferencia de mi prima como un favor insólito y especial. A los catorce años, la idea de que el hecho de ir al colegio constituía un privilegio parecía bastante fantástica y la consideré como un descubrimiento muy original e importante. Pero más tarde la vida me enseñó que las experiencias emotivas más profundas son siempre aquellas en que uno comprende de pronto todo el significado de un simple lugar común. Desde aquel día, el eslogan de la «igualdad de facilidades de estudio para todos» conserva para mí un significado muy especial; el hecho de que el estatus económico de los padres decida la magnitud del desarrollo intelectual del niño me parece una de las injusticias más repugnantes de nuestra civilización.


  Tras la conferencia de mi prima hubo una serie de preguntas formuladas por los obreros, algunas estúpidas, otras agudas; pero todas enunciadas con una mirada perpleja y ávida, con la evidente ansiedad de aprovechar en lo posible esa breve y excepcional ocasión. Cuando mi prima finalizó la reunión, porque tenía que pronunciar dos conferencias más esa misma tarde, se mostraron decepcionados como criaturas y le rogaron que volviera. No creo que regresara nunca, porque poco después los cien días se terminaron y supongo que esos mismos miembros del auditorio que le habían formulado las preguntas más inteligentes fueron los primeros blancos de los rifles de los vengadores.


  Unos años después fui testigo de una especie de continuación de aquella memorable reunión. En 1932 y 1933 viajé por la Rusia soviética y asistí a una serie de conferencias educativas en las fábricas. Las conferencias políticas duraban en las fábricas soviéticas de dos a tres horas, inmediatamente después de un día de trabajo de ocho horas o más. Fuera cual fuese el verdadero tema de la conferencia, tenía que abarcar todas las «tesis» y eslóganes contenidos en el último discurso de Stalin o en la última resolución del partido. Omitir uno solo, por ejemplo, «la intensificación de la ofensiva de producción en pro de la superrealización del subplan revisado de la industria metalúrgica ligera», o la «intensificación de la lucha para desenmascarar ante las clases obreras a los traidores alemanes nazifascistas como aliados de los agentes trotskistas de los bandidos hitlerianos y de los traficantes imperialistas de guerra en general», omitir, decía, una sola de estas fórmulas rituales, de esos trabalenguas, habría significado para el conferenciante la posibilidad de que lo acusaran de «haber pasado adrede por alto un punto importante del programa del partido, lo que lo hacía culpable de una tentativa de agitación contrarrevolucionaria». Cada reunión terminaba mediante unánimes resoluciones que expresaban «ardientes congratulaciones» o «indignadas protestas»; el mortal e infinitamente complicado ritual bizantino debía cumplirse desde la primera hasta la última letra. Durante la década de 1930, como todos los demás aspectos de la vida comunista, la educación de las masas se había vuelto una ridícula parodia de su intención original.


  Esto también es cierto hasta en lo que se refiere a asuntos al parecer tan personales como la actitud psicológica de los intelectuales hacia la clase obrera. En 1919 los intelectuales descubrieron de pronto al proletariado suburbano tal como era realmente, en carne y hueso y sudor; y este descubrimiento desencadenó una marea de impulsos generosos y nuevas perspectivas de fraternidad humana. En la década de 1930, ese sentimiento espontáneo ya se había petrificado en el «culto al proletariado» prescrito por las directivas del partido. El sentimiento de afecto fraternal hacia esos seres humanos trabados por su ambiente social se transformó en una degradada adoración de lo primitivo, lo grosero, lo carente de humor; del proletariado bruto, «consciente de su clase», el culto del mínimo común denominador.


  Uno de los aspectos más notables de la Comuna húngara fue cierta cualidad bastante rara en una revolución: el sentido del humor. Budapest bullía de anécdotas cómicas, repetidas en los cafés y en los escenarios de sus afamados cabarets. Posteriormente, en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin, el hecho de contar una anécdota «contrarrevolucionaria», o aun de escucharla, era motivo suficiente para ir a parar a un campo de concentración. En los idílicos días de 1919, el humorista más popular de Budapest todavía podía permitirse el lujo de aparecer todas las noches en escena y repetir su celebrado número «Sigue y sigue».


  Durante los primeros días de la Comuna, los burgueses de Budapest vivían convencidos de que ese extraño régimen solo duraría una semana como mucho; todos estaban de acuerdo en que «no podía seguir». El humorista en cuestión, de cuyo nombre no me acuerdo, aparecía ante el auditorio con una expresión tristísima y un acordeón en la mano. Se plantaba en medio del escenario y, sin decir palabra, comenzaba a estirar el acordeón. El viejo instrumento musical se alargaba hasta alcanzar dimensiones desmesuradas, entre las risitas del público; finalmente, el cómico observaba, con expresión perpleja: «A pesar de todo, sigue y sigue». La población de Budapest posee un sentido del humor peculiar y bonachón; esta frase, «sigue y sigue», se convirtió, no se sabe cómo, en el eslogan más popular de la Comuna. Se decía que una noche el dictador comunista, Béla Kun, había asistido a la representación y que, después de este número cómico, se había puesto en pie en su asiento de primera fila y manifestado amablemente al público: «Aunque les parezca raro, seguirá».


  No puedo jurar la veracidad de la última parte de la anécdota, pero el hecho de que la gente creyera que era cierta es de por sí característico del ambiente de los cien días.


  En julio de 1919 la Comuna húngara fue derrotada por los ejércitos de Checoslovaquia y Rumanía. Aquellos líderes que, como Kun, lograron huir a Rusia serían liquidados durante las purgas de la década de 1930. Después de una breve ocupación de la capital por el ejército rumano, el almirante Horthy tomó el poder y estableció el primer régimen de terror semifascista en la Europa de posguerra. A finales de la década de 1920, el régimen de Horthy se había liberalizado paulatinamente; pero al principio, con sus pogromos organizados, sus bombas en las sinagogas, sus cámaras de tortura y sus cacerías humanas representó una desagradable premonición de lo que ocurriría más tarde.


  Durante la ocupación rumana, mis padres y yo nos despedimos definitivamente de Hungría y nos afincamos en Austria. El entusiasmo de la entrada de las tropas rumanas, nuestro cruce bastante azaroso de la frontera austríaca, sin permiso de las autoridades, el cambio de escenario y la intensa labor de los exámenes de ingreso en un colegio austríaco hicieron que olvidara rápidamente los cien días.


  Me produjo un profundo impacto, pero en su mayor parte subconsciente. La impresión del majestuoso cortejo y de la Marcha fúnebre de Chopin, de los gigantescos globos rojos, de la conmemoración del Primero de Mayo en el colegio y de la conferencia en Ujpest permanecieron en estado latente durante largo tiempo. No avivaron mi interés por la política y los problemas sociales; incluso perdí la costumbre de leer los periódicos y volví a entregarme con toda el alma a la ciencia, a las matemáticas y al ajedrez. Mi libido política había sufrido un período de excitación y luego había reanudado su sueño; en la terminología de Freud, entró en un «período de latencia», que duró varios años.


  9


  Retrato del autor a los dieciséis años


  Salí de la infancia convertido en una figura patética y exasperante. Me resulta doloroso recordar la mayor parte de mi adolescencia. Durante un período de dos o tres años, la observación de Cyril Connolly sobre su juventud fue también válida para la mía: «En un momento dado, me desagradó mi persona; la suma de esos momentos es mi vida».


  Yo era bajo, delgado, me peinaba con la raya al medio, con el pelo aplastado con agua y brillantina; mi cara era más bien agradable, de rasgos aún no formados, infantiles, y una constante sonrisa burlona que parecía atrevida y que ocultaba mi ilimitada timidez y mi falta de aplomo.


  Unos veinte años después, un sagaz agente de la Komintern me dijo: «Todos tenemos complejos de inferioridad, de distintos tamaños, pero el suyo no es un complejo… es una catedral».


  Ya se han mencionado o estudiado los elementos que dieron forma a ese monumento. La certeza de que cualquier cosa que hiciera estaba mal era una molestia para los demás y una vergüenza para mí mismo, había formado un cimiento permanente de ansiedad y culpabilidad. Los largos períodos de soledad y el fervoroso entusiasmo que se apoderaba de mí cuando me permitían ver a otros niños transmitieron su tensión a mis amistades y relaciones sociales posteriores. Además, existía una circunstancia que durante cierto tiempo me torturó más que cualquier otra cosa: a los dieciséis años yo era el muchacho más bajo de la clase, exceptuando uno, y daba la casualidad de que este era un enano.


  Como he señalado, tardé en madurar, tanto física como mentalmente. Seguí creciendo hasta los veintidós años, más o menos, hasta llegar a mi estatura actual de un metro setenta. Aún hoy me siento incómodo si en un cóctel tengo que hablar de pie con una mujer más alta que yo; y como todo novelista sabe, el tipo de mujer que se lanza sobre nosotros en los cócteles para abrumarnos charlando sobre nuestros libros tiene generalmente más de cuarenta y cinco años y mide más de un metro ochenta. Pero eso que hoy es un instante pasajero de leve incomodidad era a los dieciséis años una verdadera tortura. Me negaba a asistir a las clases de baile, porque temía que me obligaran a bailar con compañeras más altas que yo. Si mis amigos me invitaban a una fiesta, yo averiguaba con infinita astucia las facultades intelectuales, el color de los ojos y el pelo, y, por supuesto de pasada, la estatura de las jóvenes que asistirían. El anuncio de que iría alguna joven rubia, hermosa y alta, bastaba para que yo alegara una indisposición. Los ejemplos de Napoleón, Beethoven y otros hombres de corta estatura me consolaban, pero no demasiado; ni tampoco me servían de advertencia sobre la vanidad tradicional, la agresividad y el ansia de poder de los hombres bajos.


  Una gran parte de ese sufrimiento y esa desdicha fueron motivados por una conversación que oí sin querer entre los padres de dos compañeros, que no sabían que en ese momento me desvestía en la caseta de baños contigua. Uno dijo:


  —¿No le parece terrible cómo crece mi hijo?


  Y el otro contestó:


  —No hay que preocuparse por eso. Lo terrible sería que fuera tan bajo como ese muchacho Koestler.


  Pero, por supuesto, esa experiencia desagradable no habría podido producir un efecto tan intenso si no hubiera existido en mí una predisposición a la neurosis, dispuesta a nutrirse con cualquier alimento que una mano descuidada le ofreciera.


  A los diecisiete años entré en la universidad. En el club estudiantil en que me inscribí todo estudiante recibía un apodo oficial, el cual era impuesto durante una majestuosa ceremonia; hasta ese solemne momento, se mantenía en secreto. El nombre que me adjudicaron, y que tuve que soportar durante años, era Perqueo, sacado de una antigua canción estudiantil alemana:


  Es war der Zwerg Perqueo,


  im Heidelberger Schloss


  An Gestalt kleinwinzig,


  am Durste riesengross.


  Man schalt’ihn einen Narren;


  er sprach «Ihr lieben LeutWährt


  Ihr, wie ich, doch alle


  Feuchtfröhlich und gescheit…»[2]


  El final del poema, en cierto modo, era un consuelo.


  Después de la estatura, mi complejo de inferioridad se cebaba en mi aspecto inexplicablemente juvenil. A los dieciséis años representaba catorce; a los veinte, dieciséis; a los treinta, veintiuno. Hoy, cuando mi aspecto ya está en consonancia con la edad, no me parecería mal que me borraran diez años de la cara y del cuerpo. Una vez que las torturas del pasado están a salvo y embalsamadas en el recuerdo nos parecen increíblemente estúpidas. Sin embargo, eran torturas; por ejemplo, la incómoda confusión en que incurrió el ayudante del rey Faisal del Irak…


  Eso sucedió durante una visita que hice a Bagdad en 1928. En esa época yo era corresponsal en Oriente Próximo de la cadena de periódicos Ullstein, y me habían enviado para informar sobre una de las crisis habituales de gobierno en Irak. Al llegar, solicité una entrevista con el rey Faisal ibn Husein. Me recibió Tahsin Bey, el ayudante del rey, con un deslumbrante uniforme blanco; lo habían puesto al tanto de mi llegada que, como correspondía al representante de la cadena de periódicos más importante de Europa, también había sido anunciada en los diarios locales. Tahsin Bey me recibió amablemente, pero cada vez que yo abordaba el tema de la política, o de mi audiencia con su majestad, mi interlocutor desviaba la conversación y con una sonrisa amistosa me preguntaba qué estudiaban los muchachos en los colegios europeos. Después de las tazas rituales de café dulce y amargo, y de una conversación que languidecía tristemente, se puso en pie y dio fin a la entrevista con esta pregunta:


  —Y ahora, ¿cuándo tendremos el honor de recibir la visita de su señor padre?


  Evidentemente, creía que el representante de Ullstein debía de ser un señor respetable, maduro, que había enviado a su hijo para que lo precediera con una visita de cortesía. Demostré estar a la altura de la situación, respondiendo con una urbana reverencia:


  —Mon père, c’est moi.


  No solo somos desleales con los demás, sino también con nuestro propio pasado. El desgarbado adolescente, el absurdo muchacho que alguna vez hemos sido, se nos aparece en el recuerdo tan grotesco y tan alejado de nuestra propia identidad que casi automáticamente lo tratamos con alegre sorna. Es una imperdonable traición; sin embargo, no nos queda más remedio que ser los traidores de nuestro pasado.


  Peor que esta traición es la deformación de la verdad que siempre la acompaña. Las torturas de la juventud no son graciosas, pero la distancia y la perspectiva hace que nos parezcan graciosas y, sin querer, incurrimos en un estilo protector y anecdótico. Mientras escribo este relato trato de contener dicho impulso; no obstante, resulta difícil recuperar la menor simpatía hacia ese muchacho —y mucho menos la sensación de identidad con el mismo— que se sentía mortificado cuando sus compañeros lo llamaban «Autuo Köstla» porque no podía pronunciar debidamente las erres de su nombre; que inconscientemente se erguía de puntillas, como un gallo de pelea, cuando hablaba con un muchacho más alto; y que a los diecisiete años, cuando por primera vez lo invitaron a una reunión de etiqueta, durante una hora o más solo pudo articular de vez en cuando algún «Sí, madame», o «No, madame», mientras pasaba del color púrpura al amarillo, y tenía una desesperada conciencia de esa condición que en francés se llama muy justificadamente suer entre les fesses.


  La timidez era el peor castigo, no mitigado por el hecho de que solo apareciera en ataques intermitentes. El muchacho tímido puede compararse con el cable de alta tensión, rodeado de espesas capas de aislante, que lo protegen pero al mismo tiempo le impiden todo contacto con el mundo exterior. Hay varios tipos de tímido. En algunos, la tensión disminuye a medida que pasa el tiempo, la capa aislante se vuelve más flexible, la timidez termina por convertirse en cortés reserva; una actitud tan adecuada al temperamento anglosajón, que hasta se la cultiva como amaneramiento. En otros, ocurre lo opuesto: la capa protectora se convierte en un caparazón rígido e impenetrable, que ahoga a su portador y aleja atemorizados a todos los que se le acercan. Hay un tercer tipo, al cual pertenezco, que podría llamarse el «tímido intermitente». En el caso del tímido intermitente, los períodos de mudez y de rigidez alternan con otros de extremada garrulidad y conducta desatada. Cuál de las dos actitudes se manifestará en una ocasión dada depende de circunstancias que están más allá del dominio del sujeto. Si las circunstancias son tales que se establece el contacto entre el núcleo vivo del cable y el medio ambiente, la corriente fluirá libremente y lo más probable es que ocurra un cortocircuito, con gran despliegue de chispas, mientras saltan todas las protecciones. Otras circunstancias, en cambio, solo conseguirán que el medio ambiente frote y raspe la capa aislante donde el tímido persiste encajonado, forrado, ahogado, sordo y mudo.


  El alcohol es una ayuda, pero solo dentro de ciertos límites. En general, embebe totalmente el aislamiento y lo vuelve ampliamente conductor. Si durante la fase inicial el sujeto se encuentra en estado de rigidez, el alcohol puede dar como resultado una intensificación de la rigidez, hasta producir una especie de rigor mortis. Es una de las experiencias sociales más desagradables.


  El tipo del tímido intermitente no debe confundirse con el maniacodepresivo, aunque a menudo van de la mano. Si el maniacodepresivo padece también, por casualidad, de timidez intermitente, los períodos maniáticos facilitarán el cese de la inhibición, y viceversa.


  Esta, por lo tanto, era la anatomía de la maldita timidez que arrastré durante toda mi juventud, como un leproso arrastra su campana: cuando entra en la habitación, las risas cesan y las calles se vacían al ruido de sus pasos. Mis contactos con los demás eran o imaginarios, o una inmersión directa, de cabeza, en la más absoluta intimidad. Pero estos últimos casos fueron raros; y la mayor parte del tiempo sentía la sensación de vivir en una cárcel portátil, inventada por mí mismo, rodeado por las frías miradas de asombro y rechazo.


  En esta situación determinada, ni siquiera la cura del barón en el pantano es eficaz. O más bien, su influjo se manifiesta de manera paulatina; hay que seguir tirándose de los cabellos constantemente para mantener la cara fuera del lodo, hasta que poco a poco, muy despacio, uno vuelve a encontrar su modus vivendi.


  El primer método Bapán que puse en práctica, la huida de la timidez mediante la agresividad petulante, resultó un fracaso. Provocó una serie de dolorosas palizas, tanto físicas como morales, que eran más humillantes aún que el estado que deseaban curar. El peor de estos castigos se prolongó durante los quince y los dieciséis años, período que transcurrió en un pequeño internado para muchachos de Baden, cerca de Viena. Había allí una docena de pupilos; de estos, solo cuatro tenían más de quince años. Los chicos vivían abajo; nosotros, los cuatro muchachos mayores, en el primer piso. Como consecuencia lógica de mi carácter, tan cariñosamente descrito, los mayores vivíamos divididos en dos bandos: uno de los bandos, llamado «el triunvirato», consistía en los otros tres; el otro era yo. Esta situación duró hasta el último día de mi estancia en el internado; cualquiera que en su infancia haya conocido el purgatorio de un colegio de pupilos puede apreciar a fondo el carácter de mi experiencia.


  Al período agresivo le siguió uno opuesto: la pose del poeta solitario, sensible, con los ojos fijos en las estrellas, a medio camino entre Hamlet y Werther, condenado por la tuberculosis a una muerte prematura. Pero este, francamente, no era el tipo que me correspondía. Intenté otras actitudes y poses para disfrazar mi extremada carencia de seguridad y autoestima. Eran como trajes de confección: demasiado estrechos en la cintura o con mangas excesivamente largas. Debajo de todo eso no había una personalidad definida, un núcleo sólido, solo emociones fluidas, impulsos contradictorios, un manojo amorfo de tensiones.


  En cierto momento, a los dieciséis años, surgió en mí una nueva obsesión: yo la llamaba la «paradoja de la espiral del yo». Su problema fundamental era tan viejo como la paradoja de Aquiles y la tortuga, pero eso no impidió que se convirtiera en una obsesión. Más o menos, se trataba de esto:


  Un perro come su comida. El perro goza. Pero ¿sabe el perro que goza? Es dudoso… Un hombre lee una novela de aventuras. Se divierte. Sabe que se divierte. Pero ¿sabe que sabe que se divierte? Si es una persona común, probablemente no. Ahora hagamos la prueba nosotros mismos, con nuestros poderes superiores de introspección. Pienso en este problema. Sé que pienso en este problema. Sé que sé que pienso en este problema. Sé que sé que sé… y así sucesivamente. ¿Quién, o qué, es este «yo» fugitivo, inapresable, que siempre se encuentra a un paso de distancia del proceso y cómo hacer para alcanzarlo? Como ya había adquirido la costumbre de pensar mediante diagramas y figuras geométricas, vi que la persecución de ese yo fugitivo y resbaladizo podía representarse mediante una espiral angulosa (véase la página siguiente).


  Ahora bien, puede demostrarse matemáticamente que una espiral de ese tipo se acerca más y más a su centro sin alcanzarlo nunca totalmente; así como una serie de la forma 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16…, etc., genera fracciones cada vez menores, sin llegar nunca a cero. De ese modo, el esfuerzo de «capturar el yo», de lograr la identidad entre el sujeto que sabe y el objeto de su saber, podía representarse mediante una espiral convergente que solo pasa por su centro después de un número infinito de giros. Aquí, por lo tanto, estaba el equivalente exacto y opuesto de la flecha. La flecha se alejaba por la tangente, en su persecución de lo infinitamente remoto; la espiral del yo se enroscaba hacia dentro, hacia lo infinitamente próximo, que era, sin embargo, tan inalcanzable como lo otro.


  Hasta aquí, muy bien. Pero ¿y qué decir del yo de la lombriz que podía dividirse en dos partes o más que regeneraban otros tantos individuos?
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  ¿Podía dividirse un yo en una «y» y una «o»? ¿Y acaso una ternera de dos cabezas poseía un yo duplicado? Descubrí que la lombriz y la ternera concordaban bastante bien con mi espiral. Porque uno no puede dividir en partes el centro de una espiral, que es un punto geométrico, pero la espiral del yo no poseía centro; dicha espiral no era un lugar geométrico, era una función o proceso que podía duplicarse cuantas veces uno quisiera. Haber resuelto este punto del problema me sacó un peso de encima y me proporcionó una intensa satisfacción.


  Tanto más si recordaba que las series convergentes poseen propiedades bastante hermosas. Si uno continúa la serie: 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16… ad infinitum, y luego suma todos sus miembros, la suma total da 2. Aunque no se pueda completar jamás la serie se sabe exactamente, por así decirlo, «hasta dónde puede dar». Del mismo modo, aunque uno no puede llegar nunca al núcleo de la espiral del yo, puede predecir con suficiente precisión cómo funcionará y se conducirá.


  Más de veinticinco años después, cuando me dediqué al estudio de la psicología y la neurología, recordé mis ingenuas especulaciones sobre la flecha y la espiral, y se me ocurrió pensar que podían ser consideradas como símbolos arquetípicos de dos estados opuestos, casi hipnóticos, de hiperconciencia. En el «estado de la flecha», la conciencia se extiende hacia la unión mística con el todo, mientras el yo parece disolverse en lo infinito. En el estado opuesto, «de la espiral», la conciencia se contrae, se concentra en el yo, trata de establecer una identidad entre el sujeto y el objeto, de permear el yo con la conciencia de sí mismo. Los éxtasis descritos por la mayoría de los místicos cristianos parecen pertenecer a la primera categoría; en cambio, ciertos ejercicios de yoga, que tienden al dominio consciente de todas las funciones del cuerpo y de la mente, parecen pertenecer al estado de la espiral.


  Que existen dos tipos opuestos de hiperconciencia o trance contemplativo es justamente la hipótesis que trato actualmente de demostrar en una obra en preparación. El propósito de esta digresión fue meramente ofrecer un ejemplo más del temprano origen y el carácter obsesivo de ciertos leitmotiv que se repiten constantemente en nuestro desarrollo mental. Siempre pensé que la expresión on revient toujours debía cambiarse por ça revient toujours.


  La falta de una personalidad definida, de un sólido centro de gravedad en medio del flujo de las emociones, se vio compensada años más tarde por una mayor adaptabilidad a la gente y a las situaciones. El rápido progreso de mi carrera de periodista me proporcionó un mínimo de seguridad profesional, aunque no personal, y la gran variedad de contactos que mi labor me imponía me obligaron a desarrollar una técnica superficial que me permitiera arrostrarlos. Durante muchos años, mis relaciones con la gente, aun cuando se trataba de esos conocidos casuales de los trenes o de las reuniones, siguieron siendo íntimamente tan desequilibradas como antes, pero la fachada se volvió más tersa y urbana. Llegué a ser lo que se llama «una agradable compañía»; de puercoespín me convertí paulatinamente en camaleón. Ya no exhibía una pose artificial, ni una máscara, sino una completa personalidad falsa, producida por las condiciones externas y la necesidad íntima de encontrar algún modus vivendi con la sociedad.


  Esas personalidades falsas que se forman orgánicamente —a diferencia de las poses adoptadas a conciencia— funcionan de forma automática y sin esfuerzo. En nuestra sociedad abundan las personalidades falsas, que surgieron en cierto momento como un medio de defensa personal y que luego se arraigaron tanto que incluso alteraron los rasgos de la cara y la volvieron incongruente con la verdadera personalidad de su dueño. Tal vez por eso la mayoría de los principales pintores, músicos, escritores y sabios son tan distintos de lo que uno se imagina. Uno de nuestros directores de orquesta más famosos parece un maître d’hôtel; nuestro pintor más conocido, un payaso arrugado; un grupo fotográfico de los poetas y escritores que ganaron el premio Nobel parecería una reunión de contables y vendedores de seguros. Tal vez entre todos Gide era el más parecido a sí mismo; en parte porque usaba una boina de vasco y en parte porque era un exhibicionista. En cambio, si uno se encuentra con una persona de aspecto notablemente intelectual y expresión noblemente espiritual, con toda seguridad es un empleado del Ministerio de Hacienda o un diletante artístico de segundo orden.


  Hay varios tipos de personalidad falsa; el mío se reconoce, entre otras cosas, por el hecho de que se sienta tan seguro cuando da una conferencia o mantiene la conversación en una reunión concurrida, y en cambio pierde el aplomo a medida que el auditorio disminuye, hasta revelar su timidez básica cuando se encuentra a solas con otra persona. Las personalidades genuinas generalmente proceden al revés.


  La timidez y la inseguridad han seguido siendo hasta hoy mis silenciosas compañeras. En vez de dominarlas, las oculté siempre mediante una personalidad conversadora, sociable, sintética, que desprecio profundamente, así como algunas mujeres desprecian los blandos sustitutos de goma que, sin embargo, se ven obligadas a usar para compensar un defecto natural.


  La adolescencia es una especie de marco emocional. Como el marco en alta mar, es gracioso, pero solo en el recuerdo. El joven de dieciséis años que yo era, con su pelo engominado y su sonrisa fatua, a la vez arrogante y cobarde, estaba marcado emocionalmente: ávido de placer, perseguido por la sensación de culpabilidad, dividido entre sus sentimientos de inferioridad y de superioridad, entre la necesidad de soledad contemplativa y una ansiedad frustrada de compañía y de juegos; todavía obsesionado por el vuelo de la flecha hacia lo absoluto, aunque ya había empezado a disiparse la esperanza de alcanzarla; todavía en busca del sabio hechicero, pero igualmente preocupado por el posible cese de los favores de Mathilda, la generosa criada del internado. Los horrores arcaicos de la primera infancia habían pasado al segundo plano, pero no habían desaparecido; persistían latentes, al acecho, dispuestos a abalanzarse en cuanto los provocaran. Mi temprana intimidad con Horrar había dejado en mí una conciencia duradera del otro mundo, ese plano trágico que existía paralelamente a la trivial rutina diaria, aun cuando los orificios que las comunicaban estuvieran herméticamente cerrados y asegurados con cerrojo bajo nuestros pies.


  Ese temor latente, esa conciencia de la culpabilidad y de un castigo inminente, parecían estar siempre presentes, como el sonido rítmico de las olas nocturnas sobre la costa. Mientras se oyen voces bajo la ventana abierta y risas en la escollera, uno consigue olvidarlo. Pero cuando la risa se disipa y las voces se callan, el trueno apagado crece nuevamente y uno comprende que siempre estuvo presente; y que las olas no dejarán nunca de estrellarse contra las piedras de la escollera.


  SEGUNDA PARTE


  La flecha se parte


  1922-1926


  
    Tout comprendre, ne rien se pardonner.
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  Un hatajo de alegres caníbales


  La Technische Hochschule de Viena, como otros centros politécnicos del continente europeo, y a diferencia de los politécnicos de los países anglosajones, goza de rango universitario. Sus licenciados —ingenieros y doctores en ingeniería— tienen, en contraste con los anglosajones, el mismo plano en la jerarquía social que los abogados, los médicos y demás profesionales. Por lo tanto, los estudiantes del Politécnico de Viena hacen gala del mismo esnobismo y esprit de corps que los de las demás universidades. Los estudiantes de medicina y de filosofía los consideraban seres inferiores y estos a su vez sentían hacia ellos el mismo desprecio, de acuerdo con las tradiciones de rivalidad entre las facultades. Sin embargo, la alineación de los diversos grupos estudiantiles no dependía de facultades o institutos, sino de los principios raciales y políticos que sustentaban.


  Más o menos la mitad de los estudiantes universitarios de Viena «defendían sus colores», es decir, pertenecían a fraternidades duelistas llamadas Korps o Burschenschaften. Estas se amoldaban al ejemplo de las universidades alemanas y eran una reliquia de los tiempos medievales. El Schüler (estudioso) alemán de aquellos días era proverbialmente un alocado e irrefrenable fanfarrón cuyas únicas preocupaciones, de acuerdo con la leyenda y las canciones populares, eran el juego, la bebida, el entretenimiento de atravesar rivales con la espada y de seducir a las rústicas Margaritas que a su vez eran hijas del posadero o del molinero; ejemplo de ello es la alegre escena de la taberna de Auerbach en Fausto y el disfraz de Mefistófeles como estudiante viajero.


  Estos mozalbetes tempestuosos se reunían en fraternidades, de acuerdo con su país de origen —los diversos principados alemanes—, precursoras de los Korps o Burschenschaften, que sobrevivieron durante siglos —algunas casi quinientos años— hasta que el régimen nazi, receloso de su espíritu de independencia, las disolvió. Los nombres de los distintos Korps —Teutonia, Sajonia, Suabia, Turingia, Baviera, Gothia, Vandalia, etc.— eran los mismos de las épocas medievales; y también los uniformes de ceremonia con los que cada sábado por la mañana desfilaban solemnemente alrededor del «aula», el gran patio de entrada de la Universidad de Viena. Estos uniformes exhibían los colores heráldicos de los principados alemanes originarios en las gorras, las chaquetas, la costura de los pantalones y la banda que pasaba sobre el hombro. Casi cien generaciones de Fuechse («zorros», estudiantes de los primeros cursos) habían pasado a ser Burschen (estudiantes de los cursos superiores) y luego Alte Herren (ex alumnos); sin embargo, los Korps conservaban su identidad, sus costumbres y tradiciones. Habían desempeñado un papel importantísimo durante el «resurgimiento» alemán, después de las guerras napoleónicas; luego, paulatinamente, se habían convertido en coloridos monumentos del chauvinismo, el esnobismo y el negro espíritu reaccionario de la vida académica alemana. Antes de la Primera Guerra Mundial, el herr Professor, con sus cicatrices de duelo, su cabello corto y su expresión arrogantemente imbécil, era el blanco favorito de los caricaturistas. Sin embargo, esos extraños fósiles conservaron suficiente orgullo e independencia para sentirse incompatibles con la estructura del Estado fascista; y en mi época, a mediados de la década de 1920, todavía dominaban la escena en la Universidad de Viena.


  Después de ser un comunista a los catorce años pasé a ser miembro de una fraternidad de esgrimistas a los diecisiete. Y aún más, la mía era una Burschenschaft sionista.


  En aquella época existían en Viena tres categorías principales de Burschenschaften: los pangermanistas, los liberales y los sionistas. También había algún Korps católico, formado por estudiantes de la facultad de teología, pero no se dedicaban al duelo y, por lo tanto, no se los tomaba en serio. En cuanto a los socialistas, no poseían Burschenschaften, sino clubes, y en todos los sentidos se encontraban más allá del mismo desprecio.


  Las fraternidades pangermanistas eran ramas austríacas de Sajonia, Gothia, Vandalia y de los otros Korps alemanes originales. Su doctrina era racista, mucho antes de conocerse el nombre de Hitler, y solo admitían en sus filas a los arios de pura cepa.


  Los Korps liberales eran antipangermanistas, de ideas más progresistas, y aceptaban a los checos, húngaros, judíos y demás miembros de razas inferiores.


  La primera Burschenschaft sionista —en la Universidad de Viena había doce— fue fundada en la década de 1890 por el doctor Theodor Herzl, profeta de la Nueva Sión. Su propósito consistía en demostrar al mundo que los judíos podían equipararse al resto del mundo en lo que se refería a duelos, borracheras, vociferaciones y cantos. De acuerdo con las leyes de la inferioridad y de la compensación, pronto fueron peores que los demás. Los fundadores de la primera Burschenschaft sionista, Kadima (que en hebreo significa «adelante»), se pasaron ocho horas al día durante seis meses estudiando el arte de la esgrima con sables de caballería antes de hacer su primera aparición en público, con «colores» y estandartes completos, en el gran patio de la Universidad de Viena. Los «teutones», «sajones», «godos» y «vándalos» se sintieron tan desconcertados que iniciaron un tumulto, que terminó en una serie de duelos, donde los kadimitas hicieron trizas a sus contrincantes. Después de Kadima fue fundada Unitas, mi propia Burschenschaft; después de esta, Ivria, Lebanonia, Robus, Jordania y otras. La compensación por exceso es un poderoso aliciente; así como Demóstenes, el tartamudo, llegó a ser el primer orador de Grecia, después de obligarse durante meses a hablar con piedras en la boca, así los decididos lebanonianos y jordanitas llegaron a ser los esgrimistas más temidos y agresivos de la universidad.


  En 1920 las Burschenschaften pangermanas se reunieron en una convención nacional, en la ciudad de Weidhofen. La convención proclamó una resolución obligatoria para todos los miembros de los Korps pangermanos. Decía así: «Todo hijo de madre judía será considerado como carente de honor y, por lo tanto, ha de negársele la satisfacción por las armas». Todavía se discute si la famosa «resolución de Weidhofen» fue una consecuencia directa de las proezas floretistas de los sionistas, como sostenían los judíos, o resultado de circunstancias independientes; de todos modos, puso a los sionistas en una posición difícil. Al no poder luchar con sus contrincantes mediante la caballeresca espada, ahora tenían que demostrar su coraje con palos y con los puños. Como resultado, la Universidad de Viena se convirtió en escenario de una serie de sangrientos y humillantes tumultos.


  Por costumbre, estos se producían los sábados por la mañana, durante el desfile tradicional de las Burschenschaften bajo las arcadas del aula. Los pangermanos y los liberales marchaban lentamente en grupos de dos alrededor de la arcada, los sionistas se quedaban inmóviles y los miraban; cada Burschenschaft se apiñaba junto a la base de la columna que le correspondía. Los pangermanos y los liberales llevaban sus gorras y sus bandas, y robustos bastones; los sionistas también llevaban robustos bastones, banda y galera. Este estado de cosas era consecuencia de un decreto de la rectoría que prohibía a las fraternidades sionistas el uso de gorras, porque lucían «colores foráneos»; pero como típico ejemplo del espíritu conciliador austríaco se nos permitía llevar bandas, que ostentaban los mismos colores. El hecho de permanecer al pie de las columnas, en vez de marchar en torno de la arcada, había sido al principio una actitud de protesta y ya se había convertido en una costumbre establecida. Sin embargo, la prohibición de usar gorra tenía sus ventajas, porque podíamos comprimirnos más papel debajo de los sombreros que nuestros enemigos bajo sus gorras; y ese papel comprimido era una excelente protección cuando uno recibía en la cabeza un tremendo golpe de esos palos disfrazados de bastones.


  La lucha empezaba casi siempre con el mismo tipo de incidente. Un lebanoniano o un jordanita se sentía «provocado por alguna ofensa real o imaginaria», tal como una mirada fija o un roce del codo de un teutón o un vándalo. Entonces se acercaba al individuo, daba un taconazo y declaraba:


  —Herr Kollege, usted me ha provocado. Lo invito a seguirme hasta la rampa.


  El otro no podía negarse, porque las reglas exigían que las cuestiones de honor se resolvieran en la rampa, fuera del territorio y la jurisdicción de la universidad.


  Entonces los dos se dirigían a la rampa, discretamente seguidos por los miembros de su fraternidad, sus fuerzas aliadas y asociadas. Una vez afuera, el injuriado volvía a dar un taconazo y vociferaba su nombre; el otro hacía lo mismo. El injuriado le tendía entonces su tarjeta de visita y formulaba la pregunta ritual:


  —¿A qué hora y en qué lugar podrán visitarlo mis padrinos?


  En ese momento, ocurría una u otra cosa. Si la fraternidad del ofensor no respetaba la resolución de Weidhofen (esto incluía a los liberales y a una minoría de los pangermanos), aceptaba el desafío; y al día siguiente los padrinos se encontraban en un café y la deuda de honor quedaba saldada mediante «honrosas disculpas» o mediante un duelo. En cambio, si era un «weidhofenista», el ofensor preguntaba solemnemente:


  —Herr Kollege, ¿es usted ario?


  Las reglas de las fraternidades sionistas exigían que la contestación a esta pregunta fuera un golpe con el palo en la cabeza del contrincante o una bofetada; en resumen, un insulto corporal simbólico. El hecho de no reaccionar así significaba una inmediata «expulsión deshonrosa» de la fraternidad. La primera vez que presencié una escena como esta el héroe era un miembro de mi Korps, húngaro como yo, y se apodaba Atila. Era bajo; su contrincante, un enorme rubio teutónico. Atila trató, como correspondía, de darle un golpe en la cabeza, pero el otro, sonriendo, contuvo el bastonazo y lanzó por los aires el bastón de mi amigo. Casi simultáneamente, Atila alzó el brazo izquierdo y consiguió realmente rozar la mejilla del otro con el dorso de la mano. Ahora que había terminado la ceremonia empezó enseguida una lucha total y solo recuerdo que me encontré sentado en el suelo con el sombrero aplastado (para ser más exacto, era el de mi padre, que siempre me prestaba para estas reuniones del sábado), mientras la sangre me goteaba de una herida sobre el ojo. En esta cómoda posición contemplé el resto de la lucha y la llegada de la policía; luego mi fraternidad se alejó marchando en orden hacia nuestra farmacia favorita, para hacerse curar, y de allí nos fuimos a nuestra cervecería preferida.


  Por una ironía del destino, fueron justamente los excesos de precaución de mi madre los que me metieron en todo eso. Uno de sus amigos era un respetable caballero de pantalones a rayas, el señor consejero de Economía doctor Benedikt. (En Austria, todas las personas respetables usaban títulos como el de consejero de Gobierno, de Corte o de Economía, así como en Francia debían ser oficiales o caballeros de la Legión de Honor). El consejero de Economía Benedikt era antiguo miembro de Unitas, que siempre estaba en busca de nuevos reclutas. Apenas había puesto los ojos en mí el consejero de Economía Benedikt, durante un jour familiar, y ya empezó a explicar a mi madre que la afiliación a una Burschenschaft era la manera más segura de impedir que un joven que acababa de entrar en la universidad se viera expuesto a las malas compañías, dudosas tentaciones y otras dificultades. Unitas, explicó, solo aceptaba jóvenes de la mejor sociedad, con fines de educación y ayuda mutua, visitas en grupo a la ópera, etcétera. No dijo una sola palabra sobre esgrima, cabezas rotas, sionismo u otros temas chocantes. De paso, ni mis padres ni yo habíamos oído nunca hablar de sionismo.


  Desde hacía treinta años, Unitas ocupaba el sótano de un edificio de viviendas en el respetable barrio vienés de Josefstadt. Este local consistía en una amplia sala de esgrima, una sala de asambleas donde se discutían los asuntos oficiales y otra habitación en la que se recibía a los huéspedes. Durante los tres años siguientes, este curioso establecimiento sería mi segundo hogar; en realidad, el único verdadero. Mi primera visita tuvo consecuencias decisivas: me arrastró a la lucha por la creación de un Estado judío, a la que dediqué más de veinticinco años, de los cuales pasé cuatro en Palestina. Por eso me parece justo describir dicha visita con cierto detalle.


  Era en septiembre de 1922; acababa de cumplir diecisiete años, y me había matriculado en el Politécnico. Cuando pregunté en la portería dónde estaba la Fraternidad Académica Unitas, la mujer del portero me miró con curiosidad y atención, lo que interpreté correctamente como «eres demasiado joven para estas cosas». Esta mujer, la señora Dvorzak, era —como pronto descubrí— un importante pilar de la fraternidad; cuando un duelo tenía lugar en el local, oficiaba de centinela para avisarnos de cualquier incursión policial, mientras en la cocina de la portería se esterilizaban en un cazo la aguja quirúrgica y el hilo necesario para coser a los contendientes. Con un ademán maternal, me dirigió hasta una oscura escalera que descendía al sótano. Al pie de la escalera, una puerta adornada con los colores y las armas de la fraternidad daba directamente al salón de esgrima, donde el doctor Otto Hahn, que más tarde sería íntimo amigo mío, entrenaba en esos momentos a dos jóvenes de los primeros cursos. Todos tenían puestas las caretas de esgrima y almohadillas en la espalda y los hombros, lo que les otorgaba un aspecto marcial y caballeresco. Cuando entré, se levantaron las caretas con cierta grandeza, hicieron sonar los talones y gritaron sus nombres, como se estila en Europa central para las presentaciones. Era temprano; los demás miembros de la fraternidad no habían llegado todavía; por lo tanto, Hahn, que durante ese semestre era «mayor de novicios» (maestro de esgrima y sargento de maniobras), me invitó a colocarme una careta y coger una espada, y compartir la diversión. Yo no deseaba otra cosa. Durante un encantador cuarto de hora, los dos novicios y yo nos dedicamos a dar estocadas al aire, practicando cuartas, reveses y terceras. Las espadas utilizadas eran los sables medianos de la caballería austríaca, y de acuerdo con el «gran estilo alemán», que todas las Burschenschaften mantenían, había que mantener el brazo que llevaba la espada rígidamente extendido, siempre a la altura del hombro, y manejar el arma mediante un giro del antebrazo y un movimiento de la muñeca, lo cual, considerando el peso del sable, resultaba al principio más bien difícil. Al recibir una cuarta en pleno sobre la careta, la cabeza empezaba a girar y las estrellas bailaban ante los ojos, mientras uno sentía el agradable olor a quemado de las chispas de la espada sobre la rejilla protectora. Me preguntaba cómo sería recibir una de esas tremendas cuartas en la cabeza, sin careta, pero Hahn, leyendo mi pensamiento, me explicó con una sonrisa en su cara agradablemente marcada que lo peor que podía pasarnos era perder una o dos astillas del hueso malar; y aun eso, agregó, ocurría muy de vez en cuando. También dijo que yo demostraba muchas condiciones para la esgrima, lo que, como más tarde quedó confirmado, era una descarada mentira.


  Llegaron otros miembros de la fraternidad, y dos jóvenes de los cursos superiores me ofrecieron una exhibición: un duelo en broma, con padrinos y todas las demás solemnidades, que me pareció muy impresionante. Cuando terminó, Hahn se acercó y me dijo: «Naturalmente, supongo que estará de acuerdo en que el duelo es una costumbre increíblemente idiota, ¿no?».


  Me ruboricé y tartamudeé; entonces Hahn me explicó con amistosa seriedad que todos ellos despreciaban una costumbre tan bárbara; pero obligados por la fuerza de las circunstancias tenían que aprender esgrima, porque era el único modo de refutar la leyenda de la cobardía judía; había que atacar al contrincante con sus propias armas. Pero si yo creía que se tomaban en serio toda esa pantomima, me equivocaba por completo.


  Esta astuta dialéctica logró impresionarme aún más que el ambiente romántico que ya estaba dispuesto a aceptar por sus propios méritos. Pero el romanticismo combinado con la inteligencia y una actitud burlona de superioridad me resultaban más agradables todavía. Lo que más me gustaba era que todos me llamaran herr Kollege, la fórmula habitual de los círculos académicos; que parecieran considerarme seriamente como un honroso huésped, y que todos hicieran lo posible por mostrarse simpáticos. Entusiasmado, esperaba el momento en que comenzaría el verdadero espectáculo, al que había sido invitado: el Kneipe.


  Después del duelo, el Kneipe era la institución más notable de las Burschenschaften. Consistía en una orgía alcohólica, de ritual y de reglas muy estrictas. La palabra Kneipe significaba en el alemán medieval una posada o taberna, y todavía se emplea vulgarmente para designar una reunión de hombres o también directamente una taberna de mala reputación. La forma anticuada del verbo, kneipen, significa beber con frecuencia.


  Con caballetes y tablones, ya preparados para semejantes ocasiones, dos muchachos armaron diestramente una mesa larga y angosta y la cubrieron con un mantel blanco. Otros dos jóvenes, también novicios, ayudados por el alegre señor Dvorzak, trajeron rodando escaleras abajo un barril de vino joven, el famoso heuriger vienés. Ante la voz de mando, nos sentamos todos en el orden prescrito. La mesa estaba dividida en la zona principal para los alumnos de los cursos superiores y una zona secundaria para los novicios. A la cabeza de la zona principal se sentó el praeses; la zona secundaria estaba presidida por el mayor de novicios, sentado en el extremo opuesto de la larga mesa, denominado el contrarium. Tanto el praesidium como el contrarium tenían una espada delante, sobre la mesa; los otros miembros de la fraternidad solo llevaban puestas sus bandas —violetas, blancas y doradas— sobre el pecho. Los huéspedes —yo y otro esperanzado jovencito, que más tarde se mareó escandalosamente, tuvo que ser retirado en un taxi y no se supo nunca más nada de él— estaban sentados entre los más jóvenes. Era una asamblea solemne, rodeada por los trofeos y los emblemas que colgaban de los muros del vasto salón de esgrima.


  El programa de un Kneipe se dividía en tres partes: la parte oficial, la parte no oficial y la «pocilga». Si había damas presentes, lo que ocurría una o dos veces al año, se omitía la «pocilga».


  El praeses —un apuesto joven moreno de Croacia, llamado Hans Kolban, que sería deportado y asesinado durante la Segunda Guerra Mundial— se puso en pie y golpeó tres veces la mesa con su espada, y después de algunas palabras de bienvenida a los «distinguidos huéspedes» declaró abierto el Kneipe. La parte oficial consistía en cantos y brindis. Todo era estrictamente ceremonioso, como en las grandes ocasiones; las órdenes para iniciar los cantos y ofrecer los brindis eran pronunciadas en latín. El orden de los cantos era inmutablemente fijo, como sigue:


  1. Gaudeamus igitur: en latín.


  2. Hatikvah, el himno sionista: en hebreo.


  3. O Alte Burschen-Herrlichkeit: en alemán.


  4. Ergo bibamus: en latín.


  5. Vivat academia: en latín.


  6. El Himno de la fraternidad Unitas: en alemán, sobre una melodía hebrea:


  
    Levántate, mi pueblo,


    disponte a grandes actos,


    prepárate para la batalla,


    etc.

  


  Todos los cantos eran entonados de pie, en posición de firmes. Los brindis (al praesidium, al contrarium, y a varios ex alumnos, muertos o vivos) eran ofrecidos en posición de firmes, dando un taconazo. El movimiento de alzar la copa llena y depositarla vacía exigía la precisión de un regimiento de guardias que lleva las armas al hombro. La más leve falta de un novicio, como el hecho de moverse durante el canto o de volcar el vino, era solemnemente transmitida por el contrarium al praesidium. El praesidium imponía el castigo, ordenando al ofensor que «se sumergiera en su vaso», ya fuera ad diagonalem (hasta que el nivel del líquido en el vaso inclinado tocara la parte superior de la base), o ex, hasta la última gota. En este último caso, el ofensor tenía que ofrecer, si se lo pedían, la «prueba de la uña»: invertir el vaso sobre la uña del pulgar, para demostrar que no quedaba una sola gota. No se permitía beber durante el transcurso de las ceremonias, salvo bajo orden expresa; pero era legal, y hasta meritorio, compartir el castigo de algún ofensor, poniéndose en pie, dando un taconazo, vociferando las palabras «en simpatía», y bebiendo ex o ad diagonalem, según fuera el caso. Los vasos eran comunes, el vino generoso, y el único alimento que lo acompañaba consistía en pretzels salados. Cuando ya terminaba la parte oficial, dos de los novicios pidieron permiso en latín, per contrarium ad praesidium, para ir hasta el baño y vomitar. Así lo hicieron, con la cara pálida, pero con gran disciplina y dignidad; cuando volvieron, tenían mucho mejor aspecto, bien peinados, después de haber sumergido la cabeza en agua fría. Los recibieron con aclamaciones, como soldados heridos en la batalla que vuelven al regimiento.


  Durante la parte no oficial, las cosas eran mucho más cómodas. Ahora uno podía hablar libremente con sus vecinos y los que estaban sentados enfrente, o pedir permiso, por contrarium ad praesidium, para pronunciar un discurso. Había cantos solistas y corales, ejecutados sin levantarse de su lugar; a estas alturas, hasta los más avezados veteranos habrían mantenido muy difícilmente la posición de firmes que las canciones anteriores exigían. Sin embargo, todavía no se notaban señales de ebriedad; gran animación, sí, pero contenida por la cortesía y el decoro. Esto era posible gracias al recurso romano de ausentarse de vez en cuando y meterse un dedo en la garganta. El número principal de la parte no oficial consistía en el «cuento del vino». Este era un discurso humorístico sobre cualquier cosa, tachonado de alusiones a acontecimientos públicos y privados, pronunciado por uno de los mayores. De acuerdo con las reglas, el cuento debía avanzar «en ciclos»: tenía que pasar de un tema a otro mediante la aliteración, la asonancia y la libre asociación de ideas. Templado mi juicio por el vino, este discurso me pareció el más ingenioso que había oído nunca.


  Aunque parezca raro, no me emborraché. Esto en parte se debió a que Hahn no me perdía de vista, y en parte al hecho de que bajo la influencia de un fuerte estímulo intelectual o una agitación espiritual siempre he podido beber grandes cantidades de alcohol sin que me hiciera efecto; en cambio, cuando estoy aburrido o deprimido a menudo me emborracho desagradablemente con la décima parte del alcohol que en circunstancias más felices no me haría ningún efecto. En esa ocasión determinada, me encontraba a la vez estimulado y agitado por el ambiente desconocido y extraño, los exóticos ritos y sobre todo por la novedosa experiencia de verme aceptado en el seno de una comunidad fraternal y amistosa. Siempre había vivido muy solo, cuando era niño, como estudiante, y más que nunca en el internado que acababa de abandonar, con las persecuciones del triunvirato todavía recientes y crueles en el recuerdo. Ante esa larga mesa del salón de fiestas, rodeado de simpatía, risas y canciones, con el agradable calor de un litro o dos de vino joven dentro del cuerpo, me parecía salir de un túnel oscuro hacia una luz nueva y deslumbrante. Por primera vez experimenté esa emoción que es la más fuerte de todas las emociones sociales: la sensación de camaradería, de pertenecer a un ambiente.


  Esa misma noche me aceptaron en la fraternidad. En cierto momento, durante la parte no oficial de los procedimientos, Hahn y Atila, que más tarde llegarían a ser íntimos amigos míos, me hicieron partícipe de una conversación sobre política. Atila empezó por preguntarme qué me parecía el sionismo. Le contesté honestamente que no había pensado nunca en ese asunto y que apenas sabía qué significaba esa palabra. En resumen, según me explicó Atila, significaba que los judíos habían sido perseguidos durante unos veinte siglos y que no había motivos para suponer que no serían perseguidos durante el vigésimo primero. Discutir con antisemitas era absolutamente inútil, porque los judíos constituían en realidad una raza anormal. Era una nación sin tierra, lo que es lo mismo que ser un hombre sin sombra; y socialmente ocupaban posiciones demasiado elevadas, con una cantidad desproporcionada de abogados, comerciantes e intelectuales, y sin granjeros ni campesinos; era como una pirámide apoyada sobre el vértice. La única cura sería volver a la tierra. Si los judíos querían ser como los demás tenían que poseer un país como los demás y una estructura social como la de los demás. Eso era todo y no había otra solución.


  Parecía tan simple y tan obvio que me pregunté por qué no lo había pensado yo mismo. Pero es verdad que nunca me había sentido molesto o herido por el antisemitismo, y siempre había considerado lo que se llamaba la «cuestión judía» un tema tan aburrido y lejano como la autonomía municipal o la guerra Carlista. Me pareció especialmente gracioso que tanto Atila como Hahn, tan preocupados por la «cuestión judía», no parecieran en absoluto judíos. Atila, cuyo verdadero nombre era Jacob Teller —más tarde se instalaría como dentista en Tiberíades, donde murió hace unos años—, tenía una cara típicamente mogólica, de pómulos marcados y ojos joviales y brillantes de tártaro; de ahí su apodo. En cuanto a Hahn, alias Gockl, el «gallo» —ahora es médico en Tel Aviv—, con el cabello rubio, la nariz respingona y cicatrices de duelo, es el prototipo del héroe ario de Hitler.


  Pregunté a Hahn, por discutir, cómo sabía que él era judío. «¿Cómo sé que soy Otto Hahn? —dijo—. Así me llaman, y supongo que debo aceptarlo».


  Siguió explicándome, con la precisión científica de un estudiante de medicina, que todas las teorías racistas eran una estupidez, que la mayor parte de lo que se llama características raciales no son hereditarias sino adquiridas bajo la presión del ambiente, y que no hay forma de definir a un judío, salvo leyendo lo que le escribieron en la partida de nacimiento. Pero todo esto, agregó, no tenía nada que ver con el problema. No era una cuestión de definición, sino de coraje y dignidad.


  Esto era un poco confuso, pero no importaba. Espiritualmente, ya me había decidido. Cuando la fiesta llegó a la fase de «la pocilga», consideraba ya como una verdad evidente que lo más envidiable que la vida podía ofrecerme era ser miembro mayor de Unitas y luchar con la pluma y la espada por la nueva Jerusalén.


  La «pocilga», por su parte, esa institución venerable de las Burschenschaften, resultó menos escandalosa de lo previsto. Su nombre, si no me equivoco, deriva de la canción de los estudiantes de Fausto: «Somos un hatajo de alegres caníbales / Una piara de diez mil cerdos». El programa consistía en cantar las viejas canciones indecentes de los Schüler, algunas de las cuales provenían de la Edad Media y poseían un extraño aire popular de poesía mezclada con franca obscenidad. La pornografía depende de las alusiones veladas; en esas canciones se llama al pan pan y al vino vino. Comparada con el ambiente de algunas reuniones de jóvenes en Estados Unidos, esa pocilga despedía un olor sano y terrestre; se oían carcajadas, pero no risitas contenidas. Uno de los ex alumnos, un gigante de tipo falstaffiano, que en su época había sido el terror de los pangermanos en el aula, recitaba con maestría la famosa balada de «La mujer del posadero». Esta balada, o saga, se había iniciado a principios del siglo XIX; desde esa época, generaciones de estudiantes habían agregado nuevas estrofas, pero solo las verdaderamente ingeniosas sobrevivieron en la tradición oral, y en escasas ediciones impresas en privado. En total, se decía que poseía unas doscientas cincuenta estrofas, de las que P. sostenía saber de memoria ciento siete. Las estrofas tenían la forma de un limerick, de esos que empiezan «Había una joven en tal parte…». El momento supremo de la pocilga era cuando alguien recitaba una nueva estrofa de su cosecha; pero resultaba una empresa peligrosa, porque si esta no era aceptada por el público, el autor debía someterse a un severo castigo, sumergiéndose repetidas veces en su vaso.


  La notoria licencia de las fraternidades vienesas de estudiantes era una expresión de la vitalidad y el entusiasmo propios de la juventud, y no una expresión de deseos contenidos. El estudiante austríaco normal no necesitaba ni una gran renta ni poseer un aspecto físico especialmente agradable para encontrar alguna amiguita entre las representantes de ese tipo de feminidad ya desaparecido, das süsse Wiener Mädl. La «dulce muchacha vienesa» era una empleada de una tienda, una mecanógrafa o una modistilla. A diferencia de su equivalente francés, la midinette, que desapareció a principios de siglo, la dulce muchacha vienesa seguía siendo una agradable realidad en la década de 1920. Sus gustos eran modestos; amaba por el placer de amar; consideraba el hecho de que la llevaran de vez en cuando al cine o a cenar a una Weinstube como el colmo de la generosidad. Era bonita, coqueta y notablemente bien educada, y sus amigos estudiantes la trataban con gran consideración y cortesía. Gracias a su existencia, las fraternidades vienesas se veían libres de homosexualidad y de esas peleas y afectos neuróticos tan frecuentes en otros clubes de jóvenes.


  Si parezco teñir de romanticismo mis recuerdos de esa asociación intelectualmente absurda, pero emotivamente muy satisfactoria, tal vez se deba a un eco de su cálida camaradería. Sin duda es una paradoja que esas Burschenschaften, tan conservadoras, fosilizadas, tumultuosas y duelistas, fueran psicológicamente más sanas que cualquier comunidad o círculo que encontré más tarde en mi camino. Al mirar hacia el pasado, como veterano de incontables feudos y batallas partidarias vividas en los guetos de las células comunistas, de las oficinas editoriales, de los congresos de escritores y de los comités progresistas, me parece casi increíble haber pasado esos tres años, siendo un joven tan neurótico, en contacto íntimo y cotidiano con un grupito de intelectuales en ciernes, y para peor intelectuales judíos, sin verme mezclado en ninguna pelea o feudo serio, sin ser testigo siquiera de nada parecido. Quizá esto solo fuera posible en ese excepcional ambiente vienés de laisser-faire y tolerancia sexual, combinado con la influencia sedante del decoro ceremonioso y la disciplina nacida de la tradición. Porque la misma armonía predominaba en la mayoría de las demás fraternidades, ya fueran pangermanas, liberales o sionistas, ya ostentaran los colores de Teutonia o de Jordania. Las luchas internas eran, sin embargo, frecuentes dentro de los clubes de estudiantes socialistas, que nos consideraban como «monos disfrazados», bárbaros y brutos.
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  Me vuelvo casi normal


  Si mi primer despertar político se produjo al son de la Marcha fúnebre de Chopin, el segundo lo hizo con el Gaudeamus igitur. En ambos casos, la entrega emocional precedió a los argumentos justificativos.


  Para un escritor que se dedica a la política esto puede parecer una confesión humillante. ¿Cómo valorar el discernimiento y confiar en las facultades críticas de una persona cuyas inclinaciones políticas, según propia confesión, se debían a semejantes y absurdas circunstancias sentimentales?


  El tema merece una digresión, porque creo que la historia que acabo de narrar es bastante típica. Naturalmente, debe de resultar grotesca para aquellos que dan por sentado que las actitudes políticas se deben sobre todo a las consideraciones racionales. En oposición a esta inocente creencia, todas las pruebas tienden a demostrar que la libido política es en el fondo tan irracional como el impulso sexual, y determinada, como este, por experiencias tempranas y en parte inconscientes; por los shocks traumáticos, los complejos, las identificaciones, las represiones y demás. Las condiciones emocionales de los primeros años desempeñan un papel decisivo; los argumentos que justifican y racionalizan el credo surgen más tarde. «No existe nada, señor —decía el doctor Johnson—, que no admita ser defendido mediante una serie de argumentos plausibles».


  Todo esto no implicaba una abdicación del raciocinio político. El reconocimiento de los orígenes irracionales de los impulsos no invalida la necesidad de que sean regidos por la razón. Pero el diagnóstico debe preceder a la terapéutica; y el diagnóstico de las causas de cualquier actitud política debería penetrar los estratos de la racionalización y la fraseología, hasta llegar a las raíces psicológicas; a menudo se descubrirá que consisten en experiencias tan absurdas lógicamente aunque emotivamente poderosas como el Gaudeamus igitur y la Marcha fúnebre.


  El juicio sobre el valor racional y ético de una actitud política solo es posible si hace una distinción clara entre los procesos primarios y secundarios de la libido política. La primera fase, necesariamente, tiene que ser irracional; puede ser dominada por alguna abrumadora experiencia emocional, tal como el ahorcamiento del hermano de Lenin, o por un lento acondicionamiento, como el de una escuela secundaria inglesa. La mayoría de la gente parece no poder salir nunca de esta fase primitiva emocional; sus lealtades políticas subsisten en el estado de las fijaciones infantiles. Los votos que emiten en las elecciones son casi tan racionales como la elección sexual del neurótico.


  La segunda fase, si tiene lugar, es de dudas; la razón crítica afirma su predominio sobre la fe emocional. Corresponde, dentro de la terminología de Freud, a la ascendencia del principio de realidad sobre el principio del placer. Esta fase debería terminar —y pocas veces termina— con la aparición de una nueva fe madura, donde la razón y la emoción se amalgaman armoniosamente.


  La madurez política, ay, no coincide con la física. Muchas conversaciones ocurridas en la madurez, ya sean religiosas o políticas, son resultado de una preparación psicológica inmadura, y difieren en poco del proceso infantil primario de la adquisición de la fe.


  Mi entusiasmo juvenil por los cien días ya se me había pasado, como el sarampión, sin dejar mayores rastros en la conciencia. Cuando me afilié al Partido Comunista, doce años después, los motivos que me impulsaron fueron de un orden y una calidad totalmente distintos. Pero no podría asegurar si las imágenes semirecordadas de los carteles cubistas y de los globos rojos ejercieron una influencia subconsciente. Si lo hicieron, tuvieron que pasar esta vez por el filtro del razonamiento. Tal vez algún recuerdo perdurable del sabor de los helados endulzó los ácidos textos de Marx; tal vez una sombra de los amables y sucios individuos que escuchaban la conferencia de mi prima Margit se superpuso a mi concepto de la clase obrera internacional. Aquel cuyas opiniones y convicciones estén totalmente libres de la influencia subconsciente, que arroje la primera piedra.


  Mi actitud ante el sionismo también evolucionó con el paso de los años. Meterse en el sionismo era fácil; la lucha por la claridad que siguió a esta inmersión no lo fue. Me llevó buena parte de los veinticinco años siguientes. Esa primera noche en la fraternidad Unitas, todo el problema me había parecido muy simple: solo era cuestión de coraje y de dignidad, como había dicho Hahn. Igualmente simple debió de parecerles a los esclavos del faraón cuando partieron hacia su tierra prometida, felizmente ignorantes del desierto que los esperaba.


  Hay un intervalo de tres años entre aquella noche y el día en que huí de casa para irme a Palestina, a los veinte años.


  Diversos hilos conductores independientes atraviesan ese período. El primero fue mi ávida persecución de los placeres del Wein, Weib und Gesang. Hice lo que pude para parecerme a mi apodo y llegar a ser «un bebedor sereno y prudente». La serenidad y la experiencia que me faltaban quedaban compensadas por mi entusiasmo nervioso, el explosivo retroceso a una infancia hambrienta de juegos. Todavía sufría de timidez en presencia de aquellas personas que, por uno u otro motivo, despertaban mi complejo de inferioridad, pero entre mis compañeros me sentía completamente a mis anchas; y como me pasaba la mayor parte del tiempo con ellos, su influencia era bastante similar en sus efectos a la terapia ocupacional de grupo en los tratamientos psiquiátricos. Los ataques intermitentes de timidez se volvieron menos frecuentes y, aunque nunca me libré totalmente de ellos, el cambio exterior en mi conducta social impuesto por ese ambiente fraternal fue rápido y conspicuo, hasta el punto de que mi inutilidad para la esgrima no me creó un complejo de inferioridad. Solo participé en un duelo, contra un contrincante de un Korps liberal, que por suerte era tan malo como yo. Me hizo un tajo en la barbilla, que para mi gran desdicha en esa época no dejó ninguna cicatriz visible, y un tajito aún más invisible sobre el ojo; y aunque no conseguí verter su sangre, tuvo que abandonar, porque le falló el corazón después de una media hora más o menos (los duelos entre contendientes de igual destreza, que duraban dos o tres horas, y donde ambos duelistas sangraban como cerdos sacrificados, no constituían una excepción).


  En resumen, ni me distinguí ni me puse en ridículo, lo que me infundía una agradable sensación de normalidad. Por suerte para mí, las oportunidades de participar en un duelo eran muy poco frecuentes, ya que nuestros enemigos, los pangermanos, solo podían ser atacados con palos y con los puños, y al mismo tiempo no tenía sentido buscar pelea con los liberales, que en resumidas cuentas estaban con nosotros. En total habré presenciado una decena de duelos; algunos eran un espectáculo bastante desagradable, entre ellos uno en el cual un amigo mío perdió todas las muelas de la mandíbula superior izquierda a consecuencia de una estocada a fondo; sin embargo, Horrar no intervenía en estas escenas. Solo lo evocaban lo irracional y lo desconocido, y en cambio los duelos y las peleas de la universidad eran asuntos caballerescos y rituales.


  Después de cumplir el tiempo reglamentario como novicio, durante mi cuarto semestre pasé a ser praeses de Unitas, y al mismo tiempo presidente de la asamblea de las doce Burschenschaften sionistas de Austria; era el más joven de todos los que habían desempeñado ese ilustre cargo, lo que no halagaba poco mi vanidad. La cúspide de ese esplendor fue la circunstancia de presidir, a los diecinueve años, un banquete de unos trescientos estudiantes y ex alumnos con sus colores tradicionales en el salón del antiguo Palacio Imperial de Viena, que la República Austríaca había nacionalizado y alquilaba para las grandes ocasiones; en ese caso se trataba del jubileo de nuestra fraternidad, que cumplía treinta años de existencia. El banquete fue seguido por un baile que tuve que iniciar, bailando un vals con la hermana de Hans Kolban, a lo largo de una calle formada por dos hileras de marciales y coloridos mocetones con las espadas alzadas sobre nuestras cabezas, como en una película musical sobre el Congreso de Viena. Después de esta orgía de orgullo satisfecho, mi vanidad empezó paulatinamente a disminuir, o más bien se desvió por senderos menos vulgares. Ya en la época en que empecé a ser un escritor moderadamente conocido, las formas más groseras de la vanidad, tales como el placer de aparecer en público, de asistir a recepciones, etcétera, habían perdido para mí todo interés. Sin duda resulta ventajoso satisfacer, aunque sea con exceso, nuestros más tontos anhelos de juventud antes de que se enrancien dentro de nosotros. No está al alcance de ningún artista hacer totalmente a un lado su vanidad, que tal vez es un elemento vital de sus facultades creadoras, pero por lo menos debe ser capaz de moldear y transformar la arcilla temblorosa de su petulancia hasta darle una forma un poco menos estúpida que el deseo de aparecer en la pantalla de la televisión o la costumbre de dedicar sus libros en las ferias de beneficencia.


  Al recordar los más placenteros aspectos de esos tres años pasados en Viena me alegro de haber hablado de la falacia nostálgica al comienzo de este libro, como una advertencia para mí mismo. No sentía demasiado la tentación de mencionar hasta el cansancio el perfume de la bolsita de lavanda en el ropero, ni las sonrisas arrugadas de mis tíos y mis abuelas; pero es difícil resistir un tête-à-tête con los encantadores fantasmas de Viena, es difícil no demorarse en el recuerdo de las noches estivales en los viñedos de Grinzing, de los picnics junto al Danubio, de las lecturas solitarias en los parques públicos inundados de sol, de las procesiones nocturnas con velas encendidas por el Ring, de los estrenos de Richard Strauss en la ópera o de la labor de Alexander Moissi en Hamlet; ysobre todo, es difícil pasar por alto la galería de sonrientes retratos de dulces muchachas vienesas, Friedl y Hansl y Christl y Bertl, que parecen hacerme una reverencia con tierna y burlona mirada, como en una escena de ballet pintada por Degas. En esa época corría por Viena una canción que decía así: «¿Por qué llorar al separarnos? / Solo decimos hasta luego / y pensamos con una sonrisa: / alabado sea el Señor / que ata y desata nuestros corazones».


  Aquella Viena está tan lejos de nosotros como el continente perdido de la Atlántida. Las estrellas que brillaban en su cielo se han apagado, sin que nadie las haya situado definitivamente en ningún mapa; ¿quién conoce en el oeste, y quién recuerda en el este a Karl Kraus, el más brillante satírico del idioma alemán; a Peter Altenberg, el doctor Johnson de los cafés de Viena; al Werfel de la primera época; a Anton Kuh; a Egon Erwin Kisch; a los libretos de Von Hofmannsthal para las óperas de Richard Strauss? La ópera y el ballet, y el repertorio clásico del teatro Burg; los conciertos y la Orquesta Filarmónica de Viena; todo era un permanente festival, el último despliegue de fuegos artificiales antes de que el reloj diera las doce y Europa supiera que era la hora de cerrar. Revivir ese período, sin el caramelo de la idea cinematográfica de Viena, es uno de mis más caros proyectos para esos hipotéticos años de la vejez en que me será permitido dedicarme a la falacia nostálgica.


  No tengo mayores esperanzas de que esa época se materialice jamás. Pero siempre dentro de lo que concierne a este libro de memorias, basta mencionar que durante esos tres años, desde los diecisiete hasta los veinte, y solamente a lo largo de esos años, pude divertirme sin padecer la menor sensación de culpabilidad. Horrar dormía; fue el único período de mi vida durante el cual la suma total de momentos agradables sobrepasó la suma de los demás momentos. En resumen, durante esos tres años fui lo más feliz que puedo ser; y después de todo, tres años de felicidad en un total de cuarenta y seis no es un mal porcentaje para nuestra época.
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  La flecha se parte


  La segunda circunstancia importante de mis años de estudiante es más difícil de resumir.


  Tengo una vívida imagen de la flecha, cuyo vuelo intemporal por el espacio, de un modo u otro, siempre estaba presente en mi imaginación, en el momento en que se parte longitudinalmente en dos. Las dos mitades se repelen mutuamente, sus órbitas se separan; siguen su vuelo en direcciones opuestas: una simboliza la acción, la otra, la contemplación. La búsqueda juvenil del secreto del infinito se ha dividido en dos búsquedas simultáneas y en todos los sentidos contradictorias.


  Puedo recordar bastante claramente el instante en que la flecha se parte y las dos mitades inician su existencia independiente. Fue una mañana de primavera de 1924. Yo estaba sentado en un banco del Volksgarten, uno de los encantadores parques de Viena, con un montón de libros a mi lado. Encima se encontraba un folleto sobre los últimos tumultos árabes en Palestina, con impresionantes detalles de niños asesinados, como en los días de Herodes; de prisioneros judíos que los árabes habían asesinado después de castrarlos y arrancarles los ojos; de la pasividad de la Administración del Mandato y de su negativa ante la petición de los judíos de que se les permitiera armarse en legítima defensa.


  Mientras leía el folleto sentí que la ira y la impotencia me ahogaban y me incendiaban. La indignación moral me afectaba y todavía me afecta de una manera directamente fisiológica. Como la mayor parte de la gente que sufre de indignación crónica —así como otros sufren de indigestión crónica—, durante esos ataques siento cómo la adrenalina entra en el torrente sanguíneo, el reclamo de los músculos, inundados de azúcar por la sangre, que exigen una acción violenta. Según el caso, uno empieza a temblar, o sufre un ataque de cólera, o escribe un tratado revolucionario, o se fomenta una úlcera. Cuando terminé de leer el folleto y me calmé un poco, me sumí en uno de mis ensueños habituales, en los que dedicaba mi vida a la causa de los perseguidos, luchando por ellos y escribiendo libros que despertarían la conciencia adormecida del mundo. Desde aquellos días hasta ahora, debo de haber gastado toneladas de adrenalina en esa tarea.


  Todavía sumido en mi ensueño, y ya bien preparado para la acción, abrí otro libro de la pila por una página marcada. Era la introducción de Weyl a la teoría de la relatividad de Einstein. Una frase me llamó de pronto la atención y desde ese momento perduró en mi memoria. Decía que la teoría de la relatividad general conducía a la imaginación humana «por encima de las cumbres a los glaciares jamás explorados anteriormente por ningún ser humano». Este lugar común tuvo un efecto inesperadamente intenso. Vi la fórmula de Einstein, que revolucionaba el mundo —la energía igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz—, flotando en una especie de bruma rarificada sobre los glaciares, y esta imagen me infundió una sensación de tranquilidad y paz infinitas. Los niños mártires y los colonos castrados de la Tierra Santa se contrajeron hasta la insignificancia más microscópica. Las bestias habían devorado las bestias, en el mar y en la selva, desde la iniciación de la vida orgánica; era una ley de la naturaleza y de la historia; no había por qué preocuparse tanto. El destino de esos desafortunados requería una contemplación tan serena, solitaria y meditativa como el de las estrellas que estallan y se vuelven supernovas, el de las manchas solares en erupción, el de las rocas que se disgregan y convierten en pantanos, y el de las selvas prehistóricas que se convierten en carbón. La sensación de ahogo provocada por la indignación se transformó en la laxa quietud y la calma total de la «sensación oceánica»[3].


  A partir de esa época, experimenté muchas veces esos dos estados mentales opuestos, pero nunca tan cerca entre sí como en esa ocasión. Son opuestos en todos los sentidos: en su mecanismo fisiológico, su tono emocional, su punto de vista intelectual y en las actitudes sociales que originan. La indignación moral puede compararse con una explosión interna, repentina o continua, que proporciona el calor y la presión requeridas por la acción. El efecto de la «sensación oceánica», en cambio, es una expansión de la conciencia, su liberación de toda presión y escozor, su disolución momentánea en el nirvana.


  Aunque esos dos estados se excluyen mutuamente en un momento dado, pueden alternarse sucesivamente. Pueden sucederse con rápidas oscilaciones de humor y de punto de vista en el curso de un solo día, o a veces aparecen períodos enteros de varios años en que uno de ellos domina en la vida del individuo. La institución del «retiro», conocida bajo diversas formas en todas las civilizaciones, se desarrolló evidentemente bajo la influencia de esta dualidad. En mi caso, los retiros estuvieron representados por los diversos períodos de encarcelamiento en prisiones y campos de concentración, cada uno de los cuales se convirtió finalmente en una bendición espiritual; y más tarde, por la costumbre quizá más moderada de vivir en lugares inaccesibles en medio del campo —escribo esto en una isla del río Delaware—, rodeado por una soledad casi completa.


  En los capítulos siguientes, el impulso contemplativo desempeñará un papel cuantitativamente menor que el impulso activo. Esto es inevitable, porque la «sensación oceánica» excluye en grado sumo la comunicación verbal y las tentativas de expresión de la misma (salvo cuando uno posee talento poético, que no es mi caso) tienden a ser aburridas o a adquirir un giro quejumbroso. De este modo, el equilibrio entre las dos fuerzas antagonistas quedará inevitablemente destruido. Pero aunque no haga mención explícita del mismo siempre fue el tipo «oceánico» de experiencia intelectual el que dictó las decisiones realmente importantes de mi vida y decidió su abrupto curso zigzagueante.


  Todo esto parece un exceso oral, porque hablar de nuestra doble personalidad es una forma especial de vanidad; principalmente en el caso de los centroeuropeos que se nutrieron del verso de Goethe «Dos almas, ay, moran en mi pecho». Pero si quiero ser veraz, debo marcar cierto énfasis en la existencia separada de esas dos almas en mi pecho, porque la división ha subsistido en mí, y el tira y afloja consecuente es uno de los leitmotiv más repetidos de este relato. Se refleja también en los títulos antitéticos de mis libros: The Yogi and the Commissar, Insight and Outlook, El cero y el infinito, Arrival and Departure, y así sucesivamente. La elección de estos títulos fue más o menos inconsciente y solo mucho más tarde llegué a comprender el esquema íntimo que los originaba.


  Como los perros del laboratorio del profesor Pavlov, cuando se veían expuestos a dos estímulos simultáneos y contradictorios, avancé tropezando por mi senda zigzagueante, arrastrado en direcciones contrarias por el fanatismo político y el aislamiento contemplativo, por el ansia simultánea de llegar a ser un aprendiz de yogui y un comisario de bolsillo. Nuestra época ha creado un campo de fuerzas bastante similar a las condiciones que regían en el laboratorio de Pavlov. El pobre perro, cuando se ve expuesto al mismo, reacciona de una manera que se denomina «neurosis experimental»; el autor, en vez de ladrar, responde a los estímulos contradictorios dándoles forma verbal en sus libros. Lo que he escrito hasta ahora puede ser considerado como la gráfica de una neurosis experimental provocada en el laboratorio de nuestra época.


  Más específicamente, el laboratorio en cuestión era Europa central durante el segundo cuarto del siglo XX, y los estímulos que me hicieron reaccionar fueron la destrucción primero financiera y luego física del estrato cultural de donde yo había surgido. Manteniéndome siempre dentro de lo prudente, puedo afirmar que de cada cuatro personas que conocí antes de los treinta años, tres fueron posteriormente aniquiladas en España, torturadas hasta la muerte en Dachau, ejecutadas en las cámaras de gas de Belsen, deportadas a Rusia, o liquidadas en este país; algunos se arrojaron por la ventana en Viena o Budapest, otros fueron destruidos por la miseria y la falta de sentido del exilio definitivo. Por mi parte, mi reacción ante esos estímulos fue el estado que ya he descrito con el nombre de indignación crónica; cada nuevo espanto hacía que el aislamiento me pareciera un crimen, la contención una vergonzosa retirada. Pero al mismo tiempo sabía que el aislamiento y la contención poseen un valor esencial para el arte. De modo que el conflicto entre la acción y la contemplación me arrastró lógicamente al conflicto entre el arte y la propaganda. Arruiné la mayor parte de mis novelas con mi sentido de la obligación de defender alguna «causa»; sabía que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y seguía exhortando y pronunciando sermones. Las tentaciones del diablo son más fáciles de resistir que aquellas en que el tentador aparece disfrazado como un cruzado lleno de justiciera indignación, mientras sus fanáticos labios nos acusan irrefutablemente de ser un «escapista» y de «tocar la lira mientras arde Roma». Además, no decía «mientras arde Roma», sino «mientras tus primas mueren en las cámaras de gas de Auschwitz», y «mientras tu amigo confiesa que es un espía nazi ante el tribunal del pueblo». Naturalmente, tenía que reconocer mi culpa ante esa acusación de criminal aislamiento artístico y volver a mi armadura de cruzado. Pero esa solución tampoco era duradera, porque a la larga uno no puede escribir con un guantelete de hierro en la mano. De nuevo uno se confiesa culpable, y todo el ciclo se repite desde el principio.


  Lo peor es que ambas confesiones son válidas. «No se puede gobernar sin culpa», dijo Saint Just. Bajo ciertas condiciones, no se puede obrar, ni escribir, ni siquiera vivir sin culpa. Si se enseña a un perro a perseguir las bicicletas pero no los automóviles, y luego uno pasa a su lado en una motocicleta, la reacción del perro será una neurosis experimental. Si se enseña a una nación a creer que la tolerancia es buena y la persecución mala, y luego se le pregunta si hay que perseguir a los que quieren abolir la tolerancia, reaccionará de una manera bastante similar. En las épocas de paz, estas paradojas son simples entretenimientos lógicos; en las épocas de crisis pueden llegar a ser fatales para el individuo o para toda la civilización.


  Después de treinta años de tentativas fracasadas por superar esas contradicciones y reunir las dos mitades separadas de la flecha, todo lo que pude lograr fue una postura intermedia, formulada por uno de los protagonistas de The Age of Longing:


  
    El arte es un asunto de contemplación. También es un asunto despiadado. Uno debería escribir despiadadamente lo que considera cierto, o callarse. Ahora bien, ocurre que creo que Europa está condenada, que es un capítulo de la historia que se acerca a su término. Esto, por así decirlo, es mi verdad contemplativa. Al contemplar el mundo desde afuera, bajo el signo de la eternidad, ni siquiera me parece lamentable. Pero también ocurre que creo en el imperativo moral de luchar contra el mal, aun cuando no haya remedio. Y en este plano mi verdad contemplativa se convierte en propaganda derrotista y, por lo tanto, en una influencia inmoral. No se puede resolver el problema entre la contemplación y la acción. Hubo períodos idílicos de la historia en que ambos coexistían. En épocas como la nuestra, son incompatibles. Y no soy un caso aislado. El arte europeo se muere, porque no puede vivir sin verdad, y su verdad se ha vuelto arsénico. […]Si el pesimismo del filósofo es una actitud válida, el deber del humanista militante de seguir esperando sin esperanzas no es menos válido que aquel. El reproche de morbosa desesperación que tan a menudo nos dirigen me parece provocado por la confusión de dos planos paralelos de nuestra mente, que deberían seguir separados: el plano de la contemplación aislada, bajo el signo del infinito, y el plano de la acción en nombre de ciertos imperativos éticos. Tenemos que aceptar la perpetua contradicción entre ellos. Si admitimos que el derrotismo y la desesperación, aun cuando están lógicamente justificados, son moralmente repudiables, y que la resistencia activa ante el mal es una necesidad moral, aun cuando parece lógicamente absurda, quizá encontremos un nuevo punto de vista para encarar una dialéctica humanista…
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  La primera cruzada


  Después de dar el primer paso, pronto me metí hasta el cuello en las actividades sionistas.


  El judaísmo no me atraía. Me había criado en un ambiente de asimilación, sin raíces en la tradición judía. Mi intelecto se había nutrido de literatura húngara, rusa, francesa e inglesa; la única literatura judía que yo conocía era el Antiguo Testamento, y eso no constituye lo que comúnmente se denomina una literatura. Ahora, gracias al movimiento sionista, me encontraba por primera vez en contacto con judíos rusos y polacos que se habían criado en escuelas talmúdicas y hablaban yiddish, un dialecto compuesto de alemán medieval y hebreo, con agregados de ruso, polaco, lituano y letón, según en qué región se habla. Este dialecto, con su deje insinuante y rítmico, que convertía toda afirmación concreta en una afirmación sentimental, me repelía. No poseía una gramática fija, ni sintaxis, ni vocabulario definido, ni precisión lógica. No se hablaba; se cantaba, con acompañamiento de ademanes. Nada dicho en yiddish parecía ser una afirmación neta, ni tener un valor definido; todo estaba cargado de matices e insinuaciones, lubricado de sentimiento, envuelto en una especie de penumbra lógica. Este idioma me desagradó, y también la mentalidad que reflejaba, desde la primera vez que lo oí, y nunca perdí mi repulsión hacia él.


  Leí algunos cuentos sobre la vida en el gueto traducidos del yiddish, y me sentí más alejado aún. Exhalaban un aire rancio, saturado de olores de callejuelas angostas, de ropa de cama sin ventilar, de estrechez mental y maneras de ser tortuosas; aparecían salpicados de toques de humor rancio, basado en el desprecio de sí mismo. En esta literatura había una mezcla de servilismo y arrogancia espiritual, de astucia y sentimentalismo, de misticismo y codicia, que me producían una sensación de claustrofobia, un deseo de romper una ventana y dejar entrar el aire fresco.


  En aquella época yo no sabía que el mundo está lleno de guetos que no son judíos. No sabía que las peculiaridades que me repelían no eran características raciales, sino consecuencia de las condiciones que imperan en cualquier comunidad herméticamente cerrada. Las cárceles, los campos de concentración, los monasterios, las colonias de artistas, las minorías étnicas, los grupos homosexuales, los sanatorios de tuberculosos, las sectas religiosas y políticas, todos llegan a ser pequeños guetos, con un ambiente de invernáculo, un dialecto peculiar, un universo privado y amurallado. Cada uno de los llamados rasgos judíos aparece en diversas combinaciones dentro de estas comunidades cerradas. No obstante, los judíos de Europa oriental han vivido expuestos a la sofocante atmósfera del gueto durante diez o quince generaciones. Sus características supuestamente raciales y hereditarias fueron en su mayoría consecuencia de la presión social, y hereditariamente trasmitidas bajo la misma presión. Esto parece ser cierto tanto para las características mentales como para las físicas. Los curas católicos que viven en el celibato y que a menudo luchan toda la vida contra la tentación muchas veces llegan a poseer rasgos faciales que a primera vista dan la impresión de pertenecer a una raza especial. Los presos que sufren reclusiones prolongadas en las cárceles parecen adquirir características «raciales» muy definidas. Una mirada furtiva y abatida, insolente y servil aparece en sus ojos; los labios se adelgazan, las narices se vuelven delgadas y puntiagudas, los orificios nasales se dilatan y parecen de cera; se les doblan las rodillas, los brazos parecen crecer desproporcionadamente y colgar como los brazos de los gorilas. Del mismo modo, los judíos, exiliados en Egipto, en Babilonia, y más tarde en todo el mundo, expuestos a un ambiente extraño y hostil, han llegado a poseer ciertos rasgos peculiares:


  
    … Sin hogar en el espacio, tenían que expandirse en nuevas dimensiones, así como los ciegos aguzan el oído y el tacto. La pérdida de la dimensión espacial transformó a esta rama de la especie humana, como habría transformado a cualquier otra nación sobre la Tierra, sobre Júpiter o sobre Marte. Se habituaron a mirar hacia dentro. Se volvieron astutos y les crecieron garras para afeitarse con ellas, a medida que el viento los arrastraba por países que no eran los suyos. Aumentó su arrogancia espiritual: despojados del espacio, se creyeron elegidos para la eternidad en el tiempo. Aumentó la adaptabilidad superficial protectora, mientras su núcleo central se petrificaba. La fricción constante pulió sus diversas facetas: reducidos a una arena movediza, tenían que brillar para evitar que los pisotearan. Al vivir en la esclavitud, el temor fue compañero inseparable de su orgullo. La selección natural correspondió en ellos al látigo: destruyó a latigazos la vida de los débiles y el espasmo de la ambición en los fuertes. En cualquier ámbito de la vida, para estar en igualdad de condiciones tenían que empezar con ventaja. Condenados a vivir de extremos, fueron en cualquier sentido como los demás, pero con más intensidad. Era una rama de la especie en carne viva, el blanco natural de los descontentos, porque eran tan exasperada y anormalmente humanos.

  


  Cito este fragmento de Thieves in the Night, un libro escrito veinte años después, porque sin esta incursión anticipada hacia un estado mental más maduro lo que he dicho antes parecería duro e injusto y podría exponerme —como ya ha ocurrido muchas veces— a la paradójica acusación de ser antisemita. La verdad es que en la época que describo poco sabía yo del terrible poder de la presión del ambiente sobre la mente y el cuerpo; por lo tanto, solo me sentí desconcertado ante mis primeros contactos con los judíos orientales, atados a la tradición. Igualmente desconcertantes me resultaban ciertos aspectos de su religión. Dos mil años después de los sucesos del monte Gólgota todavía era tabú para los judíos militantes mencionar el nombre de Jesús de Nazaret; solo podían referirse a él llamándole «ese hombre», o el equivalente hebreo, oto ha’ish. Durante muchos siglos los niños judíos se habían educado en la Yeshiva, la escuela talmúdica, donde sus intelectos se nutrían de ejercicios escolásticos basados en comentarios de comentarios de comentarios de la Biblia. La escolástica de este tipo desapareció de Europa después del Renacimiento; en las escuelas judías seguía siendo casi la única disciplina intelectual. Al mismo tiempo, el rito mosaico había degenerado en un sistema complicado de «interpretaciones» cuyo fin era superar las leyes originales. Durante generaciones se enseñó a los judíos en las escuelas talmúdicas a interpretar un sí como un no, y entender blanco donde decía negro, hasta que por fin esta técnica se volvió un reflejo mental condicionado. No es fácil distinguir hasta qué punto esta corrupción mental en cuestiones de religión era consecuencia de la presión social que obligaba a los judíos a vivir al margen de la ley y hasta qué punto la mentalidad talmúdica obró a su vez sobre el esquema de su conducta social. El resultado, de todos modos, fue un círculo vicioso, un perpetuum mobile generador de antisemitismo, que vinculaba la persecución y la evasión en un ritmo alternado y monótono.


  Sin embargo, en aquella época yo apenas tenía idea de esa presencia histórica. Solo tenía idea de mi repulsión ante una forma de adoración que parecía consistir en burlarse del Señor y de la propia conciencia. Conocía las prácticas de los judíos ortodoxos durante la fiesta de Pesaj, cuando la ley exige que uno coma pan sin levadura y que no tenga en su casa vajilla que haya estado en contacto con la levadura. «En su casa —declaraban los sabios— quiere decir “en su posesión”. Por lo tanto, lo que hay que hacer durante la víspera es ir a casa de un vecino no judío y acordar con él un contrato nominal; venderle la vajilla, dándose por sentado que se la comprará nuevamente después de Pesaj por la misma suma. No es necesario llevar la vajilla a casa del vecino; puede permanecer donde está, porque como ya no es “posesión” de uno, el Señor se considera satisfecho…». Del mismo modo, encender un fuego el sábado es pecado, pero pagar a un criado no judío para que cometa ese pecado es la costumbre ortodoxa aceptada. Una gran parte del ritual judío parecía consistir en semejantes subterfugios y haber degenerado en maniobras para eludir la ley. La religión del desierto se había vuelto la religión del gueto.


  Lo más asombroso de todo fue descubrir que los judíos tradicionalistas parecían aceptar literalmente la saga de la «raza elegida». Protestaban ante la discriminación racial y afirmaban inmediatamente su superioridad racial, basada en el trato de Jacob con Dios. Después de haber aprendido a los seis años que Hungría era la pluma del sombrero de Dios, me había vuelto impaciente, y realmente alérgico, ante toda pretensión de pertenecer a una raza elegida.


  En resumen, cuanto más sabía de judaísmo, más desalentado me sentía y más fervientemente sionista. El Estado judío era la única cura para esa enfermedad que yo no podía nombrar ni definir, pero que me parecía íntimamente relacionada con la peculiaridad judía de carecer de país y de bandera. Mientras no los tuvieran, serían pensionistas en las casas de los demás, y ya los toleraran, o ya los persiguieran, siempre los considerarían distintos; ahí radicaba la enfermedad. Cuando el Estado judío volviera a establecerse, la cura sería automática y todo se arreglaría.


  Tal vez la idea de un «hogar nacional» era para mí tan atractiva porque desde la infancia siempre había vivido en hoteles y pensiones. «Cosmopolita desarraigado» desde mis primeros años, con una cultura políglota, y físicamente siempre en movimiento, había tal vez en mí un deseo inconsciente de echar raíces, una ansiedad por crear y construir, por edificar ciudades en el desierto y jardines en las marismas. Además, hacer resurgir el Estado de Israel era como tender un puente de Washington sobre dos milenios de historia: una hazaña suprema de ingeniería social. Conectar, siempre conectar; construir, siempre construir. Sión era una nueva versión del canto que prometía «levantar al globo de su eje».


  Sin embargo, el sionismo oficial en la década de 1920 era un asunto decepcionante. Consistía sobre todo en peticiones de dinero y más dinero: para el Fondo Nacional Judío, dinero para el Fondo de Reconstrucción Judío, dinero para el hospital de Hadassah, para la Universidad Hebrea, para la Escuela de Arte de Bezalel, y para pagar el sueldo de los que reunían el dinero. El sionismo prometía ser una vía de escape del gueto, pero el gueto se había apoderado de él; como una niebla rancia, pendía sobre los congresos sionistas y los clubes y las oficinas del movimiento. El deber principal de sus soldados rasos consistía en agitar un cepillo para las colectas en una especie de bazar de beneficencia permanente. Esto justificaba la vieja broma: «El sionismo consiste en una persona que persuade a otra para que dé dinero a una tercera persona que quiere irse a Palestina».


  El gran ideal de los fundadores del movimiento, Herzl y Nordau, se había empequeñecido hasta convertirse en esta monótona caridad burocratizada. Los judíos del mundo no habían respondido a la oportunidad histórica que les ofrecía la Declaración Balfour; durante los diez años siguientes, menos de cien mil judíos se habían establecido en Palestina. Hasta la idea del Estado judío había sido relegada por la vaga expresión «hogar nacional», que dentro de la legislación internacional no tenía ningún significado concreto. La inmigración era ínfima: de diez a veinte mil personas al año. Las conquistas de los colonos que secaban los pantanos y lograban que el desierto pedregoso volviera a dar fruto eran admirables, e igualmente lo eran sus colonias comunales, donde el uso del dinero había sido abolido y todo bien material, hasta las camisas y los pañuelos, eran propiedad colectiva. Pero sin un fondo política y económicamente sólido, estas utópicas empresas estaban tan inevitablemente destinadas al fracaso como todos los experimentos similares del pasado.


  Me salvó de la desilusión una personalidad cuya decisiva colaboración en la creación del Estado judío no ha sido todavía suficientemente reconocida. Se llamaba Vladimir Jabotinsky y fue el primer chamán político de mi vida.


  Cuando lo conocí, era un hombre maduro, de estatura un poco más baja que lo normal, que se movía como un soldado y hablaba como un literato. Provenía de Odessa, como Liev Trotski, con quien tenía algunas afinidades y cuyo destino en cierto modo fue semejante al suyo. Poseía una cabeza sólida, de rasgos eslavos, y sus modales hacían gala de una extraña cortesía dieciochesca. Parte de su magnetismo personal, que cautivaba tanto a sus opositores como a sus partidarios, residía en su voz; esta hacía que cualquier idioma que hablara —y hablaba ocho perfectamente— sonara tan suavemente como el italiano.


  Ya en su juventud, bajo el seudónimo de Altalena, Jabotinsky se había hecho célebre en Rusia. Brillante periodista y conferenciante, había desarrollado una campaña contra el culto sentimental del campesino practicado por los revolucionarios y predicado un liberalismo urbano basado en las tradiciones occidentales. Odiaba el terrorismo mesiánico de los primeros revolucionarios rusos y les oponía el ejemplo de los grandes liberales y humanistas del siglo XIX. Se crió en el ambiente ilustrado de la cosmopolita Odessa, apartado de la tradición judía. Cuando Herzl lo arrastró al movimiento sionista, adoptó ante este la misma postura que había adoptado ante los problemas de Rusia. Detestaba el misticismo turbio y el confuso sentimentalismo que impregnaba la fraseología del movimiento; no soportaba la dialéctica talmúdica y las tácticas tortuosas de sus dirigentes. En los congresos sionistas hablaba un lenguaje lúcido, directo y europeo, totalmente impropio de un judío, tal como lo entendían los dirigentes atados a la tradición y criados en el yiddish. La mayoría de los sionistas de esa época imaginaban al «hogar nacional» como una especie de gueto glorificado, sin las restricciones, pero con las tradiciones, el ambiente e incluso la arquitectura del gueto, que los primeros colonos imitaron piadosamente. Para Jabotinsky y sus partidarios, el sionismo significaba una ruptura total con la tradición; suponía la occidentalización, un gobierno parlamentario modelado en el gobierno británico, una educación inspirada en las escuelas laicas francesas, un ejército nacional y, para que la herejía fuera completa, la latinización del anticuado alfabeto hebreo. Como resultado inevitable, fue acusado de herejía, de antisemitismo, de militarismo y más tarde, por supuesto, de fascismo.


  Durante la Primera Guerra Mundial, con paciente y persistente esfuerzo, Jabotinsky persuadió al gobierno británico para que creara un «regimiento judío», que fue la primera fuerza de combate judía de la historia moderna. Este regimiento luchó bajo las órdenes del general Allenby en la campaña de Palestina; Jabotinsky figuraba en sus filas con el rango de capitán. En 1920, durante los primeros tumultos árabes, creó una organización ilegal de defensa judía, que luchó en Jaffa y en la ciudadela de Jerusalén. Fue la noticia de las atrocidades cometidas durante estos tumultos lo que me había inspirado tanta indignación. El instigador árabe de estos tumultos y Jabotinsky, como organizador de la defensa judía, fueron condenados por los tribunales militares británicos a quince años de trabajos forzados. Unos meses después, Jabotinsky fue amnistiado; cuando salió de la cárcel-fortaleza de Acco fue aclamado como un héroe nacional. En 1921 lo eligieron para participar en el ejecutivo sionista —el gobierno fantasma del naciente Estado judío—, pero poco después renunció, por razones de conducta política; sobre todo por la reducción de la expresión «Estado judío», que se convirtió en la ambigua «hogar nacional». En aquella época la discusión parecía reducirse a una mera cuestión de palabras, pero su visión profética quedó demostrada veinte años más tarde, cuando el gobierno británico prohibió que siguieran entrando judíos en Palestina, con el pretexto de que el «hogar nacional» ya estaba establecido y completo.


  En 1924 Jabotinsky fundó su propio movimiento, los Activistas Sionistas, nombre que después se convirtió en Revisionistas Sionistas. Más tarde todavía, este movimiento fue la cuna de los grupos terroristas Irgun y Stern, que desempeñarían un papel decisivo en la lucha por la independencia de Israel. Jabotinsky no llegó a ver la victoria final, ni pudo estar presente en la ceremonia en que se bautizó una de las calles principales de Tel Aviv con su nombre. Y en 1924, cuando visitó Viena en una gira de conferencias, estos acontecimientos eran todavía un oculto secreto del futuro.


  La llegada de Jabo, como lo llamaban afectuosamente sus amigos, fue precedida por la de uno de sus tenientes, el doctor Wolfgang von Weisl. Weisl había sido oficial del ejército austríaco (y entre otras cosas, llegó a ser más tarde comandante de la artillería israelí en el Néguev). Era una persona encantadora y aventurera; más tarde nos hicimos íntimos amigos y aparecerá frecuentemente en las páginas siguientes. En 1924, cuando nos encontramos por primera vez, Von Weisl era corresponsal del Nelle Freie Presse (el Times de Viena) en Oriente Próximo, y ex miembro de Unitas.


  Al comprender que la maquinaria partidaria del sionismo en Viena estaba en manos de una burocracia a sueldo, que tenía que defender sus intereses creados, Jabo y su grupo decidieron concentrar sus esfuerzos en las Burschenschaften, como una reserva de energía juvenil frustrada por las tediosas tareas de juntar dinero que se le imponía. Von Weisl conquistó por asalto la fraternidad Unitas. Después de tres reuniones de discusión, nos unimos incondicionalmente a la bandera de la oposición activista. Jabotinsky fue elegido miembro honorario del Korps —distinción que previamente solo habían otorgado a Herzl y a Nordau—, y se mandó hacer un distintivo de oro para él. Con este distintivo de oro, dentro de un estuche de terciopelo, viajé en mayo de 1924, con el mejor de los ánimos y en tercera, hasta la estación fronteriza de Lundenburg; iba acompañado por Puttl, el gigantesco ex miembro que era el terror de los pangermanos (ahora dirige un club de bridge, además de una fábrica de cepillos, en Tel Aviv).


  En el repleto andén de la estación fronteriza reconocimos a Jabotinsky, gracias a las fotografías que ya habíamos visto, cuando salía de la aduana austríaca con un libro de Dante bajo el brazo[4]. Me correspondió la terrible tarea de abordarlo, darle la bienvenida a Austria, y prenderle el distintivo en la solapa, ante los ojos asombrados de los empleados de la aduana y los viajeros. Puttl y yo, que parecíamos David y Goliat, llevábamos nuestras bandas con los colores violeta, blanco y dorado. Para mi consuelo, Jabo se encontraba más bien del lado de David en cuanto a estatura. Aceptó toda la ceremonia con excelente humor y agradeció el honor con algunas palabras corteses. Solo se opuso cuando Puttl trató de colocarle también a él una banda sobre el pecho. Se puso la banda en el bolsillo, añadiendo que temía asustar al camarero del vagón restaurante, adonde acababa de invitarnos. Más tarde me dijo que pocas veces se había sentido tan incómodo en toda su vida. Pareció sentir un inmediato y divertido interés en mi persona y, antes de que su breve estancia en Viena llegara a su fin, me tomó como secretario y coorador durante el resto de su gira por Checoslovaquia. Ahora sí que había emprendido la senda de la guerra hacia la nueva Sión.


  El discurso de Jabotinsky en el Kursaal, la sala de conciertos más grande de Viena, fue un acontecimiento extraordinario. Desde aquel día oí a muchos oradores políticos, pero ninguno que como él pudiera sumir en un sortilegio semejante a su auditorio durante tres horas bien medidas, sin recurrir siquiera a la oratoria barata. No había en sus discursos ningún lugar común y la pronunciación de su alemán era digna de las tradiciones del teatro Imperial Burg; su potencia residía en su transparente lucidez y en su belleza lógica. Uno de los admiradores de Jabotinsky —no sé si lord Wedgwood o Anatole de Monzie— lo ha calificado el más grande orador de su época, y el único hombre, exceptuando a Lloyd George, que ha destacado igualmente como orador, periodista y político.


  Después de la partida de Jabo, algunos de nosotros fundamos la rama austríaca de la Liga de Activistas, predecesora de la Organización Mundial del Revisionismo Sionista. Los fundadores, si mal no recuerdo, fueron el doctor Norbert Hoffman, director de un periódico literario judío; el doctor Paul Diamant, abogado y genealogista, actualmente granjero establecido cerca de Jerusalén; el doctor Benjamin Akzin, hoy día profesor de derecho internacional en la Universidad Hebrea, y yo. Desde el primer momento, estuvimos en violenta oposición con los dirigentes sionistas. Los puntos principales de nuestro programa eran los siguientes:


  Que el propósito del sionismo era establecer un Estado judío a ambos lados del Jordán.


  Que el requisito indispensable previo a la creación del Estado judío era el establecimiento de una mayoría judía en Palestina.


  Que una mayoría solo podía establecerse mediante la inmigración en masa, facilitada por un préstamo internacional, en vez de la limosna internacional.


  Que en lugar de experimentos costosos, diminutos y utópicos, la organización sionista debía concentrar sus esfuerzos en atraer el capital de los industriales judíos y las masas de la clase media judía.


  Que para facilitar el desarrollo de la industria en Palestina había que establecer tarifas protectoras temporales.


  Que era necesario legalizar una milicia judía bajo el comando de los británicos, con propósitos de defensa propia, para poner fin a la humillante situación de los judíos en su propio país, obligados a contar con la protección de los soldados y contribuyentes británicos.


  Que para poner fin a la hostilidad del Ministerio de las Colonias y de la administración local palestina se organizara una petición en masa, donde todos los judíos del mundo expusieran los hechos y sus aspiraciones ante el pueblo británico y su gobierno.


  Que después del establecimiento del Estado judío este fuera incorporado como séptimo dominio a la Commonwealth[5].


  La mayor parte de los puntos de nuestro programa —es decir, del programa de Jabotinsky— fueron más tarde incorporados por el sionismo oficial, y a su debido tiempo se convirtieron en realidad. La tragedia de Jabotinsky fue la clásica tragedia de estar adelantado algunos años a su época. Había una diferencia fundamental de carácter entre él y los dirigentes sionistas, representados por la persona del doctor Weizmann. Los dirigentes hacían lo que podían para negar que el sionismo tendiera a la creación de un Estado judío; dicha expresión era tabú dentro de la fraseología sionista oficial. Sin embargo, entre bastidores los augures citaban la famosa observación privada de Weizmann: «Pensar siempre en él, no nombrarlo nunca». En pocas palabras, la actitud de la diplomacia oficial sionista significaba la tradicional entrada por la puerta de servicio; la de Jabotinsky, el golpe contra la puerta principal. Sin la cautela y el maquiavelismo de los dirigentes oficiales por un lado y la actitud caballeresca de la oposición y sus vástagos, los terroristas, por otro, el movimiento o se habría paralizado lentamente o habría sucumbido en un postrer gesto quijotesco.


  Pero esto es profetizar después de lo ocurrido. En 1924, cuando intervine por primera vez en la política sionista, todo parecía simple y claro; nosotros, los de la oposición, teníamos razón, y los otros estaban equivocados. Esta convicción era tan profunda e intensa que aún hoy debo hacer un esfuerzo continuo para que estas memorias se mantengan dentro de la imparcialidad necesaria[6].


  Debo mencionar, como algo curioso, un pequeño episodio. Cierto día de 1925 en que me encontraba enfermo en cama, vinieron a visitarme el doctor Hahn y el doctor Diamant. Hablamos de una organización infantil que Jabotinsky proyectaba crear, una versión sionista de los Boy Scouts. Hahn, que tenía alguna destreza para el dibujo, y Diamant, que conocía a fondo la heráldica judía, diseñaron el uniforme sentados en mi cama. Lo enviamos a Jabo, y con algunas modificaciones este fue más tarde el uniforme de la Betar, la organización juvenil revisionista que sirvió de reserva y cuerpo de entrenamiento de los terroristas de Palestina.


  En la primera elección para el Congreso Sionista de Viena, nuestro partido obtuvo exactamente setenta y dos votos. Conocíámos personalmente a setenta votantes; la identidad de los dos restantes sigue siendo para nosotros un misterio insoluble.
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  Los Koestler se arruinan


  Cuanto más me absorbía la política sionista, menos me interesaba en mis estudios. Después del tercer semestre asistí poco a las clases; cuando llegaba la época de exámenes me encerraba durante una o dos semanas, estudiaba toda la noche, y de un modo u otro me las arreglaba para aprobar. Pero a medida que estudiaba calderas y compresores, transmisores de alta tensión, motores eléctricos, procedimientos siderúrgicos y pruebas de resistencia de materiales me sentía cada vez más aburrido. La ingeniería social había reemplazado mi pasión por la ingeniería técnica; y la ciencia aplicada, evidentemente, solo tenía una relación muy remota con los secretos del universo.


  Dedicaba mis veladas a las reuniones políticas y a las actividades de la Burschenschaft, relacionadas con aquellas e intensamente agradables; durante la mayor parte del día, aunque se suponía que asistía a los cursos del Politécnico, llevaba una vida secreta en un rincón de la biblioteca de la universidad, leyendo libros que no tenían la menor relación con mis estudios o con mis actividades políticas. Había descubierto a Freud; después de leer a fondo casi toda la literatura analítica pasé a las escuelas cismáticas de Adler, Steckel y Jung, y de ahí a la psiquiatría, la psicología experimental y la psicología del arte. Al mismo tiempo, trataba de mantenerme al día en lo que se refería a los progresos revolucionarios de la física teórica, igualmente alejados del programa del Politécnico. De ese modo, cuando ya me acercaba a los veinte años de edad, la división de mi personalidad y de mis aspiraciones seguía siendo cada vez más pronunciada; la mitad activa era obstinada, fanática y no toleraba opiniones contrarias; en cambio, la otra mitad vivía en algún lugar en las orillas de la «sensación oceánica» y recorría sus playas con paciente humildad.


  En ese período se inició también otro tipo de problema que me ha preocupado hasta hoy: el conflicto de los idiomas.


  Hasta los catorce años hablé alemán en casa y húngaro en la escuela. La escuela y el ambiente étnico preponderaron: llegué a pensar en húngaro y mis primeras tentativas literarias de juventud fueron escritas en este idioma.


  A los catorce años nos mudamos a Viena y me mandaron a una escuela austríaca; pero durante un tiempo seguí pensando y escribiendo en húngaro. Vi mi nombre impreso por primera vez en una revista a la que había mandado algunas traducciones al alemán de mi poeta húngaro favorito, Endre Ady.


  Después el alemán empezó paulatinamente a preponderar.


  Los poemas de amor y el inevitable poema épico rimado de la adolescencia fueron perpetrados en alemán, pero de vez en cuando escribía cuentos en húngaro. Solo a los veintiún años, cuando me nombraron corresponsal de una cadena de periódicos alemanes, llegó a su término la transición. Desde ese momento hasta los treinta años escribí y pensé en alemán.


  En 1940 tuve que cambiar de idioma por segunda vez; esta vez pasé del alemán al inglés, pero bruscamente y sin transición. El cero y el infinito fue el último libro que escribí en alemán; desde entonces, todos mis libros fueron escritos en inglés. Durante la vigilia, ahora pienso en inglés; cuando duermo, en húngaro, alemán o francés. Como tengo la costumbre ya crónica de hablar en sueños, a menudo despierto a mi mujer con mis balbuceos de polígloto.


  Cuando tenía dieciocho o diecinueve años, mi padre se arruinó. Jamás volvió a levantar cabeza; poco después de haberme ido de casa pasé a ser el único sostén económico de mis padres.


  Como todo lo que él hacía, su quiebra fue grandiosa. Después de nuestro traslado a Viena llegó a ser presidente de una empresa de importación, recién fundada. Compró un automóvil para facilitar su tarea, lo que en la Viena de 1919 era un verdadero derroche, y vivíamos en una suite del Grand Hotel, lo que era el colmo del chic vienés. Todo esto, por supuesto, era demasiado hermoso y no podía durar. Después de uno o dos años, mi padre se fue de la compañía para recobrar su independencia y la suite del Grand Hotel fue sustituida primero por un piso amueblado en el barrio feudal de Belvedere y más tarde por dos habitaciones en una pensión del distrito míseramente respetable de Alsergrund.


  En 1922, más o menos, mi padre se asoció con un antiguo importador vienés de tejidos, herr W. Fiel a su ideal de encarar los negocios «al estilo estadounidense», no se firmó ningún contrato escrito y toda la empresa se fundó en la confianza mutua. Pero eran los años de la inflación en Austria, cuando la lucha por la existencia rayaba en el bandolerismo, cuando las respetables amas de casa se prostituían para equilibrar el presupuesto familiar y las firmas comerciales más serias se entregaban a una orgía de especulaciones con el cambio. De ese sabat de las brujas, que destruyó para siempre el cuerpo y el alma de la clase media centroeuropea, surgieron los vapores de las ideologías totalitarias: era el principio del fin para la vida civilizada junto al Danubio y al este del Rin. No es extraño que herr W., descendiente de varias generaciones de respetables comerciantes, se subiera al palo de la escoba y engañara a mi crédulo padre.


  El procedimiento que empleó fue asombrosamente simple: hacía asentar en los libros las transacciones financieras de la firma algunos días o semanas antes o después de su fecha verdadera. Considerando las rápidas variaciones de los precios de cambio, provocadas por la inflación, estos manejos bastaban para convertir en los libros una ganancia normal en una pérdida catastrófica. Un anciano y honesto contable de la firma de herr W. llevaba los libros y mi padre nunca se molestó en revisarlos. Sacaba dinero cuando lo necesitaba y dejaba que su respetable socio se ocupara de los detalles. Hasta el día en que herr W. apareció con la noticia de que ya no se podía sacar más dinero porque no había; se lo habían devorado las pérdidas. Y allí estaban los libros para probarlo.


  Mi padre volvió a casa desesperado: estaba arruinado. Como el día en que estalló la Primera Guerra Mundial, le llevé un vaso de agua con bicarbonato de soda; estaba recostado en un sofá, torturado por los calambres en el estómago. Una hora después sonó el teléfono. El viejo G., el contable de la firma, deseaba hablar en privado con mi padre.


  Apareció después de la cena; era un hombrecito arrugado, con sombrero de copa, pantalones a rayas y abrigo entallado. El viejo G. había trabajado durante cuarenta años para la firma de herr W., bajo las órdenes del padre de W., y aun de su abuelo. Era un viejecito encantador, casi septuagenario, un símbolo de la vieja Austria imperial. Quiso hablar a solas con mi padre y una hora después se fue, pálido y más viejo que nunca. Su conciencia le había impelido a revelar a mi padre que, durante unos dos años, obedeciendo órdenes directas de W., había falseado sistemáticamente las fechas de los libros. Además, había llevado consigo una larga declaración, escrita con su propia letra clara y hermosa, que contenía todos los datos de importancia; dejó esta declaración en poder de mi padre. Esto, por supuesto, significaba la cárcel, el deshonor y la ruina del anciano G. El hecho de haber escrito una confesión no solo era un tributo a su propia honestidad y al mundo del siglo XIX, que era el suyo, sino también un tributo a la encantadora personalidad de mi padre y a su seductora inocencia.


  Mi padre fue a ver a un abogado y el señor W. fue arrestado por estafa. El viejo G., por algún motivo legal desconocido, quedó en libertad. Cuando estaba en la cárcel, herr W. ofreció pagar mil millones de chelines austríacos si mi padre retiraba la acusación. Era una suma considerable, aun durante la inflación; representaba más o menos la mitad de la cantidad que, según el testimonio del contable, nos había estafado el señor W. El abogado de mi padre aconsejó no aceptar, y mi padre no lo hizo. Días después, herr W. salió de la cárcel bajo fianza; pocos días más tarde el proceso pasó del juzgado de lo penal al de asuntos mercantiles. El abogado juró que esto se debía a un soborno; en esos días era apenas un poco más difícil comprar a los magistrados —cuyo salario mensual durante la inflación equivalía más o menos al precio de medio kilo de mantequilla— que comprar a sus esposas y sus hijas en los bares de la Kärntnerstrasse.


  El proceso se alargó durante un par de años. Veinticuatro horas antes de la audiencia preliminar encontraron muerto al viejo G. en su cuarto míseramente amueblado. La autopsia reveló una enfermedad cerebral, que no se había manifestado antes y que lo mató instantáneamente. Los abogados de herr W. alegaron que G. había hecho una declaración falsa por despecho. Poco podía la palabra del pobre viejecito muerto contra la poderosa firma de W., con sus recursos y amistades. Por supuesto, todavía existían los libros de la firma W., pero en el ínterin los habían falsificado y arreglado convenientemente. El examen de estos libros se prolongó todavía durante un año; al final, mi padre no pudo probar nada y perdió el pleito. Dicho litigio había devorado todo el dinero que le quedaba; estaba arruinado para siempre.


  Este relato es el telón de fondo material del período que acabo de describir. Significó además la ruina de la salud, antes robusta, y de los nervios de mi padre. Nunca pudo olvidar el constante resentimiento provocado por la injusticia que esta extraña combinación de circunstancias y la corrupción humana le habían infligido. Yo sentía una gran compasión por él y una sensación cada vez mayor de responsabilidad. Mi costosa educación representaba ahora la única inversión de la que esperaba algún rendimiento futuro. Antes de un año me licenciaría y luego trataría de encontrar algún empleo como delineante en una fábrica. En la pobre y truncada República Austríaca, que se deslizaba de la inflación a la depresión y a la decadencia definitiva era difícil para un ingeniero encontrar empleo y su remuneración era grotescamente exigua. Sin embargo, era el único camino. En diez años, más o menos, tal vez llegaría a ser ingeniero jefe, y veinte o treinta años después, vicepresidente de la compañía o algo parecido. Y mientras tanto, la flecha, rota o entera, seguiría su vuelo a través de la azul eternidad.
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  Las ventajas de la insensatez


  A finales de otoño de 1925, mi padre juntó un poco de dinero para hacer un viaje hasta Londres y ponerse nuevamente en contacto con los industriales ingleses. Aunque mantenía una fachada de alegre optimismo y hablaba de proyectos «colosales» y «estupendos» que pronto se materializarían, había perdido la fe en sí mismo; por lo tanto, se llevó consigo a mi madre para que lo alentara. Me dejaron solo en la pensión donde habíamos vivido durante los últimos tres años.


  Una noche de octubre volví tarde a casa, después de una larga discusión sobre el libre albedrío y el determinismo con un estudiante ruso llamado Orochov. Orochov era socialista, y la más exacta encarnación del tipo dostoievskiano que había conocido en mi vida; parecía haber salido directamente de Los demonios. Era feo, de corazón afectuoso, atormentado y sincero. Un año después se suicidó para huir de los horrores de la extrema miseria: una noche se tiró de un puente sobre el Danubio helado.


  Durante esa discusión, que tuvo lugar en la desnuda habitación de Orochov, este había defendido obstinadamente la posición determinista, mientras yo sostenía que, dentro de ciertos límites, el hombre posee la libertad de decidir y es en el fondo dueño de su destino. No bebimos alcohol, solamente té poco cargado, pero me fui de allí ebrio y entusiasmado. Llovía intensamente, y como no tenía ni sombrero ni paraguas me divertí empapándome y dejando que la lluvia me entrara por el cuello y goteara helada por la espina dorsal. Las calles estaban desiertas; la enorme cantidad de té que habíamos bebido me obligó a detenerme junto a un farol, y esta pequeña contribución individual al torrente líquido me pareció simbólica y significativa. Llegué a casa, y en un estado de exaltación casi demente, encendí un fósforo y quemé lentamente mi libreta de estudiante. Este documento, llamado índex en Austria, era el pasaporte sagrado del estudiante; en él figuraban los exámenes que uno aprobaba, los cursos que había seguido y otros datos importantes sobre sus estudios. Era sumamente difícil, cuando no imposible, reemplazarlo, ya que el repleto Politécnico llevaba registro de los exámenes, pero no de la asistencia a los cursos, que en algunos casos era obligatoria. Quemar el índex significaba literalmente quemar mis naves y simbolizaba la aniquilación de mi futura carrera como respetable ciudadano y miembro de la profesión de ingeniero.


  El acto no fue premeditado. Sin duda había estado madurándose durante largo tiempo en mi subconsciente, pero mi conciencia no se había atrevido nunca ni siquiera a considerarlo. Abandonar los estudios en el séptimo semestre —es decir, en el penúltimo—, y de ese modo renunciar a una carrera profesional dura pero sólida, en unos momentos en que la única esperanza de mis padres estaba depositada en ella era realmente el colmo de la insensatez y de la falta de responsabilidad.


  Resulta difícil explicar los motivos que me impulsaron a tomar esta decisión. El relato resultaría mucho más simple si yo aceptara un cómodo cliché y afirmara que me impulsó un «deseo irresistible de dedicarme al arte». Pero en esa época no pensaba dedicarme a la literatura. Mis efusiones de adolescente, representadas por algunos poemas y cuentos, eran inexplicablemente malas, y lo sabía. En cambio, me tomaba en serio la política sionista, pero no se me ocurrió enseguidas irme a Palestina. El sionismo era sobre todo la tarea política de organizar a los judíos de Europa y América. De modo que tampoco esto era una explicación.


  La razón de ese acto de aparente locura fue un amor repentino que sentí por la insensatez. La discusión con Orochov había provocado en mí un estado que solo puedo definir como un terrible ataque de «sensación oceánica»; y en ese estado todos los valores se trocaban. La experiencia en sí no posee ningún contenido verbal; solo es una euforia luminosa y elemental, pero a veces posee el poder de cristalizar los procesos subterráneos y amorfos de la mente. Me pareció una verdad de por sí evidente que la razón era absurda. Ya Kant había demostrado que la razón tiene que abdicar ante los problemas de verdadera importancia, como la eternidad y el infinito. Einstein había dado el golpe de gracia al sentido común. Freud, en una esfera distinta, había completado el proceso. La inflación, con sus precios de miles de coronas por una hogaza de pan, había reducido las normas económicas a un estado de absoluta demencia. El final del viejo G. había demostrado a qué conducía una vida dirigida por la simple razón y la respetabilidad. La vida era un caos, embarcarse en una carrera razonable en medio del caos era una locura. Todo esto puede parecer una argumentación intelectual bastante floja, pero en aquel momento yo la sentía con intensidad; tanto, que las personas que reglaban su vida de acuerdo con los dictados de la razón solo me parecían merecedoras de desprecio y compasión.


  No tenía ningún plan definido, excepto el de «vivir mi vida». Para poder hacerlo, tenía que «salirme del carril». Este carril metafórico se me aparecía muy precisamente como una interminable extensión de rieles de acero apoyados sobre traviesas podridas. Uno nacía sobre una línea determinada, así como un tren se ajusta constantemente a su horario y, una vez en la vía, ya no tenía más albedrío. La vida quedaba determinada, como sostenía Orochov, por las fuerzas exteriores: el riel de acero, las estaciones, los cambios. Si uno aceptaba ese estado de cosas, el hecho de correr sobre las vías se convertía en un hábito que ya no se podía romper. Lo importante era saltar de la vía antes de que el hábito se formara, antes de que uno se encontrara encajonado en una cárcel rechinante. Para cambiar de metáfora: la razón y la rutina mantenían a la gente dentro de una camisa de fuerza que hacía que la carne viviente se pudriera en su interior.


  Yo exponía estas teorías con gran elocuencia a mis amigos; una elocuencia cada vez más flexible, ya que en cuanto se disipó la momentánea iluminación me sentí muy asustado por lo que había hecho. Su respuesta fue unánime: «Estás simplemente harto de la idea de ser ingeniero. Tal vez no sea realmente tu vocación; pero por el amor de Dios, resiste durante los seis meses que te faltan hasta que te den el título y luego haz lo que te parezca. Así tendrás el diploma, por si alguna vez lo necesitas. Sean cuales sean tus proyectos para el futuro, abandonar una profesión en el último momento es obrar como un perfecto estúpido». «Pero si quiero obrar como un estúpido», repetía yo obstinadamente.


  Una noche después de quemar la libreta de estudiante tuve un sueño muy nítido. Yo era un niño pequeño; me paseaba por una calle de Budapest de la mano de mi nodriza. Pasamos frente a una ferretería y me desprendí de su mano, entré en la tienda y compré una pala…


  Este sueño era un recuerdo inequívoco de una de mis fantasías favoritas de niño. Antes de ir a la escuela, en ese período de gran soledad que coincidió con los cinco años, muchas veces soñaba despierto con la idea de huir de casa, comprarme una pala y ganarme la vida como esos hombres que siempre veía ocupados arrancando árboles y vías de tranvía en las calles. El hecho de no tener dinero para comprar la pala me importaba tan poco como la dificultad de obtener un puesto de obrero municipal a la edad de cinco años.


  Esta fantasía de la pala, y el sueño que la recordaba, parecían revelarme un esquema básico, fundado en la huida, una ansiedad de huir y quemar las naves, que surgió por primera vez a la luz la noche de mi discusión con Orochov; y también en algunas ocasiones posteriores igualmente decisivas. Este «complejo de quemar las naves», con sus matices morbosos y sus inesperadas retribuciones, se revelará paulatinamente en los sucesivos episodios, donde abandono mis empleos, rompo relaciones con mis conocidos y me desarraigo de una cantidad de países donde intenté establecerme.


  Los cuatro o cinco meses que transcurrieron entre aquella noche y mi partida hacia Palestina fueron una turbia pesadilla. La decisión de abandonar mis estudios se había producido en el ambiente enrarecido del «plano trágico», donde los problemas como el libre albedrío y el determinismo son lo único que interesa y las consideraciones prácticas no cuentan. Pero la mayor parte de un día de veinticuatro horas transcurre generalmente en el «plano trivial» de la rutina, donde las palabras altisonantes no circulan ni tienen sentido y son relegadas con un encogimiento de hombros, como expresión de un exceso de tensión nerviosa.


  Durante esos meses de transición viví en un purgatorio de culpabilidad y remordimiento. Mis padres se habían quedado anclados en Inglaterra. Yo sospechaba que no tenían dinero para pagar el viaje de regreso. El pago de mi mensualidad en la pensión Glaser se atrasaba a veces varias semanas, pero de algún modo mi padre se las arreglaba para mandar al dueño una o dos libras de vez en cuando y, como teníamos muebles y equipaje en depósito como garantía, la casa y la comida estaban aseguradas. Esto aumentaba mi sensación de culpabilidad, porque podía imaginarme cuánto le costaría a mi desdichado padre reunir esas pocas libras; y allí estaba yo, perdiendo el tiempo en la biblioteca de la universidad y escribiendo cartas para que mis padres siguieran creyendo que dentro de unos meses me licenciaría, empezaría a ganar un sueldo y mantendría la familia.


  La presión de esa sensación de culpabilidad llegó a ser tan intensa, que no podía levantarme de la cama por la mañana y leía o dormitaba o me perdía en mis ensueños hasta las dos o las tres de la tarde, y ciertos días ni siquiera me levantaba. Durante toda mi vida, exceptuando ese interregnum de pesadilla, me atuve a la costumbre de levantarme a las siete y media de la mañana y precipitarme bajo la ducha fría o en un baño helado. Si a veces me quedo dormido, me siento tan culpable como un escolar. Por lo tanto, el hecho de pudrirme hasta la tarde en una cama arrugada significaba para mí hundirme en un abismo de depravación; y, sin embargo, no podía levantarme. Evidentemente, el poder que me paralizaba en esta triste lucha cotidiana era el miedo. Mientras permaneciera dentro del vientre maternal de la cama estaría a salvo de las influencias que trataban de hacerme volver a la fuerza a las calderas y los motores eléctricos, volver a la razón y a la oficina de delineante en alguna fábrica de provincias. Al mismo tiempo, la cálida cama era una defensa contra los temores más irracionales; la espera de alguna forma vaga pero aterradora de castigo, dispuesta por mi antiguo enemigo Horrar. Cuando por fin conseguía levantarme al empezar la tarde, me vestía inmediatamente, eludiendo la ducha fría, que con su estallido de hostil realidad habría disipado la bruma soñadora que aún me envolvía. Me iba lentamente a la biblioteca, sin fuerzas para lavarme o cambiarme de camisa.


  Durante esos días escribí el único de mis poemas que me parece algo valioso. Era la plegaria de un automóvil recién fabricado que salía de la fábrica una mañana helada. Su motor funcionaba por primera vez; su cuerpo temblaba de miedo ante el camino que lo esperaba. Rogaba: «Señor, dame un instante de respiro, antes de apretar el embrague».


  Sin embargo, a pesar de todo, me atuve a mi decisión y no pisé nunca más el edificio del Politécnico en Karlsplatz. Hay dos clases de valentía: la del valiente y la del cobarde. La mía siempre fue la valentía del cobarde, que a menudo es la más obstinada de las dos. Tenía un miedo mortal de la decisión que había tomado, pero la mantuve; había escrito este lema en un trozo de cartón y lo había colocado al pie de mi cama: EL VALOR CONSISTE EN NO PERMITIR QUE TUS TEMORES INFLUYAN SOBRE TUS ACTOS.


  Necesitaba esa admonición constante, porque nunca, ni antes ni después, atravesé un período tan abrumado por el temor y la sensación de culpabilidad, ni siquiera durante los episodios exteriormente más dramáticos de los años posteriores. Aunque ya no sueño que me mandan nuevamente a la cárcel, hasta hoy he seguido soñando, de vez en cuando, que me envían de nuevo al Politécnico y trato desesperadamente de reanudar mis estudios donde los interrumpí y de compensar de algún modo los años perdidos.


  La única persona que pareció aprobar mi decisión fue alguien a quien conocí por casualidad, y a quien solo vi una vez durante apenas unos minutos. Entre los huéspedes de la pensión Glaser había dos personas raras: los primeros intelectuales de categoría que conocí en mi vida. Uno era el doctor Theodore Wiesengrund-Adorno, el crítico musical, discípulo de Schönberg. Era un joven tímido, preocupado y esotérico, con un encanto sutil que yo, demasiado rudo, no podía advertir. Se dice que Thomas Mann trazó una perniciosa caricatura de él en uno de los protagonistas de El doctor Fausto. Compartía una mesita del comedor con una rubia, igualmente reservada: la actriz Anny Mewes, que había sido amiga de Rainer Maria Rilke; algunas de las cartas de Rilke están dirigidas a ella. Muy de vez en cuando, Adorno y Anny Mewes me dirigían unas palabras desde sus remotas cumbres intelectuales. Por supuesto, no podían tomar en serio a un Burschenschafter todavía verde, que se exhibía con una banda tricolor sobre el pecho, pero parecían observar mis gracias con un aire de divertida indiferencia.


  Cierto día, Adorno y la señorita Mewes recibieron en su inaccesible mesa una visita: una mujer robusta, madura, de movimientos rápidos y cara fea, pero atractiva. Como supe más tarde, era Regina Ullman, una poeta suiza que había obtenido un gran éxito de crítica, aunque su obra seguía siendo desconocida para la mayoría de los lectores. Después de la cena, la señorita Mewes me pidió que fuera a su mesa y me presentó como una especie de curiosidad, supongo, a Regina Ullman. La señorita Ullman me miró fijamente y me preguntó si era cierto que había abandonado los estudios mientras mis padres estaban ausentes y sin su consentimiento. Pero formuló su pregunta con una voz tan concreta, libre de todo matiz pedagógico y de todo juicio moral, que mi timidez se disipó y empecé a exponerle mis teorías sobre la necesidad de saltar de la vía y de las ventajas de la insensatez. Me escuchó atentamente y luego dijo:


  —Parece que está tan convencido de sus ideas que ya ni comprende a las personas que no las comparten, ¿no es verdad?


  Asentí ansiosamente y me dijo:


  —Bueno, joven, tal vez tenga usted razón.


  Esto fue todo. Nunca volví a ver a la señorita Ullman, ni supe nada de ella, ni leí ningún libro suyo. Pero este breve diálogo me infundió una inmensa sensación de seguridad.


  La decisión de ir a Palestina y trabajar la tierra parece una consecuencia lógica de la quema de mis naves; sin embargo, solo se me ocurrió algunas semanas después. La mente no es una máquina lógica; las ideas y las decisiones se desarrollan en ella con los movimientos intermitentes y espirales de una planta y no como una copia heliográfica; y lo que parece ser la única solución evidente de un problema solo es evidente en el recuerdo.


  Llegar a Palestina como kaluts, o sea colono —es decir, obrero agrícola sin capital—, no era tan difícil como hacerse incluir en la cuota de inmigración estadounidense, pero era bastante complicado de todos modos. El gobierno del Mandato británico proveía todos los años a la Organización Sionista de un número limitado de certificados de inmigración y esta los distribuía entre los diversos partidos sionistas. Como el número de certificados entregado a cada partido decidía su preponderancia relativa en Palestina, los dirigentes de cada uno luchaban y se disputaban los certificados aún más encarnizadamente que las cuotas que les correspondían de los fondos de la organización. Los certificados para los kalutsim sin capital iban a parar casi todos a los grupos sionistas de izquierda. Estos mantenían en Europa escuelas de agricultura, donde los candidatos recibían una preparación básica para su futura labor y una intensa preparación doctrinaria. El entrenamiento preparatorio a veces duraba uno o dos años, y en ocasiones más, de acuerdo con el número de certificados disponibles.


  El Partido Revisionista, recientemente fundado, aún no había recibido ningún certificado. Pero mi caso era bastante excepcional, ya que pocas veces ocurría que los jóvenes aprendices de política sionista o los líderes de una Burschenschaft decidieran convertirse en leñadores y aguadores. De modo que después de mover algunas influencias, desplegar un poco de elocuencia y hacer un examen de hebreo moderno, la oficina palestina de la Organización Sionista de Viena, presidida por un benévolo abogado llamado Blauer me agregó a su lista de solicitantes de certificados de inmigración como obrero agrícola. Todavía recuerdo la suave mirada de duda del doctor Blauer mientras hablaba conmigo. Probablemente tenía algún hijo en la universidad y se habría opuesto con firmeza si este hubiera querido embarcarse en tan loca aventura. Ser sionista era una cosa, pero permitir que «un muchacho de buena familia» se fuera a esos desiertos, entre los mosquitos y los árabes, algo muy distinto.


  El examen de hebreo fue la parte más fácil de esos preliminares; ya había aprendido a hablar con tolerable fluidez el lenguaje redivivo de la Biblia, mediante una especie de método de presión, en pocas semanas. Lo más difícil fue esperar y la inseguridad de conseguir ese certificado del que todo dependía. Si me lo negaban, no me imaginaba qué haría para salir de la pesadilla en que vivía.


  Recibí mi certificado a mediados de marzo de 1926. Mis padres estaban todavía en Inglaterra. Les escribí una larga carta, probablemente el fragmento literario más elocuente y falso que he escrito en mi vida. Les explicaba que me iba a Palestina por un año como ayudante de ingeniero en una fábrica, y que después de haber adquirido así alguna práctica me sería mucho más fácil conseguir un empleo en Austria y hacer carrera más rápidamente. El más alto honor que puedo tributar a mis padres es registrar que, en vez de amenazas y maldiciones, me mandaron su bendición; además de una recomendación de mi madre: que tuviera cuidado con las malas compañías «en Oriente», y que me pusiera una bufanda alrededor del cuello durante el viaje, porque en los barcos suele haber corrientes de aire.


  Abandoné Viena y el hogar paterno en una fecha simbólica: el 1 de abril de 1926 (en gran parte de Europa el 1 de abril es el día de los Inocentes). El hecho de que fuera el día de los Inocentes no disminuyó, sin embargo, la solemnidad de la ocasión. La Burschenschaft en pleno vino a despedirme, armada de todas sus galas, y cantó el himno sionista en el andén, mientras yo asomaba mi cara radiante por la ventanilla del compartimiento de tercera clase. Luego se oyó la música más hermosa para los oídos de un joven que se lanza a la aventura: el silbido, el pufpuf y las sacudidas del tren que salía de la estación. También contenía un mensaje oculto, cuyo significado no pude comprender en ese momento: decía que mi fantasía de niño por fin se había materializado. Me había escapado y me había comprado una pala.


  TERCERA PARTE


  Un vagabundo suelto


  1926-1927


  
    Pero, aunque el señor De Pontverre era un buen hombre, no era ciertamente un hombre virtuoso; justamente lo opuesto: era un entusiasta.


    ROUSSEAU, Las confesiones
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  Me pesan y me declaran inepto


  «Los colonos sionistas partieron de la convicción de que los judíos solo podían renacer como nación si adquirían una estructura social como la de las demás naciones, con una base sólida de agricultores y obreros manuales. Para volver a ser nuevamente normales tenían que invertir la pirámide social del gueto, donde durante siglos se habían visto condenados a la existencia parásita de prestamistas, comerciantes y mediadores. La tierra prometida solo podía llegar a ser verdaderamente suya si araban el suelo con sus propias manos. “Si no agoto mis fuerzas, no recogeré la cosecha”, escribió el poeta hebreo Byalik.


  »Este nuevo punto de vista conformó el carácter del movimiento sionista. El grito de “vuelta a la tierra” no surgió de un capricho romántico; expresaba una necesidad histórica.


  »En cuanto esta necesidad fue reconocida, se convirtió con característica exuberancia judía en una adoración casi mística del trabajo manual, de la “labor que ennoblece”. El culto del trabajo se confundió ideológicamente con los conceptos marxistas de clase, con la ética de Tolstói y el mesianismo judío. Esta curiosa mezcla de renacimiento nacional y de utopía socialista se encarnó, en su forma más pura, en las colonias colectivas o comunales, que otorgan a Israel un carácter inigualable de experimento social». (Promise and Fulfilment).


  Me destinaron a una de esas colonias colectivas —kvutsa Heftsebá—, en el valle de Yesreel. Kvutsa significa «grupo» o «comunidad», y sirve para designar al tipo más pequeño de colonias colectivas; las más grandes se llaman kibutz. Heftsebá es el nombre árabe de la colina donde se encontraba la colonia.


  El valle de Yesreel se abre como un ancho arco desde el Mediterráneo hasta el Jordán. En los tiempos bíblicos era la llanura más fértil de Palestina, y lo es nuevamente hoy en día. En 1926 era todavía en su mayor parte un desierto pedregoso, infestado de malaria, tifus y bandoleros beduinos nómadas. Las colinas que bordean el valle estaban salpicadas de aldeas árabes de barro, que por un efecto de mimetismo natural se disolvían en la bruma violenta de la tierra y la roca. En esa llanura se extendían las primeras colonias judías, visiblemente desagradables a la vista, con sus edificios blancos y cúbicos de cemento. Era un desafío al paisaje y a sus habitantes nativos.


  Heftsebá era en aquella época la colonia más alejada hacia el este, es decir, metida en territorio netamente árabe. También su clima era el peor, porque quedaba varios cientos de metros bajo el nivel del mar. (El valle de Yesreel se hunde lentamente hacia el este, hasta llegar al valle del Jordán, la depresión más profunda de la superficie de la tierra). En verano el calor es sofocante, agravado por el khamsin, un viento caliente del desierto de efecto especialmente desmoralizador; la antigua legislación turca consideraba circunstancia atenuante de un crimen haber sido cometido mientras soplaba el khamsin. Los mosquitos, las moscas, las cucarachas y los insectos de toda clase abundaban; era la única abundancia que la naturaleza permitía en esa región, porque la tierra era árida y pedregosa y no había visto un arado durante un milenio y medio antes de la llegada de los colonos de Heftsebá. Los colonos eran casi todos abogados, arquitectos y doctores en filosofía de Viena y Praga. No habían tenido ninguna experiencia previa en las tareas agrícolas y en las duras labores manuales. La colonia se encontraba al pie del monte Gilboa, la colina donde Josué derrotó a los amoritas y detuvo el curso del sol.


  Llegué a Heftsebá una noche de abril de 1926. Mi primera impresión de la colonia fue desastrosa. Había desembarcado en Haifa unos días antes y todavía estaba deslumbrado por el escenario oriental, pintoresco y colorido, de su puerto y sus bazares árabes. Ahora me encontraba en ese oasis, más bien desolado y mísero, en medio del desierto; la colonia consistía en casetas de madera, rodeadas de tristes campos de hortalizas. Las cabañas no eran las chozas de troncos popularizadas por las ilustraciones de la época de los pioneros norteamericanos, sino débiles construcciones donde solo habrían morado las personas más pobres de Europa, a falta de vagones abandonados de ferrocarril. Los únicos edificios de cemento eran el pesebre de las vacas y una casa blanca y cuadrada donde vivían juntos los niños de la colonia, separados de sus padres. No sé cómo me había imaginado previamente la colonia, pero con toda seguridad no de esta manera.


  Cuando llegué, era la hora de la cena; los hombres y las mujeres se hallaban reunidos en la barraca de madera que servía de comedor común. Estaban sentados en bancos, junto a unas mesas hechas de tablones sin pulir apoyados sobre caballetes. La mayoría tenían entre veinte y treinta años, pero daban la impresión de ser mucho más viejos, porque todos parecían cansados y físicamente exhaustos; agobiados ante sus platos, con los codos en la mesa, sorbían la sopa en silencio, demasiado cansados para hablar. Tenían las caras tostadas por el sol, pero no parecían sanos. Muchos mostraban el tinte amarillo de la malaria; los rasgos de las mujeres eran toscos, consecuencia del clima y de la dura labor. Nadie me preguntó qué hacía, ni se interesó en lo más mínimo por mí cuando entré. Por lo menos, eso me pareció; solo más tarde tuve conciencia del escrutinio intenso y silencioso al cual sometía la comunidad hasta los menores actos del recién llegado.


  Pregunté por Guetig, uno de los jefes de la comuna, y antiguamente miembro de Unitas, a quien había anunciado mi inminente llegada. Me dijeron que estaba en cama, con malaria. Sin otro comentario, el hombre a quien me había dirigido se acercó a su vecino, desplazándose sobre el banco, para dejarme sitio. Me senté, y desde la cabecera de la mesa me pasaron un plato de sopa y un trozo de pan, pero ninguno de mis vecinos me preguntó quién era ni qué quería. Era, y sigue siendo, una de las reglas básicas de las comunidades de Palestina ofrecer al viajero cama y comida sin exigirle pago ni hacerle preguntas.


  La cena consistía en sopa de cebolla, pan, queso de cabra y aceitunas. El almuerzo del día siguiente, idéntico; el desayuno consistía en té y una ensalada de cebolla y verduras crudas. Solo servían carne una vez a la semana, el sábado.


  Por fin empecé a conversar con mi vecino de la derecha. Era moreno y escuálido, con gafas de cristales gruesos y una cara profundamente surcada que expresaba vigor, inteligencia y dulzura. Se llamaba Loebl, doctor Loebl, para ser exacto; aparece en la dedicatoria de mi novela sobre Palestina, Thieves in the Night.


  Le conté que había ido con la intención de establecerme en la colonia. «¿Para siempre?», me preguntó, sin alzar la mirada del plato. Le dije que no lo sabía; que me habría gustado trabajar allí durante uno o dos años y más tarde, quizá, tratar de encontrar un empleo en Tel Aviv o dedicarme a la política. Loebl no dijo nada. Sorbía su sopa y masticaba el pan, concentrándose en la comida como esas personas que viven abocadas a una lucha constante por mantener su vigor físico. Los que están gravemente enfermos comen de ese modo, y también los reclusos en los campos de concentración, que saben que cada caloría perdida es una posibilidad menos de supervivencia. Después de un rato me explicó que a consecuencia de la depresión económica había más candidatos para las colonias colectivas que los que estas podían recibir. Al ver mi expresión de desconsuelo agregó que hablaría con el secretario —el secretario era el alcalde y jefe de la comunidad— y trataría de conseguir que me permitieran permanecer algunas semanas a prueba.


  Antes de ser aceptado como miembro de la comunidad, todo candidato tiene que pasar por una época de prueba —una especie de noviciado—, en cuyo transcurso la comunidad mide y sopesa sus condiciones físicas y su adaptabilidad social. Como mucho más tarde descubrí, durante esa breve conversación con Loebl ya me habían pesado y declarado inepto. Uno no entraba en una colonia, como tampoco se entra en un convento o una orden monástica, «por uno o dos años». En estos últimos años se ha establecido la costumbre de que los jóvenes pasen seis meses o un año en una granja colectiva antes de embarcarse en cualquier carrera urbana. Pero en esos primeros tiempos, entrar en una kvutsa significaba dedicarle la vida entera.


  Me dieron una cama en un cuartito desnudo y sofocante de calor, que compartía con dos hombres. El cuarto formaba parte de una caseta, cuya otra mitad estaba ocupada por un matrimonio. A través del delgado tabique de madera podíamos oír cada palabra y cada ruido que hacían, como si vivieran en la misma habitación. Esta carencia de intimidad, que se extendía a la ducha y a la letrina comunes, provocaba en los colonos una tensión mayor aún que la lucha contra la enfermedad y el agotamiento físico. En todas las comunidades era un principio que el cuidado de los niños y del ganado privaban sobre todo lo demás, y naturalmente sobre el cuidado del elemento humano adulto. Por eso el primer edificio de material había sido el pesebre de las vacas y después la casa de los niños; en cambio, los hombres y las mujeres de la colonia seguían viviendo en tiendas y casetas, a veces durante muchos años. Esta incomodidad que ellos mismos se imponían era en parte consecuencia de la pobreza y en parte resultado de la ideología colectivista de los colonos. Sus miembros consideraban la kvutsa como una comunidad mística donde no solo los bienes materiales, sino también los pensamientos, los sentimientos y los aspectos más íntimos de la vida diaria debían ser compartidos, excluyendo únicamente la vida sexual. Las tendencias a la promiscuidad sexual eran consideradas como un signo de egoísmo personal y una falta de ajuste social. Por supuesto, ocurrían conflictos y tragedias sexuales, pero eran excepcionales, sobre todo, supongo, porque la fatiga y el efecto neutralizante de la familiaridad embotaba el deseo sexual. Esto, incidentalmente, suscitaba el extraño fenómeno de una especie de barrera incestuosa que separaba a los hombres y las mujeres de la misma colonia; como resultado, se notaba una tendencia hacia la exogamia, a la costumbre de casarse con personas de afuera.


  A la mañana siguiente me señalaron como lugar de trabajo un campo empinado y abrupto, destinado a ser un huerto de hortalizas. Por ahora, solo era una extensión de tierra árida, que parecía contener más piedras que tierra. Había que levantar esas piedras una por una y llevarlas a otra parte en canastas. Una vez que se despejaba de las piedras más grandes un pequeño sector, se removía con la azada. Después de una o dos horas de este trabajo yo tenía las manos llenas de ampollas; la cabeza, cubierta con un pañuelo mojado, me hervía, y sentía todos los huesos como si me hubieran pasado por la rueda del suplicio. Loebl, que estaba a cargo de la cuadrilla que trabajaba ese campo, me vigilaba a hurtadillas y me decía a cada rato que descansara un poco. El segundo y el tercer día no fueron menos dolorosos; solo al final de la primera semana empecé gradualmente a captar el ritmo del trabajo y la técnica de economizar energía en cada movimiento.


  Aun cuando el cansancio físico empezó a disminuir, la labor en el campo siguió siendo para mí una tortura. Siempre me gustaron las labores manuales, como la carpintería, el fregado de los suelos o las instalaciones eléctricas; aún hoy considero un placer tomarme un día de descanso y hacer algunos trabajitos en la casa. Pero siempre detesté cavar y desbrozar la tierra, aunque más tarde, como soldado del Cuerpo de Pioneros, tuve que hacerlo a menudo. Detesto la monotonía de ese trabajo y la circunstancia de que no se termina nunca y jamás ofrece la satisfacción de haber terminado y completado un trabajo en regla. Pero la labor en los campos era, por supuesto, la única ocupación a que podían dedicarse los miembros jóvenes de las colonias; la carpintería y las ocupaciones técnicas eran el privilegio de los trabajadores de más edad y especialización.


  Mi período de prueba duró más o menos cuatro o cinco semanas. Hice lo que pude por ocultar mi aversión hacia la pala; esa pala oxidada y llena de terrones, tan distinta del símbolo reluciente de mis sueños de libertad. Pero en una pequeña comunidad, donde todo el mundo está constantemente bajo el escrutinio de los demás componentes, es imposible ocultar un rasgo del carácter; aun un humor pasajero, una sombra momentánea de descontento, el primer atisbo de amistad o de animosidad se advierten enseguida. Esto no es consecuencia de las habladurías o del hecho de que los colonos se espíen mutuamente, sino el resultado de una especie de sexto sentido que se desarrolla en las comunidades muy encerradas en sí mismas y que registra los cambios individuales con la precisión de un sismógrafo. Hace que los miembros de la kvutsa experimenten la curiosa sensación de ser transparentes, como si vivieran ante una cámara de rayos X y no tuvieran dónde esconderse. Esto, en muchos casos, conduce tarde o temprano a una crisis psicológica. Más o menos una de cada dos personas es incapaz de soportar esa tensión y abandonan la kvutsa durante el segundo o tercer año. La mitad que se queda se ajusta más o menos permanentemente a las condiciones del ambiente, y después de algunos años ya no sirven más para ninguna otra forma de vida.


  Después de varios meses, tal vez hubiera llegado a sentir cierto gusto en remover la tierra, pero mi desagrado inicial no podía ocultarse. Otros factores que obraron contra mí fueron el hecho de que yo solo pensaba quedarme durante un período limitado de tiempo, lo que era considerado una actitud frívola y mundana; la circunstancia de que hubiera tres o cuatro veces más candidatos que los que la colonia podía acoger en su seno; y, finalmente, mi afiliación política. Las colonias colectivas se encontraban ideológicamente en la extrema izquierda, consideraban a Jabotinsky un militarista y a su partido un movimiento fascista.


  Al terminar mi período de prueba, Loebl me dijo con gran suavidad que la asamblea de miembros había decidido dar preferencia a otros dos candidatos que estaban física y mentalmente mejor preparados que yo para la vida en la kvutsa. Recibí la noticia con una mezcla de desencanto y alivio semiconsciente. Las desventajas que he mencionado eran verdaderas, pero quizá, si yo hubiera sentido una vocación real, las habría vencido. Al mismo tiempo, el derrumbe de mis planes era una amarga decepción, y aunque es evidente que era completamente inepto para esa clase de vida, aún hoy me duele recordar que fracasé.


  Sin duda mi abatimiento se debía en parte al orgullo herido, pero también al hecho igualmente importante de que durante esas breves semanas había llegado a sentir mucho afecto por Loebl, Guetig y los demás, y había empezado a sufrir el extraño hechizo de la vida de la kvutsa. Es difícil explicar esta atracción. En sus primeros tiempos, la kvutsa era un monasterio socialista, y al mismo tiempo una aventura de colonización locamente romántica. Hacer guardia con un viejo rifle a la luz de la luna, al pie del monte Gilboa, es una experiencia difícil de olvidar; así como la beatitud de las tranquilas mañanas del sábado, cuando uno saboreaba como lujos refinados el descanso físico, la camisa limpia del lavadero comunitario y la carne del almuerzo; o la indefinible sensación de echar raíces en un lugar salvaje y de crearse vínculos humanos de un tipo totalmente desconocido en cualquier otra parte del mundo; vínculos orgánicos tan indisolubles como esas plantas trepadoras que hacen que los árboles aislados formen un conjunto vivo e indivisible. Creo que nunca, desde las primeras comunidades cristianas, existieron hermandades tan extrañas como estas primeras colonias comunales de Palestina.


  Vivir en una kvutsa significaba —y todavía significa en algunas regiones de Palestina, como el desierto de Néguev— una vida de heroica pobreza y doloroso esfuerzo, al límite de la resistencia humana. Las instituciones y las diversiones de la sociedad normal no existían. No había policías uniformados o gendarmes que protegieran a los colonos en esa tierra hostil; como en los días de Ezra, después del retorno del exilio en Babilonia, tenían que manejar con una mano el arado y con la otra la espada. Toda forma de trabajo pagado estaba prohibida en las colonias. Del mismo modo, también lo estaban la propiedad privada y el uso del dinero. Cada miembro debía trabajar hasta el límite de sus fuerzas y recibía a cambio lo estrictamente necesario para vivir. Le daban casa, comida, un trozo de jabón y un cepillo de dientes, ropa de trabajo y libros, sellos de correo y preservativos, todo gratis, del fondo común. Sus hijos se criaban en la casa común de los niños, bajo el cuidado de las niñeras y los maestros. El dinero solo era utilizado por el tesorero de la comunidad en sus transacciones con el mundo exterior; pero aun esas transacciones se basaban en su mayoría en intercambios de documentos. Se compraba a crédito lo que la comunidad necesitaba en los almacenes cooperativos de los sindicatos hebreos y se vendían los productos de la colonia a otra rama de la misma organización cooperativa. Los niños nacidos y criados en una colonia colectiva no veían nunca un billete o una moneda; no tenían la menor noción del valor del dinero ni de su manejo.


  Todo esto provocaba un extraño alejamiento de la realidad. La vida en la kvutsa era dura, pero al mismo tiempo sin problemas económicos, sin las preocupaciones de la existencia normal en todas partes. La comunidad se encargaba de todas las necesidades del hombre, desde la cuna hasta la tumba.


  Después de pasar cinco o seis años en este ambiente intenso y artificial, muchos de sus miembros se volvían inútiles para cualquier otra forma de vida. Ya no podían hacer frente a la lucha en una sociedad basada en la competencia. No podían readaptarse a las relaciones sociales, a los problemas y a las incertidumbres del mundo exterior. En este sentido, paradójicamente, se parecían a los enfermos habituados a los sanatorios de tuberculosos, que, como pájaros con las alas cortadas, nunca se alejan demasiado del refugio.


  En la época de mi primera estancia en la kvutsa Heftsebá existían en Palestina unas veinte o treinta colonias semejantes. Cuando se proclamó la independencia de Israel, su número había llegado a ciento veinte; actualmente hay más de doscientas. A diferencia de los demás experimentos utópicos, desde la ciudad del sol de Espartaco hasta la «nueva armonía» de los discípulos de Owen, que fracasaron todos después de muy corto tiempo, las comunidades de Palestina han logrado establecerse como formas estables de sociedad rural; en algunas de las más viejas, los niños ya pertenecen a la tercera generación nativa. Realmente, lo más extraordinario de la kvutsa es que haya sobrevivido.


  Sin embargo, sería un error sobreestimar el significado social de estas comunidades inigualables o de utilizarlas como modelo para experimentos a gran escala. Los miembros de las colonias colectivas constituyen una élite de voluntarios; los rigores de su existencia son impuestos por ellos mismos. Sería imposible edificar ninguna clase de sociedad similar mediante la compulsión, así como sería imposible obligar a un gran sector de la población a tomar los hábitos. Hasta los colonos voluntarios, con su espíritu ferviente de sacrificio, tuvieron que hacer ciertas concesiones y mitigar la dureza de la doctrina colectivista original. Durante los cuarenta años transcurridos desde la fundación de la primera colonia colectiva en Dagania, a orillas del lago Tiberíades, la estructura de la kvutsa ha experimentado una reforma paulatina. Ahora se permite a los colonos la posesión de ciertos bienes privados, desde la ropa hasta aparatos de radio y otras comodidades. En la mayoría de las colonias colectivas se permite a los niños pequeños vivir con sus padres, en vez de apartarlos en la casa común de los niños. Algunas colonias han dejado de ser puramente agrícolas y han instalado plantas industriales y talleres propios. En otras se permite a los miembros cierta cantidad de dinero, que pueden gastar como deseen. Formas combinadas, mezclas de agricultura colectiva y cooperativa aparecen aquí y allá. Pero esta evolución orgánica no disminuye el valor y las conquistas de los primeros colonos ni la inspiración moral que la nación en ciernes de Israel encontró en ellos.


  Muchas veces volví a visitar Heftsebá —además de muchas otras colonias colectivas— después de mi fracasado intento de establecerme a la sombra del monte Gilboa. La idea de escribir una novela sobre la vida en una kvutsa me atrajo desde el primer momento; fue el primer tema de novela que se me ocurrió. Solo se materializó veinte años después, en Thieves in the Night, escrito en 1945. On revient toujours à son premier amour también es cierto a veces para los escritores y sus temas.
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  Casi todo sobre el hambre


  Entré entonces en un período de pobreza y hambre que duró casi un año.


  Había llegado a Palestina con poco menos de una libra en el bolsillo. Mi equipaje consistía en una maleta, que contenía un traje de repuesto y un par de zapatos, seis camisas y El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, dos tomos en rústica, uno de los cuales me robaron en cuanto llegué a Haifa. Mi intención había sido entregar el otro tomo, junto con el traje, las camisas, etcétera, al depósito colectivo de Heftsebá. No me había preocupado por el dinero, porque los miembros de una colonia colectiva no lo necesitaban.


  Cuando me fui de Heftsebá solo me quedaban unas veinte piastras, o sea, aproximadamente, cuatro chelines. Tuve que volver a Haifa a pie. La distancia era de unos sesenta y cuatro kilómetros; pero a causa del calor tropical, de la necesidad de cargar con la maleta y de una leve disentería que había contraído en la colonia, tardé tres días en hacer el recorrido. Cada kilómetro, más o menos, tenía que ocultarme detrás de algún matorral, y en esos días los matorrales eran más bien escasos en el valle de Yesreel. A pesar de este inconveniente, la aventura casi me gustó. Para comer y dormir me detenía en las colonias colectivas que encontraba por el camino —Tel Josef, Ain Herod—, o en alguna de las nuevas aldeas, como Nahalal, donde los granjeros se mostraban igualmente hospitalarios. El idioma que se hablaba en el valle —núcleo rural del futuro Estado— era exclusivamente el hebreo. En Haifa y Tel Aviv uno todavía oía hablar en ruso, polaco, yiddish o alemán por las calles, pero los colonos del valle eran tan puristas en cuestión de idioma como en todo lo demás. Eran personas duras, taciturnas; lo que les distinguía de los campesinos de cualquier otra parte del mundo era su hospitalidad bíblica y su intelectualidad, que surgía en cuanto uno lograba establecer algún contacto con ellos. A pesar de su amabilidad, yo los consideraba inconscientemente inferiores a los de Heftsebá. Aunque mi estancia había sido corta y había terminado con la expulsión, ya se me había pegado un poco del orgullo parroquial del verdadero colono.


  Llegué a Haifa con mis veinte piastras todavía intactas y curado de la disentería. No me imaginaba qué podía hacer, pero esperaba que el Partido Revisionista me ayudara a encontrar trabajo.


  Al llegar de Europa, y antes de dirigirme a Heftsebá, había visitado al jefe de la filial del partido en Haifa. El doctor Abram Weinshall era, y sigue siendo, uno de los abogados más prominentes de Palestina. En aquella época tenía poco más de treinta años, y era alto y de aspecto juvenil; su manera de ser modesta y tímida, su seco buen humor y su tendencia a disminuir la importancia de las cosas daban la impresión de que se había educado en algún colegio inglés. Solo cuando defendía una causa en el juzgado, o cuando se entregaba al debate político, su pasión contenida y brillo intelectual salían a la superficie. Provenía de Bakú, había estudiado en Alemania y Suiza y estaba casado con una hermosa actriz rusa. Cuando nos conocimos, acababa de hacerse cargo el pleito probablemente más famoso en la historia de Oriente Próximo: una demanda presentada por los herederos del difunto sultán de Turquía, Abdul Hamid, contra el gobierno británico, reclamando la posesión de las tierras que antes pertenecían al califato turco. El caso se alargó durante años ante diversos tribunales locales e internacionales y, si no me equivoco, todavía no se ha resuelto.


  Nuestro primer encuentro se produjo poco después del almuerzo en la oficina de Abram, al día siguiente de mi llegada a Palestina. Seguimos conversando durante toda la tarde, durante la cena en su casa y a continuación hasta las tres de la mañana; en total, unas doce horas. Ambos éramos devotos admiradores de Jabotinsky; comparamos los progresos de nuestro partido en Europa y en Palestina e hicimos planes para las futuras campañas políticas. Aparte de la identidad de nuestras ideas políticas sentíamos una espontánea simpatía mutua: el comienzo de una amistad que todavía dura.


  Al volver de Heftsebá llamé por teléfono a la oficina de Abram. Se alegró de que hubiera fracasado como agricultor, y me invitó inmediatamente a quedarme en su casa con él y su mujer todo el tiempo que quisiera. Acepté con rapidez y me dirigí hacia su vivienda, gastando media piastra en el billete del ómnibus y otras cinco en flores para la hermosa Zina.


  Su vivienda se encontraba en un nuevo barrio residencial, a mitad de camino en dirección al Carmelo. Aunque Abram me había dicho que Zina estaba en casa, nadie contestó a mi llamada. Al ver que la puerta no estaba cerrada con llave entré en la amplia sala, sumida en la penumbra, y vi a unos veinte jóvenes, hombres y mujeres, recostados e inmóviles en el suelo, junto a las paredes, bajo las mesas y en los sofás, que se cubrían los ojos con el brazo y lanzaban quejumbrosos gemidos y suspiros. En medio de la habitación estaba Zina, con un gong en la mano; murmuraba de vez en cuando: Lehitrakez… lehitrakez, que en hebreo significa «¡concentraos!». Al verme entrar con la maleta, me hizo señas para que pasara a la habitación contigua, explicándome con un murmullo: «Chis, estamos concentrándonos». Era su clase de teatro para aficionados; «concentrarse» en diversas posiciones de reposo era un ejercicio prescrito por alguna escuela teatral rusa de vanguardia. Por más que Zina me gustara, estas clases, con sus golpes de gong, coros hablados, gemidos y aullidos, me resultaban una especie de pesadilla.


  Mi estancia en casa de los Weinshall fue un interludio muy agradable, que me otorgó algunas semanas de gracia antes de iniciar el período del hambre. Abram y yo nos entregamos a un frenesí de actividades políticas conjuntas que cristalizaron en tres empresas. La primera fue un semanario en hebreo, llamado Zafon, «El Norte». (Haifa es el centro de la Palestina del norte). La segunda fue un servicio de prensa política para Europa, Sokhnut Medinit Leumit, que traducido literalmente significa «Agencia del Estado Nacional». La tercera fue Sehuténu —«nuestro derecho»—, una especie de liga en defensa de los derechos civiles, con el fin de proporcionar ayuda legal a los judíos contra las prácticas abusivas de la administración del Mandato. Las tres empresas —que en los círculos familiares llamábamos «las tres eses»— nos mantenían muy atareados hasta las dos o las tres de la madrugada, mientras en la habitación contigua los alumnos de Zina aullaban y declamaban. El semanario hebreo se componía e imprimía a mano en una pequeña imprenta junto al bazar árabe. Como mi hebreo no servía ni de lejos para las tareas editoriales, mi labor principal consistía en conseguir publicidad para el semanario. Esto significaba arrastrarse por las calientes y polvorientas calles de Haifa durante unas ocho horas al día y malgastar mi elocuencia en tenderos, hombres de negocios y dueños de cafés. Pero también significaba llegar a conocer rápidamente y a fondo la mentalidad de esa ciudad industrial de pioneros, con su heterogénea población.


  La liga por los derechos civiles era la niña mimada de Abram; la mía era la agencia informativa. Todo lo hacía yo; escribía la mayor parte de los artículos, lo copiaba en el cliché, lo mimeografiaba, lo ensobraba y, por una cuestión de orgullo personal, lo repartía yo mismo en los buzones de las casas. El boletín salía una vez a la semana, los jueves; lo constituían diez páginas apretadas, escritas a máquina. Contenía artículos y noticias y era enviado a unos cincuenta periódicos sionistas de Europa y Estados Unidos. Después de un mes, tenía dos suscriptores regulares; uno en Riga, Letonia, y otro en Brno, Checoslovaquia, a cinco libras palestinenses por año cada uno. Pero gran parte de nuestro material también aparecía en los periódicos sionistas de diversos idiomas, aunque sin indicar su procedencia ni reconocer los derechos de autor. Esta era una pequeña victoria política, porque los dirigentes sionistas pasaban por alto sistemáticamente las reclamaciones de la oposición revisionista y nuestro propósito era atravesar esa muralla de silencio. El boletín poseía la ventaja moral de provenir de la misma Palestina, el país hacia donde se dirigían las miradas de los sionistas, aunque muy pocos de ellos se tomaban la molestia de visitarlo. Por lo tanto, toda voz proveniente de Palestina tenía un matiz de autoridad moral, como las voces de Rusia entre los comunistas. Algunas semanas después de la fundación de la agencia, el órgano principal del sionismo oficial europeo, la Jüdische Rundschau, consideró conveniente imprimir un artículo mío, una página entera, que exponía con detalle el programa revisionista. Esto provocó una verdadera sensación; nos pareció que por fin habían caído los muros de Jericó, y Abram, Zina y yo lo celebramos con una orgía de helados en el mejor café griego de Haifa. Comer helados «en lo del griego» era para nosotros el colmo de los placeres; apenas establecido entre los abstemios colonos de la Tierra Santa, casi se me había olvidado el gusto del alcohol.


  En la Haifa de 1926 solo había otras dos clases de diversión. En aquellas noches, poco frecuentes, en que no trabajábamos en alguna de las tres eses, solíamos ir a un café árabe al aire libre que poseía una pantalla de cine. Si no recuerdo mal, se llamaba El Jardín del Edén, y era en verdad un lugar paradisíaco. Las películas eran mudas, de vaqueros, en episodios y con subtítulos en árabe, acompañadas por la música de un piano vertical, donde tocaba un árabe tuerto, cuyo repertorio consistía en la marcha del torero de Carmen y el aria de la carta de Tosca. La primera servía para acompañar asaltos a la diligencia, persecuciones y tiroteos; la última para crear un ambiente adecuado a las escenas de amor. Como la esencia de la música árabe es la monotonía y la repetición, nadie se quejaba. Uno sorbía su café dulce y caliente, en tacitas diminutas, fumaba en una pipa de agua, miraba el cielo estrellado o lo que ocurría en la pantalla pálida y difusa, lo que en las noches de luna resultaba casi indiscernible, y sentía una profunda satisfacción. No era exactamente lo que se imaginan los europeos como el misterioso Oriente; sin embargo, aun sin el tocado árabe de los parroquianos, o algún tranquilo grupo de beduinos recién llegados de Transjordania, El Jardín del Edén poseía el ambiente soñador del verdadero Oriente.


  La otra posibilidad de entretenimiento era alquilar un taxi una noche de luna llena y pasear junto a la playa hasta la antigua fortaleza de Acco. En esa época la bahía de Haifa, ahora uno de los centros de refinería petrolífera más grandes del mundo, era todavía un desierto; no había nada que ver, salvo el mar y la luna, algunas palmeras en las dunas, y de vez en cuando un árabe que dormía a la sombra lunar de su camello. A medio camino solíamos detenernos y bañarnos a la luz de la luna; nuestros cuerpos brillaban en el agua como peces plateados. Luego, si el café del griego todavía estaba abierto, terminábamos la noche con otro helado.


  Después de un mes, más o menos, los Weinshall se mudaron a otra vivienda y consideré que era hora de vivir por mi cuenta. Nuestras tres eses habían sido financiadas en su mayor parte por Abram y, naturalmente, yo había trabajado sin sueldo. Ahora convinimos que hasta que la agencia de prensa pudiera mantenerse por sí misma yo sacaría de sus fondos una libra al mes para pagarme la cama y que también recibiría una comisión del diez por ciento de la publicidad que conseguía para el semanario. Por desgracia, al día siguiente de mi partida del refugio de los Weinshall descubrimos que un empleado llamado Rabinowitch había cobrado la publicidad de casi todos nuestros clientes y luego se había perdido más o menos en dirección a Bagdad. Esto era un golpe terrible para el semanario y para mí. Declaré con petulancia que de todos modos me arreglaría, y aunque Abram y Zina sabían que yo no era rico, no se imaginaban hasta qué punto era pobre.


  Con mi primer salario mensual de una libra y nada más en el bolsillo me fui en busca de cama. Encontré una en un cuarto de la colonia alemana, un barrio ajardinado de Haifa. Compartía la habitación con un agente de policía judío llamado Danzig y su hermana, de dieciocho años. Provenían de Rusia, eran inocentes como todos los estudiantes rusos y consideraban este arreglo totalmente natural. Con una interpretación muy distinta de lo natural, me resultó más bien un suplicio de Tántalo, sobre todo porque la señorita Danzig era bastante bonita y su hermano, para colmo de males, policía. De todos modos, solo me pedían ochenta piastras al mes de alquiler, lo que me dejaba veinte para iniciar mi carrera independiente. Reduciéndome a gastar dos piastras al día, conseguía que esta suma me durara diez días. Con las dos piastras pagaba una taza de café negro, una pita —el pan chato, redondo y sin levadura de los árabes— y media libra de aceitunas. Bebía el café por la mañana y comía las aceitunas y la pita durante el resto del día, cada vez que los tormentos del hambre me acuciaban. Durante los meses que siguieron me sentí constantemente hambriento. Pronto me acostumbré a ese estado, aunque al principio me resultaba difícil dormir con el estómago vacío. En resumen, la experiencia no me resultó notablemente dolorosa ni deprimente, exceptuando cierta disminución de la vitalidad física. Pero eso también tenía sus ventajas, considerando la tentadora cercanía de la opulenta cabeza de la señorita Danzig sobre su almohada y el sonido eólico de su respiración junto a los ronquidos de su hermano. Además, la reducción de vitalidad me sumía en un estado filosófico e indiferente, y a veces en una bruma bastante agradable. Me paseaba por los bazares árabes, soñando —casi siempre con comida— en medio del tumulto alegre, colorido y, sin embargo, tranquilo de los camellos cargados de harina de mijo, de los burros paticortos, montados por ancianos bíblicos de largas piernas, y de los harapientos niños árabes, con una vestimenta que parecían camisones hechos trizas. Pasaba ociosamente junto a los puestos al aire libre con sus olores llamativos: las cien especias de los vendedores de especias, el olor fresco a cuero de los talabarteros y zapateros, el olor a carne quemada y carbón de los puestos de kebab, el olor de miel y grasa de oveja de las pastelerías; todo esto, suspendido en el aroma general del polvo y el sol, de la orina de los camellos y de los granos de café tostado. Esta sinfonía de olores hacía que uno sintiera menos hambre, siempre que no se acercara demasiado a los puestos de kebab.


  Más dolorosa que el hambre era la nostalgia de los cigarrillos. Un conocido de Viena, un arquitecto llamado Sobelson, tenía una oficina a medio camino entre la colonia alemana y el centro de la ciudad; yo solía pasar por allí todos los días, en apariencia para conversar un rato, pero en realidad para fumarme alguno de sus cigarrillos. Este ruin subterfugio tuvo una recompensa inesperada, porque justamente el día en que se me había terminado la última piastra y mi provisión de aceitunas se había reducido a menos de un puñado, Sobelson me encontró un empleo en la oficina de un arquitecto, el señor Boutagi. Los Boutagi constituían una de las familias árabe-cristianas más importantes de Haifa; poseían grandes almacenes, garajes, un bufete de abogados, y formaban parte del concejo municipal. Uno de los miembros del clan de los Boutagi, un caballero anciano, suave y rapaz, había amasado una fortuna construyendo casitas míseras para los árabes. No poseía la titulación de arquitecto, y bajo el dominio turco nunca la había necesitado. En aquellos días se obtenían los permisos de construcción mediante sobornos; el contratista mandaba un par de hombres al terreno, donde mediante barro y ladrillos cocidos al sol levantaban algo parecido a una casa, sin plano que los guiara, salvo la tradición y la experiencia. Ahora, bajo el Mandato británico, había que presentar copia de los planos, prever los servicios sanitarios y respetar las ordenanzas contraincendios; de modo que el viejo Boutagi se vio obligado a emplear a un arquitecto europeo capaz de hacer frente a todas estas minucias. Yo no era exactamente un arquitecto, pero por ese mismo motivo solo me pagarían unas cuantas libras al mes; y durante mis estudios en el Politécnico había aprobado efectivamente un somero examen sobre elementos de construcción, aunque «construcción» se refería simplemente a pequeñas estaciones para transformadores, casetas para bombas y otras mínimas construcciones de cemento que un ingeniero electrotécnico podía verse obligado a levantar en el curso de sus tareas profesionales. Sin embargo, esas distinciones sutiles no nos detuvieron y me embarqué con entusiasmo en la creación de un plano para una casa de dos plantas, para dos familias, con balcones, cuarto de baño, columnas, arcos moriscos y numerosos adornos. Esto habría constituido un quebradero de cabeza incluso para un arquitecto experimentado; aunque el viejo B. y yo hicimos lo que pudimos, el resultado fue un proyecto que durante largo tiempo causó la hilaridad del Departamento de Construcción del Comisionado de Distrito. Aparte de algunos defectos sin importancia, las columnas que sostenían el techo no tenían dónde apoyarse, a consecuencia de cierta confusión de pulgadas con centímetros. De ese modo, después de unas tres semanas de trabajo, terminó mi carrera de arquitecto.


  Me había dado vergüenza pedir a mi patrón que me pagara por adelantado; cuando me despidieron, ya debía la mayor parte de las tres libras que me pagó; los Danzig me habían prestado pequeñas cantidades para mi dieta de pan y aceitunas, además de dos o tres comidas calientes a la semana. Es extraño cómo el hambre genera a menudo un orgullo anormal. Durante mi época más hambrienta, Abram y Zina me invitaban constantemente a comer y yo no aceptaba, con el pretexto de que estaba demasiado ocupado. Cuando por fin aceptaba su invitación, una vez a la semana más o menos, la cena se volvía para mí un tormento, porque me sentía obligado a no repetir y a ocultar mi avidez, sospechando que mis amigos leían mis pensamientos y vigilaban cada bendita cucharada de humeante pilaf que me metía en la boca. Fuera de la novela de Knut Hamsun, Hambre, es curioso que en toda la literatura se haya hecho tan poca mención de esta experiencia fisica elemental. Aparentemente, existe en el hombre civilizado un pudor que se extiende a todas las funciones corporales básicas; siente una necesidad instintiva de ocultar su hambre, así como una persona desnuda oculta su sexo. George Orwell fue uno de los pocos escritores contemporáneos que vivió medio muerto de hambre durante un período prolongado; pero en su libro autobiográfico Sin blanca en París y Londres solo hay muy someras referencias al hambre fisiológica en sí. Y aunque muchas veces tuve la intención de discutir el tema con el mismo Orwell, probablemente fue ese mismo pudor el que provocó mi olvido del asunto todas las veces que nos vimos, hasta que fue demasiado tarde.


  Después de fracasar como arquitecto hice una desganada tentativa de vender limonada en un bazar.


  La limonada era un artículo floreciente del comercio palestino. Casi en cada esquina se podían ver los puestos llamados de gazús. Gazús es una corrupción de la expresión francesa eau gazeuse, empleada para designar todo tipo de bebida coloreada y efervescente, que se se servía de enormes botellas en forma de barril. Estos puestos, con su arco iris de líquidos con sabor a naranja, limón, lima, tamarindo, dátil y melón, contribuían sobremanera al colorido del escenario callejero; ahora prácticamente han desaparecido (como casi toda característica oriental) del diligente, monótono e industrioso Estado de Israel. Aparte de estos puestos de gazús, había vendedores ambulantes que recorrían las calles con una especie de recipiente de cobre, lleno de limonada helada, colgado de un cinturón, que gritaban Ya lemoun… ya lemoun, y agitaban entre los dedos un par de castañuelas de cobre. De modo que un día, cuando ya se me terminaba nuevamente la provisión de aceitunas, pedí todo el equipo en un puesto árabe de gazús y empecé a ir y venir por el bazar gritando ya lemoun, tratando de hacer sonar las castañuelas como correspondía. Sin embargo, no debía de parecer un vendedor ambulante, porque todo el zoco parecía reírse de mí. Después de horas de trabajo, solo conseguí vender dos vasos de lemoun a media piastra cada uno, lo que no cubría el gasto de hielo del dueño del puesto.


  Como cualquier profesión, la de vender limonada tiene sus secretos y sus artimañas. Hay que volver al puesto cada media hora para renovar el hielo. Después de cada dos renovaciones de hielo hay que agregar más esencia al preparado, porque si no se vuelve muy acuoso. Además del cántaro o jarra de limonada hay que llevar una botella de agua para enjuagar el vaso ante cada cliente. El grito y el tañido de las castañuelas tiene que ser bastante sonoro para llamar la atención, pero al mismo tiempo hay que cantar la palabra lemoun con una vibración lánguida y desgarradora, que conjure ante la mente del posible cliente la imagen de las caravanas que se mueren de sed en el desierto. En resumen, la venta de limonada también tiene sus campeones y sus napoleones; y si uno no es del lugar, es mejor no insistir. Se practica bajo temperaturas que llegan a los 32 ℃ e implica cargar con unos nueve kilos de equipo, colgado de una especie de arnés de cuero. Después de dos tentativas más, desistí.


  Poco después de la aventura de la limonada me mudé de la habitación de los Danzig, y durante unos días dormí en el suelo de una tienda de pinturas que pertenecía al tío de un amigo. La razón de mi mudanza fue un trozo de jabón con forma de conejo. Nuestro dormitorio no tenía muebles, exceptuando las tres camas, un par de sillas y un estante. En ese estante la señorita Danzig, que tenía cierta afición por la belleza, exhibía lo que ella llamaba su «museo». El museo consistía en el frontispicio de un calendario sionista, que representaba al doctor Theodore Herzl ante un sol naciente; una reproducción de «La isla de los bienaventurados», de Boecklin y el jabón con forma de conejo. Ese conejo, cuyas orejas empezaban a derretirse, era mi última visión de este mundo cuando me dormía y lo primero que veía cuando volvía a abrir los ojos; pronto empezó a aparecer, intrusivamente, en mis sueños. Hasta el suelo de cemento de la tienda de pinturas era mejor que eso. Sobre todo porque, sin ese conejo, habría terminado casándome con la señorita Danzig y su museo con la única intención de acercar diez centímetros más nuestros lechos.


  Durante unos días lo pasé bastante bien en la tienda de pinturas. Mi amigo, a cuyo tío pertenecía la tienda, era un Burschenschafter de Viena y ex oficial de la Caballería Imperial austrohúngara llamado Buxbaum. Tenía enormes orejas en forma de repollo, el cráneo afeitado y una cara redonda, jovial, un verdadero paisaje de cicatrices de esgrima que formaban dibujos geográficos. También Buxbaum era ingeniero, es decir, uno de verdad, licenciado realmente en el Politécnico de Viena; y como yo, en plena miseria y sin trabajo. Sin embargo, lo envidiaba porque tenía una amiguita con cuarto propio, en cuyos brazos dormía mientras yo trataba de conformarme con el duro suelo de la tienda de pinturas. La noche que me mudé a la tienda descubrimos en uno de sus rincones más oscuros una bolsa de arroz. Los ratones habían hecho un nido en su interior, pero quedaba arroz suficiente para mantenernos durante un año… si lográbamos cocerlo. Como los dos éramos ingenieros, conseguimos resolver el problema. Nuestra única fuente de calor era una lámpara de queroseno; la colocamos en el suelo y construimos a su alrededor una especie de chimenea de ladrillos; sobre esto colocamos una lata vacía de pintura, después de lavarla con aguarrás, y la llenamos de agua y arroz. Aun para un par de ingenieros, resultó una sorpresa el escaso calor y la inmensidad de hollín que desprende una lámpara de queroseno; cocer la lata de arroz nos llevaba por lo menos cuatro horas, pero nos permitía la maravillosa sensación de acostarnos con el estómago lleno e infundía a Buxbaum más vigor viril para sus empresas amorosas.


  Solo podía quedarme en la tienda de pinturas desde que se cerraba hasta que se abría por la mañana, es decir, desde las ocho de la noche hasta las ocho del día siguiente. Durante unos días todo fue bien; cocíamos el arroz, y hasta Buxbaum consiguió una bolsita de sal. El gusto de aguarrás de la lata se disipó poco a poco, o tal vez nos habituamos a él. Pero un día fatal Buxbaum trajo una botella de vodka, regalo de su amiguita. La terminamos en la madrugada, seguros de que cuanto más bebíamos, más sobrios estábamos. En nuestro estado de desnutrición, el efecto fue desastroso. El tío de Buxbaum, un judío bajito y ortodoxo tocado con una gorrita negra, nos encontró por la mañana tirados entre los barriles de pintura. Yo seguí sin sentido durante casi veinticuatro horas, arrumbado en un cuartito de la trastienda.


  Al día siguiente encontré un nuevo domicilio. Era un sofá de cuero en el consultorio de un dentista. También esta nueva morada estaba a mi disposición solamente de noche, pero solo costaba cincuenta piastras al mes. En el consultorio hacía un calor insoportable, aun considerando que estábamos en Palestina; la ventana daba a un estrecho pasaje del casco antiguo y al otro lado de ese pasaje, a menos de cinco metros de distancia, se hallaba el local de un centro juvenil izquierdista hebreo. Todas las noches había reuniones y discusiones que se desarrollaban con perfecta acrimonia marxista; y lo peor era que la mayoría de los oradores no chillaban en hebreo, sino en yiddish. La dialéctica marxista es un método que permite a un idiota parecer notablemente inteligente, descubrimiento que, ay, pronto olvidé. Las voces chillonas y pomposamente respetables invadían mis sueños, como el conejo; las irritaciones menores de este tipo siempre me han atormentado más que las situaciones dramáticas de carácter más serio. De modo que a fin de mes huí del consultorio y acampé en el Club Revisionista.


  Nuestro club, del que yo era secretario honorario, consistía en una habitación y un balcón. La habitación estaba vacía, exceptuando cuatro bancos de madera y dos mesas cubiertas de periódicos y revistas, que constituían una cama dura, pero relativamente fresca. Las camisas y los calcetines que me quedaban, y que yo lavaba y remendaba cada dos noches, estaban casi destrozados. No podía ni pensar en visitar a los Weinshall ni a mis demás conocidos en ese estado miserable. Buxbaum se había ido a Tel Aviv, desapareciendo para siempre de mi vida, como a menudo ocurre con esas amistades casuales, fraternales, pero breves.


  Cierto día de julio, mi capital llegó al cero absoluto. Había gastado hasta la última piastra. A medianoche, cuando los últimos visitantes se fueron, comí la última aceituna y me tendí sobre una mesa. A mi alrededor había gran cantidad de colillas y todavía me quedaba papel de fumar, lo que me permitía volver a utilizarlas. Acostado de espaldas en la habitación a oscuras y fumando sin cesar con el estómago vacío, se apoderó de mí una gran felicidad. Sabía que bastaba con pensar en calma en mi situación y que Bapán acudiría en mi ayuda, enseñándome una vez más a salir del pantano.


  En efecto, después del tercer o cuarto cigarrillo, tuve una inspiración. Pensé de pronto que en nuestra civilización es simplemente imposible que un joven se muera de hambre; quiero decir, que se encuentre su cadáver porque se haya muerto realmente de hambre. Por lo menos, nunca había oído decir ni había leído nada parecido. Ergo, razoné, era imposible que eso me ocurriera a mí. Y si era imposible, no tenía por qué preocuparme. No sabía cómo lo hacía la gente que no tenía ni una moneda para no morirse de hambre. Pero ya que había demostrado que era imposible, algo ocurriría necesariamente para impedirlo. Por lo tanto, la solución era —sobre todo considerando mi estado de debilidad física— no hacer nada y esperar el acontecimiento que debía provocar esa imposibilidad, de acuerdo con las reglas de la lógica. Después de esto, me dormí satisfecho.


  Pasé el día siguiente en el club, leyendo periódicos, discutiendo con los visitantes las tarifas protectoras de Palestina o sentado en el balcón, desde donde se veía Allenby Street, con su heterogéneo movimiento de camellos, automóviles, burros, mujeres árabes con velos negros, muchachas judías con muslos abultados bajo los shorts color caqui, vendedores de limonada y demás. De noche dormía o dormitaba sobre la mesa, perfeccionando la técnica de utilizar diarios como colchón y almohada.


  Esta descansada existencia continuó durante cuatro días, sin que nada picara. Solo me sentía un poco más hambriento que de costumbre y, en el resto de los sentidos, bastante tranquilo. Jugaba un juego privado conmigo mismo y el destino, de la clase que habría divertido enormemente a mis amigos de Unitas, con su humor bastante absurdo. La imposibilidad de morirme de hambre mientras siguiera así me parecía más evidente que nunca; y la curiosidad que me inspiraba el carácter del acontecimiento que lo impediría me proporcionaba agradables estremecimientos de expectativas.


  Durante el quinto día de mi carrera de faquir ayunador estaba sentado como de costumbre en el balcón cuando un arabadshi, un coche árabe tirado por caballos, me llamó la atención. Su ocupante era un árabe alto, con turbante de beduino y una asombrosa cantidad de equipaje a su alrededor. Como atraído por mi mirada, el viajero alzó los ojos hasta mi balcón y vociferó un saludo en dialecto vienés. Después de mirarlo atentamente descubrí que era el doctor Von Weisl, de Unitas, en aquella época corresponsal en Oriente Próximo de la cadena de periódicos Ullstein.


  Detuvo el arabadshi y subió corriendo la escalera, de dos en dos escalones, con el turbante árabe y el manto, que flameaba detrás de él. Volvía del Djebel Druze —lo que explicaba su vestimenta árabe— a su domicilio permanente en Jerusalén. Después de un intercambio de noticias, me invitó al café del griego para tomar un helado y nos fuimos en el arabadshi.


  Comer helados después de no haber comido nada durante cuatro días y medio es una experiencia interesante. El primer bocado se abre paso hasta el estómago como una hoja de afeitar; después del segundo o el tercero, se experimenta la extraña sensación de que te han instalado una planta frigorífica en el centro del cuerpo. La temperatura en el café del griego era superior a los veintisiete grados, pero me empezaron a castañetear los dientes y me cubrí de sudor helado; luego tuve que retirarme y vomitar. Tras colocar la cabeza debajo del grifo me sentí de pronto sorprendentemente bien y volví a sentarme en un perfecto estado de euforia. Weisl me preguntó qué me ocurría y le dije que poco antes había tenido un ataque de fiebre papatatchi, lo que era absolutamente cierto. La fiebre papatatchi es una enfermedad provocada por la picadura de una mosca denominada así, que hace subir la temperatura hasta cuarenta grados, dura cuatro días y luego desaparece sin dejar mayores señales. Como era médico, Weisl me sugirió una taza de té caliente en vez del helado. Con el té trajeron una bandeja de petits fours que devoré gustosamente. Seguimos conversando con animación, hasta que Weisl tuvo que irse a toda prisa para tomar el tren. Me pidió que pagara la cuenta, poniéndome un billete de una libra en la mano, y se precipitó hacia el arabadshi que lo esperaba. Protesté que la cuenta apenas ascendía unas cinco piastras.


  —¡No sea idiota! —me gritó Weisl. Luego trepó al coche, alzando el manto que cubría sus pantalones a rayas, y se fue.


  Este encuentro parecía haber provocado un cambio mágico. Al día siguiente, luciendo una camisa nueva y calcetines igualmente nuevos, y con un sólido desayuno de café con leche y dos huevos en el estómago, me fui a nadar a la playa de la colonia alemana. Mientras me calentaba en la arena, un joven rubicundo se me acercó y me saludó con gran cordialidad. Como no lo reconocía, me explicó que se llamaba Reich, que su padre había sido primer rabino de Baden, donde yo iba a la escuela, y que me había reconocido.


  —Nunca creí que llegarías a ser una persona tan famosa —agregó.


  —¿Famoso por qué? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir con ese «por qué»? —replicó Reich, al estilo rabínico—. Una persona que aparece en la primera página del Neue Freie Presse es una persona famosa.


  Como ya he comentado, el Neue Freie Presse era algo así como el Times de Europa central, y suscitaba admiración y respeto en todos y cada uno de los ciudadanos de la antigua monarquía austrohúngara. Unos meses antes, en un arrebato de incontenible atrevimiento, les había mandado un relato de viaje titulado «Llegada a Palestina», sabiendo que tenía tantas probabilidades de que me lo aceptaran como de ganar el primer premio de la lotería. En verdad, tenía tan pocas esperanzas que hasta me había olvidado por completo de mi artículo. El anuncio del joven Reich significaba algo más que un triunfo momentáneo; era realmente el jalón inicial de mi carrera como periodista y escritor; y en ese momento, en la playa incendiada por el sol, sentí una conciencia intensamente extraña de dicha circunstancia.


  Ya he mencionado que me habían publicado algunos artículos en los periódicos sionistas, pero esto era muy distinto. La publicación en los diarios sionistas era una cuestión familiar; solo eran escritos que leían los miembros de una secta pequeña y casi desconocida. En términos profesionales, mediaba la misma diferencia que hay entre participar en una función de aficionados en la casa parroquial y cantar en la Metropolitan Opera.


  En un excelente estado de ánimo acompañé a Reich hasta su habitación, en busca del diario. Como ya me trataba con la deferencia que se merece una persona famosa, sentía que debía comportarme como correspondía y le pedí que hiciéramos un alto en el café del griego para tomar un helado. Cuando por fin llegamos a su casa y tuve el diario entre las manos, sentí una terrible decepción. El artículo había aparecido, en efecto, en la primera página; pero en la segunda frase del tercer párrafo, donde yo decía que «el agua en el puerto de Haifa parecía un verde cristal», el linotipista había puesto «césped» en vez de «cristal». Me sentí desolado, y sospeché que el director había asesinado adrede mi artículo, por pura envidia. La falta de comprensión de Reich ante el espanto de ver mi apellido al pie de un artículo donde se comparaba el agua inmóvil con el césped, me enfureció todavía más. Era una reacción francamente profesional.


  Una semana después me esperaba una segunda decepción, más amarga que la anterior. Mis padres habían vuelto a Viena desde Londres, y mi madre me escribió una carta de felicitación, donde mencionaba discretamente que gracias a un amigo suyo, que a su vez era amigo del director, había utilizado cierta influencia para conseguir que aceptaran el artículo. Nunca me consolé totalmente de esta desilusión.


  A su debido tiempo recibí un cheque del Neue Freie Presse por la suma de una libra y diez chelines. Esto, sumado al resto del préstamo de Weisl, hacía ascender mi capital casi a dos libras. Comprendí que era el momento de cambiar de escenario y empezar de nuevo. Consulté el asunto con Abram y decidimos que me fuera a Tel Aviv, donde las oportunidades de encontrar trabajo eran algo mejores; desde allá seguiría ocupándome de la agencia de prensa.


  Para ahorrar dinero y ver mundo viajé nuevamente a pie; pero mi maleta, sin el traje de repuesto y los zapatos, que estaban hechos trizas, pesaba ahora mucho menos.
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  La bohemia en Tel Aviv


  Haifa, una de las tres ciudades más importantes de Palestina, con su puerto y sus fábricas, era una vigorosa ciudad industrial de pioneros. Jerusalén, con sus santos lugares, la universidad, los monasterios y conventos, era el centro espiritual y sede del gobierno. La población de ambas era una mezcla de cristianos, judíos y musulmanes. Solo Tel Aviv era exclusivamente judía, la primera ciudad que fundaron los hebreos después de la destrucción de Jerusalén ordenada por Tito. Era un antiguo sueño, inesperadamente realizado; y como todos los sueños, desordenado, irracional, difícil de definir, y, de vez en cuando, con cierta tendencia a convertirse en una pesadilla. Hasta su nombre era una paradoja: tel significa «colina» y, aviv, «primavera»; pero la ciudad es llana, y después de las lluvias de invierno llegan los calores del verano sin mayor transición. Una vez traté de describir el desconcertante ambiente de esta ciudad en una novela que es en parte autobiográfica, Thieves in the Night:


  «Cada vez que Joseph llegaba a Tel Aviv se sentía dividido por el conflicto entre la ternura y la repulsión. Ternura hacia la única ciudad puramente hebrea del mundo y la desbordante vitalidad de sus ciudadanos; repulsión ante la horrible confusión que habían logrado. Era una ciudad frenética, enloquecedora, que cogía al viajero por la solapa en cuanto entraba en ella, lo remolcaba y lo arrastraba por todas partes como un remolino, y después de unos días lo dejaba desmayado y sin fuerzas, sin saber si debía llorar o reír, quererla u odiarla.


  »La aventura había empezado casi una generación antes, cuando un grupo de familias judías nativas de la parte árabe de Jaffa decidió construir un barrio residencial propio, dentro de unas líneas que ellos suponían europeas y modernas. Por lo tanto, se fueron del puerto árabe, con sus bazares laberínticos, sus olores exóticos y sus dagas furtivas, y empezaron a construir sobre la arena amarilla de las dunas mediterráneas la ciudad de sus sueños: una réplica exacta de los guetos de Varsovia, Cracovia y Lód’z. Había una calle principal que llevaba el nombre del doctor Herzl, con dos hileras de casas exquisitamente feas, cada una de las cuales parecía un orfanato o un cuartel de policía. También había numerosas tiendas miserables, que en su mayoría vendían limonada, botones y papel matamoscas.


  »A principios de la década de 1920, cuando empezó la colonización sionista, la ciudad se extendió a gran velocidad a lo largo de la playa. Creció a saltos frenéticos, con cada nueva oleada de inmigración; una marca terrestre de asfalto y cemento que avanzaba hacia dentro sobre las dunas. No había tiempo de planificar nada, ni deseo de hacerlo; el crecimiento era febril y anárquico, como el de la vegetación tropical. Cada recién llegado que había traído consigo sus ahorros empezaba a construir la casa que siempre había soñado; y durante una década más o menos, el manantial de inspiración de todos esos ensueños petrificados siguió siendo la conejera de piedra de la pequeña ciudad polaca: la colina de la primavera se convirtió en un laberinto de estuco descascarillado, que después de la primera lluvia parecía haber sufrido un ataque de sarampión.


  »Sin embargo, la vida en Tel Aviv durante aquellos primeros tiempos debía su carácter tan peculiar no a las personas que habían hecho construir sus casas, sino a los obreros que las habían construido. La primera ciudad hebrea estaba dominada por esos jóvenes obreros de ambos sexos, de quince a veinticinco años. Las calles les pertenecían; las camisas color caqui, los pantalones cortos y las gafas oscuras eran la moda, y las corbatas, llamadas “arenques”, una rareza. Al anochecer, cuando la brisa fresca del mar reemplazaba al blanco resplandor del sol, se paseaban del brazo por el asfalto caliente de los bulevares inconclusos, que se interrumpían bruscamente entre las dunas. De noche encendían fogatas y bailaban la horra en la playa; y por lo menos una vez a la semana sacaban de la cama al pomposo alcalde Dizengoff o al viejo gran rabino Hertz y los llevaban al borde del mar para que bailaran con ellos. Eran laboriosos, sentimentales y alegres. Los arrastraba una oleada de entusiasmo que era pura cresta sin depresión. En esos días había pocos cafés, pero muchos clubes de obreros; los económicos restaurantes vendían comida a crédito y compraban su mercancía a crédito; los dueños de las casas alquilaban habitaciones a crédito, en casas construidas a crédito; y, sin embargo, la ciudad, en vez de desmoronarse en la arena donde la habían erigido, crecía y prosperaba…».


  Llegué a Tel Aviv en el momento álgido de la depresión económica. Durante los meses anteriores, la inmigración había disminuido hasta casi desaparecer, en parte a causa de las medidas restrictivas de la administración británica, que fijaban un límite para el número de inmigrantes sin capital, y en parte a causa de la poca voluntad de los capitalistas judíos, que no querían irse a Palestina. El cese de la inmigración significaba el cese de la construcción; y como la construcción era la industria principal de Palestina, su consecuencia fue el desempleo a gran escala.


  Era casi tan imposible encontrar un empleo regular en Tel Aviv como lo había sido en Haifa. El segundo artículo que mandé al Neue Freie Presse no apareció nunca; los manuscritos que enviaba a otros periódicos europeos llegaban devueltos con una nota impresa de rechazo. El pan, las aceitunas y los dátiles secos, que eran tan baratos como las aceitunas, volvieron una vez más a constituir mi dieta habitual.


  Durante un tiempo trabajé en una agencia de turismo; mi trabajo consistía en atender la correspondencia en inglés y en francés. Pero una cosa era hablar inglés y francés con tolerable facilidad y otra escribir cartas comerciales, cuyo lenguaje no solo debía ser correcto, sino también adecuado y convencional. Después de una quincena me despidieron.


  El trabajo siguiente fue más satisfactorio; me empleé de ayudante de agrimensor. El agrimensor era el hermano de Abram, Ilyusha Weinshall, ingeniero y famoso donjuán de Tel Aviv. Era alto, moreno y enérgico, de ojos rasgados y con esa sonrisa de fauno que al parecer todas las mujeres de todos los países consideran irresistible. Era el único de los hermanos Weinshall que no llegó a ser íntimo amigo mío; el motivo fue seguramente que yo lo envidiaba. Mi trabajo consistía en arrastrarme por las dunas con un palo de casi cuatro metros, de rayas horizontales negras y blancas, y colocarlo en determinados lugares como mojón, mientras Ilyusha lo enfocaba con su aparato. Como a menudo estábamos a una distancia de más de un kilómetro, tenía que hacerme señas agitando los brazos o tocando un silbato, lo que hacía que me sintiera como un perro ovejero. Durante las ocho horas de trabajo recorría a veces veinticuatro kilómetros por la arena, bajo un sol abrasador, a menudo con el estómago vacío. Sin embargo, era un trabajo tranquilo y fácil; mientras me arrastraba por las dunas amarillas, bajo el resplandor azul del cielo, podía forjar ociosos sueños sobre mi incógnito porvenir y sobre las treinta piastras, tarifa del sindicato, que representaba mi trabajo diario. Por desgracia, Ilyusha solo podía utilizar mis servicios una vez a la semana, lo que representaba vivir con un chelín al día.


  La franja de desierto que medimos es ahora la colonia ortodoxa judía, B’nai Barak. La visité unos veinte años después, con cierta sensación de orgullo de propietario. Mientras tanto, el pobre Ilyusha había caído en las garras de una berlinesa histérica y fallecido de un ataque al corazón.


  Mientras escribo este capítulo sobre la vida en Tel Aviv siento que mis recuerdos son informes y confusos. A diferencia de los períodos que lo precedieron, y lo sucedieron, estos tres o cuatro meses me resultan difícilmente enfocables. Quizá esto sea un reflejo del carácter informe y difuso de la misma Tel Aviv. Como en esos horóscopos impresos que dicen que uno posee inclinaciones artísticas pero también tendencias materialistas, y que uno es muy sociable, aunque con cierta tendencia a sufrir períodos de depresión, todo lo que se diga sobre Tel Aviv es cierto, y también lo es lo contrario. De día parece Whitechapel y de noche Montecarlo; es una ciudad alegre y deprimente, sin perfiles propios. Las calles no tienen perspectiva ni cielo definido, porque las casas ni están juntas ni están separadas por jardines; entre ellas solo hay espacios vacíos, pequeñas zonas descuidadas y sin sentido como los huecos entre los dientes demasiado separados. La población es igualmente difícil de definir. En algunos sentidos son admirables, en otros despreciables; han dejado de ser europeos, se niegan a ser asiáticos y se ofenden si los llaman levantinos.


  Compartía con un ingeniero una habitación amueblada; más tarde, con un empleado de banco; ya no recuerdo nada de ellos, ni siquiera sus nombres. Un día en que me sentía solitario, recogí en la calle un perro abandonado; me lo llevé a casa y compartí con él mi pan. Durante dos días no me dejó un solo instante; al tercer día desapareció y no lo vi nunca más. Eso, pensé yo, era muy típico de Tel Aviv. También tuve un asunto sentimental con una muchacha que pertenecía a una respetable familia de Tel Aviv. Un día me dijo que había motivos urgentes para que nos casáramos inmediatamente. Medio encantado, medio desesperado, pedí prestados los anillos de boda de mi amigo Jasha y de su mujer; a otro amigo le pedí también prestado un traje oscuro y me dirigí a casa del padre de la novia. Esta me recibió en la calle y me dijo que ya no existían los motivos urgentes para nuestra boda. Volvimos a vernos una o dos veces, nos aburrimos mutuamente y nunca más nos vimos; eso también era típico de Tel Aviv. Pero más típico todavía del Tel Aviv de aquella época fue mi último trabajo en esa ciudad.


  Durante un mes o dos vendí espacios publicitarios para Commerce and Industry, una revista que publicaba en hebreo e inglés la Asociación Palestina de Fabricantes. La revista me pagaba un salario fijo de cinco libras al mes, pero solo una libra era en efectivo. Las cuatro restantes consistían en un bono que me daba derecho a comer dos veces al día en el restaurante de cierto señor Altshuler en Allenby Street. El señor Altshuler pasaba a su vez el bono a la fábrica de cigarrillos del doctor Walter Moses y obtenía a cambio cigarrillos por valor de cuatro libras. El doctor Moses pasaba el documento a Commerce and Industry como pago por los anuncios que esta le publicaba. Así se cerraba el ciclo.


  Era un ejemplo perfecto de economía cerrada, basada en el crédito mutuo. El único inconveniente, como en todos los mecanismos de movimiento perpetuo, eran las pérdidas por fricción, y estas quedaban compensadas por las donaciones del extranjero.


  El verano pasó y yo no adelantaba nada. Las cartas semanales a mis padres, llenas de laboriosas mentiras sobre mis espléndidas perspectivas de progreso, representaban un constante dolor de cabeza. Se acercaba el día en que cumpliría veintiún años. ¿Adónde me llevaría todo eso? Constantemente tenía hambre. A veces me sentaba al anochecer durante una hora en mi banco favorito frente a la playa, y contemplaba a la gente que pasaba. No lejos de este banco había un puesto de frutas, que vendía bananas y tortitas de coco. Las bananas colgaban en racimos y era fácil contarlas. Su número variaba siempre, entre noventa y ciento diez. Paulatinamente, llegaron a ser una obsesión; discutía conmigo mismo, como un estúpido, sobre si (suponiendo que hubiera tenido dinero suficiente para comprar el puesto) podría comerme todas las bananas de una vez o si enfermaría. Dos años después, en calidad de próspero corresponsal periodístico, volví a ese mismo puesto e inicié una maratón de bananas, tras decirle al propietario que se trataba de una apuesta. Llegué a las veintiséis bananas, pero tres horas antes había ingerido una buena comida, de modo que el experimento no podía considerarse concluyente.


  Cierta vez mi jefe, el dueño de Commerce and Industry, me sorprendió en la calle devorando un enorme pastel de chocolate medio derretido, que, obedeciendo a un impulso irresistible, había comprado en uno de esos puestos. Me miró sorprendido y desvió la mirada. La humillación de ese instante ilustra lo que ya he dicho sobre la sensación de vergüenza que hace que la gente se coloque una hoja de higuera delante de su hambre desnuda.


  En Haifa, la frenética actividad política me había ayudado a no desanimarme. Allí el Partido Revisionista consistía esencialmente en Abram y yo; en una ciudad tan industriosa, la gente estaba demasiado atareada para ocuparse mucho de la política. Pero Tel Aviv era el centro de la vida política; también era la sede del Comité Central Revisionista, con sus inevitables bandos y sus feudos internos. La ciega devoción con que Abram y yo nos habíamos dedicado a nuestras «tres eses» aquí parecía provinciana y fuera de lugar. Nadie parecía interesarse mucho en mi agencia de prensa, y como no tenía dinero suficiente para pagar los gastos de papel y de correo, la cerré. Todas mis empresas parecían terminar en la nada; en seis meses había iniciado y dejado una decena de trabajos diferentes; evidentemente, era un completo fracaso.


  Esta era también la opinión de mi amigo el doctor Har-Even, el primer psicoanalista que pisó Palestina y miembro del Comité Central Revisionista. Constantemente me decía que yo debía volver a Viena, al Politécnico.


  —Si no terminas los estudios —me decía a cada momento— siempre serás un vagabundo. Por más éxito que tengas, siempre serás un fugitivo en la tierra y todas las personas respetables sentirán el olor de vagabundo.


  Mosche Har-Even era un ex ayudante del profesor Stekel (el cual, como Jung y Adler, se había alejado de Freud para fundar una escuela propia)[7]. Ruso de origen, había trabajado con Stekel en Viena y llegado a Palestina uno o dos años antes que yo. Tenía algo más de treinta años, era alto, huesudo, calvo, con una cara jovial de tártaro, y parecía más un hetman cosaco que un psicoanalista judío. Durante los tres años que pasé en Oriente Próximo, fue mi amigo más íntimo, y nunca trató de psicoanalizarme.


  —No tienes remedio —solía decir—; eres de esos que después de media hora empiezan a analizar a su psicoanalista y lo enloquecen.


  En aquella época, Har-Even vivía tan crónicamente hambriento como yo. Uno supondría que un psicoanalista, y además el único, habría prosperado en una ciudad puramente judía como Tel Aviv, como prosperaría la levadura en un barril de malta. Nada de eso. Har-Even, a pesar de sus grandes condiciones y su atractiva personalidad, solo tenía dos o tres pacientes, a diez piastras la hora. La fría recepción que brindó Tel Aviv a su primer psicoanalista quizá se debía en parte al hecho de que la mayoría de su población provenía de Polonia y Rusia, países que en aquella época no se habían contaminado todavía con la manía del psicoanálisis. Pero creo que había razones más profundas. Los judíos palestinos, y especialmente los de la segunda y tercera generación, poseen un tipo de cultura y actitud mental totalmente distintas, comparados con los judíos de cualquier otra parte. El judaísmo es esencialmente un estatus minoritario. Lo que en Europa y América se llama humor judío es el salado producto de una minoría victimizada. En Palestina se seca. Las bromas típicamente judías son importadas.


  En cuanto a la neurosis, la situación es bastante parecida. No estoy seguro de que los judíos de Palestina sean menos neuróticos que los de cualquier otra parte, pero tienen menos conciencia de su neurosis, y si la tienen no les importa. La presión de un ambiente hostil —ya sea consecuencia de la franca persecución o de las formas más sutiles de la discriminación— aumenta la tendencia hacia la introversión. El judío de Palestina, como miembro de una comunidad de colonos que se extiende constantemente, donde la presión se ejerce de adentro hacia fuera, se transforma en extrovertido. Esto puede ser considerado como una grosera generalización, pero el aspecto y la mentalidad asombrosamente «no judíos» de la generación nativa parece permitirla.


  Si yo era un estudiante fugitivo sin profesión, Har-Even era un calificado estudioso sin pacientes y, aunque por motivos distintos, tan pobre como yo. Pero se supone que los psicoanalistas dominan mejor la realidad; Har-Even me lo demostró al enseñarme un ingenioso método de aplacar el hambre, que él llamaba el sistema de crédito rotativo.


  Durante la gran depresión, la mayoría de los restaurantes de Tel Aviv permitían a sus clientes habituales una cantidad limitada de crédito cuando se quedaban sin dinero. El sistema de crédito rotativo consistía en desayunar regularmente en un restaurante, A; almorzar en otro, B, y cenar en un tercero, C. Cuando uno conseguía un poco de dinero pagaba a A, donde la deuda era mayor; la próxima vez, a B, y así cíclicamente. Si A o, en el peor de los casos, A y C nos suspendían el crédito, siempre nos quedaba B para comer por lo menos una vez al día. Nunca he visto un psicoanalista que consiguiera efectos terapéuticos tan apreciables.


  Después, cuando llegué a ser corresponsal extranjero con sede permanente en Jerusalén, me pasaba los fines de semana con Har-Even en Tel Aviv. Mis amistades siempre tendieron a dividirse en dos categorías definidas: las relaciones intelectuales y las camaraderías. Pocas veces había superposición, porque generalmente las personas que me estimulaban intelectualmente eran mucho mayores que yo; o si no, sus gustos y sus costumbres eran distintos de los míos. En cambio, las camaraderías consistían en encuentros casuales del tipo Buxbaum en situaciones difíciles —en las cárceles, campos de concentración, ejército—, o se basaban en algún interés común: en la comida, la bebida o el póquer, sin otros puntos de contacto. Har-Even es uno de los pocos hombres que me inspiró ambos tipos de amistad; y esta es la definición más neta de una verdadera amistad que puedo imaginarme. Lo último que supe de él era que había llegado a ser un cotizado psicoanalista en Ginebra.


  Como ya he señalado, Tel Aviv carecía, entre otras cosas, de dos elementos esenciales en su ambiente: un poco de Freud y un poco de humor. Mientras Mosche Har-Even intentaba suplir la primera parte, yo me embarcaba con otro amigo en la empresa de suplir la segunda, bajo la forma de un cabaret hebreo.


  Avigdor Hameiri provenía como yo de Budapest. Poeta y novelista hebreo, había logrado cierta reputación gracias a sus atrevidos y ultramodernos experimentos con el petrificado idioma de la Biblia. Nuestra amistad se inició cuando traduje al alemán dos poemas suyos. Esas traducciones, acompañadas por un elogio bastante pomposo —mi primer ensayo literario—, aparecieron en un semanario sionista de Berlín. Hameiri —entonces empleado del gobierno de Israel— era un hombre fornido, más bien bajo, sumamente dinámico; conversador volcánico, lleno de entusiasmo, peleador y propenso a los arrebatos violentos. Una vez, durante una discusión sobre los méritos de Rilke, arrojó sus gafas al suelo y las pisoteó frenéticamente hasta reducirlas a polvo. Los cajones de su escritorio estaban llenos de manuscritos no publicados; era casi tan pobre como yo, y tenía que mantener a su mujer y su hija. A menudo yo dormía en el suelo de su mísero pisito del barrio de Yarkon, que en aquella época quedaba en las afueras de Tel Aviv, donde la ciudad se perdía entre las dunas. Como desayuno tomábamos agua caliente y unas pocas hojas de té, y una cebolla cada uno, grande como una manzana, con un trozo de pan. Comer cebollas crudas era un cambio agradable, después de la dieta a base de aceitunas y dátiles, y servía para mantener mi equilibrio vitamínico.


  Hablando de vitaminas, debo mencionar como curiosidad que durante ese año de hambre, que coincidió con mis veintiún años, seguí creciendo hasta que mi último y único traje se me quedó pequeño. Sin embargo, que yo sepa, no experimenté jamás ningún desequilibrio glandular.


  Tras llegar a la conclusión de que Tel Aviv era un lugar provinciano y sin sentido del humor ni del verdadero genio, Avigdor y yo decidimos abrir un cabaret político-literario. Ambos nos habíamos criado en la ciudad que, después de París, tenía los mejores chansonniers, actores ingeniosos y obritas satíricas en un acto, representadas en diminutos escenarios. Nuestros socios eran también húngaros: un dibujante industrial y un joven actor llamado Donath. Discutimos noches enteras en el café Hungarith, en aquella época el lugar de cita de la bohemia de Tel Aviv; los pintores Rubin y Mane Katz, el poeta Uri Zwi Greenberg, y otros que luego se convirtieron en celebridades de las artes y las letras israelíes. El cabaret, llamado Matateh («El cepillo»), llegó finalmente a materializarse, pero solo algunos meses más tarde, cuando ya me había ido de Tel Aviv. Con un nombre menos agresivo —«El samovar»—, todavía existe, y que yo sepa sigue siendo el único cabaret literario de Israel.


  Simultáneamente con el proyecto de cabaret, me dediqué a una nueva actividad: empecé a escribir cuentos de hadas en hebreo. Estos fueron inspirados por un niñito de nariz respingona llamado Arik, hijo de otro hermano de Weinshall. Jasha Weinshall, el cirujano, era un hombre extraordinariamente bueno, tranquilo y soñador, que en sus ratos libres escribía estudios biográficos de algunos charlatanes y excéntricos de la historia judía. Estaba casado con una hermosa joven que ese mismo año había sido elegida reina de belleza de Tel Aviv. Arik era tan guapo como sus padres. Cuando tomaba el té con los Weinshall solía sentarse sobre mis rodillas y fastidiarme pidiéndome cuentos, que yo improvisaba para él. Todavía recuerdo el principio de uno:


  —Había una vez un rey de Israel que tenía trescientas mujeres. La primera tenía el pelo rojo, la segunda lo tenía verde, la tercera era jorobada y la cuarta tenía una verruga en la nariz…


  —¿Por qué? —preguntó Arik.


  —No lo sé —contesté—; eran así, simplemente.


  —Yo lo sé —dijo Arik—; eran así para que el rey pudiera distinguirlas.


  Me pareció que esta observación contenía la esencia de la lógica del cuento de hadas. Durante un tiempo me dediqué a imaginar cuentos para Arik y a escribirlos, con la intención de reunirlos en un tomo. Jasha me daba ánimos:


  —Tel Aviv necesita cuentos de hadas —decía con voz soñadora—. No tenemos folclore. ¿Qué es una nación sin cuentos de hadas?


  Todos tenían su teoría favorita sobre lo que Tel Aviv necesitaba: cuentos de hadas, un cabaret, autonomía municipal, un teatro estable, un consejo de planificación urbana, la prohibición del tráfico durante el sábado, un jardín zoológico, un museo, burdeles autorizados. Era una ciudad sin pasado, nacida como un fantasma de ese abismo de dos mil años de la historia judía. Era una ciudad cuya población no podía creer en su propia realidad, aunque la veían crecer con terror y asombro. Cierto día el alcalde, Adon Dizongof, lanzó una piedra al mar para inaugurar el comienzo de los trabajos de construcción del futuro puerto. Cuando las aguas se cerraron sobre la piedra simbólica se volvió y dijo solemnemente:


  —Ciudadanos, todavía recuerdo los días en que Tel Aviv no tenía puerto…


  Solo terminé tres relatos del proyectado volumen de cuentos de hadas. Fueron publicados por un anuario sionista de Checoslovaquia. Cuando empezaba el cuarto recibí una llamada de Von Weisl, desde Jerusalén, con una oferta sorprendente. ¿Iría con él a El Cairo para dirigir allí un semanario en alemán? Por supuesto que sí. Por fin parecía pisar tierra firme.
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  Punto muerto


  El semanario se llamaba Nil und Palestina Zeitung. La mitad se imprimía en alemán y la mitad en árabe; estaba financiado por la legación alemana en El Cairo, que quería fomentar las exportaciones germanas, y dirigido por Von Weisl, que quería hacer propaganda sionista entre los árabes. Duró exactamente tres números y luego se cerró tranquilamente, como todas mis esperanzadas empresas anteriores, desde la arquitectura hasta la venta de limonada.


  Pero los tres meses de invierno que pasé en El Cairo añadieron una nueva dimensión a mis experiencias. En aquella época no me di cuenta; simplemente, me empapaba de experiencias nuevas, como una esponja absorbe todo lo que la rodea. Von Weisl, un pintor austríaco y yo compartíamos un pisito con una amplia terraza que daba al Sharia Falaki. El pintor, Robert Hoffmann, me llevaba en sus excursiones artísticas por los barrios nativos y a lo largo de las márgenes del Nilo. Gracias a él aprendí a ver, sin pensar, en términos puramente visuales, y a percibir a los seres humanos —nativos que surcaban el Nilo en sus barcas, o un mendigo en la puerta de una mezquita— como figuras incidentales en un paisaje intemporal.


  Me pasaba casi todo el tiempo en el Museo Egipcio, contemplando las momias y las estatuas de la decimoctava dinastía. Los mechones de cabello descolorido y fláccido del cráneo de Ramsés II daban la impresión de que acababan de pasarle un cepillo húmedo. Me invadía la sensación de mareo de quien se asoma a un pozo oscuro y hondo donde alguien ha arrojado una piedra mucho tiempo antes. Para mi mentalidad habituada al estudio científico, la idea de que por más profundamente que la piedra se hundiera en el pasado nunca llegaría al fondo era atroz. Era la imagen de la flecha al revés; la flecha viajaba por el espacio puro y enrarecido, el pozo de la historia se abría en una dimensión más íntima y humana. De este modo, mis primeros y tambaleantes pasos de una visión científica del hombre hacia una visión más bien humanística de él fueron inducidos por un desvío a través de los faraones de la decimoctava dinastía. Esto parece paradójico, pero no lo es; hacia el final de su carrera, Freud dio indicios de haber sufrido una experiencia similar. La única obra de él que puede considerarse de espíritu humanístico, Moisés y la religión monoteísta, se inspiró en Akenatón, el faraón loco que inició el culto de un único dios invisible.


  Después del tumulto en ebullición de la Palestina judía, que hacía que uno se sintiera como un trapo húmedo pasado por una secadora, Egipto producía una sensación de calma y paz repentinas; como si en la casa contigua hubieran apagado la radio. Este respiro duró poco. La Nil und Palestina Zeitung había sido una idea que murió al nacer; un producto de la fértil imaginación de Weisl, que durante un instante había deslumbrado a algún animoso diplomático de la República de Weimar. Cuando surgieron las primeras dificultades financieras y de dirección, lo impracticable del proyecto resultó evidente y el periódico se cerró.


  Era igualmente evidente que yo había llegado a un punto muerto. Durante algunas semanas trabajé como secretario de Weisl, y luego se presentó una oportunidad inesperada.


  El movimiento revisionista internacional prosperaba; su oficina central se había trasladado a Berlín. La organización necesitaba un secretario ejecutivo y Jabotinsky me propuso como candidato para dicho cargo. Si yo iba a Berlín para conversar sobre el asunto con el Comité Ejecutivo Internacional había muchas probabilidades de que me aceptaran. Fui inmediatamente.


  Elegí el itinerario que en esa época era el más barato: desde Alejandría hasta Constanza en un vapor de segunda categoría de bandera rumana y luego en tren hasta Budapest, donde podía hacer un alto en el viaje para visitar a mis padres. No era exactamente un retorno glorioso. Pero el viaje a través de los Dardanelos y el Bósforo, seguido por una espectacular tormenta en el mar Negro, resultó demasiado espléndido para permitir las preocupaciones que hubiera debido inspirarme el porvenir. Además, viajaba en compañía de una bailarina muy hermosa, hija de padre alemán y madre javanesa. Volvía de una gira con contrato por los cabarets de Egipto, casi tan pobre como yo. Cuando ya terminaba el largo viaje en tren gasté mi último penique y ella me pagó el desayuno en el salón comedor. De este modo, además de todas las experiencias que había recogido durante el último año, conocí momentáneamente los placeres de la vida de gigoló, que consistieron en una taza de café con leche y dos panecillos con mantequilla y mermelada.


  Encontré a mis padres instalados en un cuarto amueblado, en la ciudad que mi madre detestaba tanto y a la que los había obligado a regresar la quiebra de mi padre. Pero mi amiga la bailarina había seguido viaje hacia Berlín y yo estaba demasiado ebrio de amor y nostalgia para sentirme deprimido. No tenía con qué pagar el viaje hasta Berlín y no podía pedirle el dinero a mi padre; por lo tanto, fui a ver al director del Pester Lloyd, el antiguo y reputado periódico alemán de Hungría. El anciano y diminuto señor Vészi-Weiss, el director, me miró de arriba abajo y me preguntó qué quería. Le dije que venía de Oriente Próximo, donde había escrito algunos artículos para el Neue Freie Presse; el plural era una exageración que me pareció justificada por las circunstancias.


  El viejo Weiss meneó la cabeza.


  —Cuénteselo a su tía —dijo—. Parece un escolar y me habla del Neue Freie Preise.


  Saqué el pasaporte y el único artículo que mi madre había conseguido introducir en dicho diario. El viejo Weiss me preguntó si le había llevado algún manuscrito. Le entregué cinco crónicas de viaje por Palestina y Egipto. Eligió tres, y sin leer más que el título, extendió un documento para que el cajero me pagara inmediatamente.


  —Si es bastante bueno para el Presse, es bastante bueno para mí —dijo—; y ahora salga volando de aquí, estoy muy ocupado.


  El viejo Weiss —bajo, calvo, con una cabeza de avestruz— había protegido a muchos jóvenes escritores con este estilo gruñón y paternal. Todavía existían directores de periódico como él en la Europa de preguerra; ahora solo se los ve en las películas.


  Omito las conversaciones con mi padre y paso a Berlín.


  Allí me esperaban una decepción importante y otra menos. Mi bailarina se había ido a París, sin dejarme siquiera su dirección o escribirme una tarjeta postal. Y el Partido Revisionista andaba escaso de fondos. Me dieron el empleo, junto con el retumbante título de secretario ejecutivo mundial; pero solo era un trabajo de media jornada, con el miserable sueldo de cien marcos —cinco libras— al mes.


  Mi trabajo consistía en dictar cartas a las diversas filiales del movimiento, explicándoles las decisiones del Comité Central, contestando sus preguntas e incitándolas a una mayor actividad. No era una labor inspiradora, pero me enseñó mucho sobre la psicología política. Los sionistas eran una minoría dentro de las diversas minorías judías. El movimiento revisionista era una minoría de esta minoría. Pero en cada una de las filiales había una oposición dentro de la oposición y bandos que luchaban entre sí con uñas y dientes. Era siempre la misma historia, el mismo pequeño drama fútil que se repetía desde Kovno hasta París, desde Berlín hasta Salónica. Los problemas eran personales o ideológicos, pero en general se trataba de una mezcla turbia de ambas cualidades. Aprendí a despreciar la mayor parte de estas disputas locales sobre puntos de doctrina o de táctica, porque eran una mera proyección de las rivalidades personales. Pero también aprendí que cuanto más pequeño es un grupo, más fácil es que dé origen a esos expertos en sutilezas ideológicas y esos maniáticos del sectarismo.


  En aquella época yo creía que estos eran rasgos propios de los judíos, o del movimiento revisionista, y sentí cierta repugnancia. Algunos años más tarde encontré una situación muy similar en la Internacional Comunista (que, inversamente a lo que creía la gente, contaba con muchos judíos en sus capas inferiores, pero con pocos entre los dirigentes). En parte se debió a esta sensación de déjà vu, de haber pasado ya por todo esto, que nunca tuviera ninguna ambición de desempeñar un papel político en el movimiento comunista, aunque participé en él durante siete años. Cuando por fin rompí con el partido esa experiencia anterior también me salvó de cometer el error que cometían la mayoría de mis camaradas renegados: unirse a los trotskistas o a algún otro grupo izquierdista disidente.


  De este modo, retrospectivamente, mi aprendizaje político tuvo alguna utilidad. Pero los tres o cuatro meses que pasé en Berlín se cuentan entre los más tediosos que recuerdo. Ser un vagabundo sin un céntimo en Oriente es una aventura; ser un empleado de oficina en Berlín, con cien marcos al mes, no lo es. Encontré un cuarto amueblado en las cercanías de la proletaria Alexander Platz por sesenta marcos, incluyendo el desayuno. Esto me dejaba un poco más de un marco al día, lo que equivalía a una comida, sin el menor sobrante para teatros, cines o paseos con mis amigas. Berlín, en la década de 1920, era la capital más cosmopolita de Europa, vibrante de vida y entusiasmo. Me sentía relegado, hambriento de cuerpo y alma, ávido, solitario y envidioso.


  No conocía a nadie en Berlín, exceptuando un tío que vivía en un suburbio, y mi jefe, Richard Lichtheim, banquero y miembro del Comité Central Revisionista. Lichtheim representaba el mejor tipo del judío europeo, al cual tanto le debe la cultura alemana y contra el cual se cometió uno de los crímenes más espantosos de la historia. Poseía una inteligencia penetrante, gran capacidad de organización, humor, gustos civilizados e integridad personal. Más tarde se distanció de Jabotinsky por motivos políticos y ya no desempeñó ningún papel prominente más dentro del movimiento sionista.


  Unos veinte años después me encontré nuevamente con Lichtheim en Tel Aviv, durante la guerra árabe-judía. Había emigrado con su familia a Palestina y estaba sin trabajo. Habría sido un admirable embajador de Israel en cualquier país occidental de Europa. Pero como no pertenecía al partido gobernante, ni a ningún otro clan político, no podía obtener empleos del gobierno. Nos sentamos un rato en un ruidoso café de la costa de Tel Aviv y hablamos del pasado, de nuestro soñado Estado judío y de la realidad presente, que como siempre era un vástago ilegítimo de nuestro sueño. Lichtheim dijo tranquilamente y sin amargura: «Soy un hombre olvidado». Su destino es el destino típico de la vieja guardia del movimiento sionista. Pero por lo menos no tuvieron la suerte de la vieja guardia de la Revolución rusa.


  La única otra familia que me ofreció su amistad en Berlín fue la del hermano de mi madre, Otto Devrient. Su historia también es típica, aunque en un sentido diferente, y merece ser relatada brevemente. El tío Otto era un muchacho de diecinueve o veinte años cuando los respetables Hitzig quedaron arruinados por los manejos del villano seductor y mi abuelo fue enviado a Estados Unidos. Debió de sentir muy profundamente el golpe y la humillación porque se escapó de su casa y se fue a Berlín, se convirtió al luteranismo y hasta cambió su apellido Hitzig por Devrient. Poco sé de sus primeros años en Berlín. Cuando yo era pequeño, en casa siempre lo mencionaban como a un hombre próspero que desgraciadamente… y en ese momento las voces siempre se convertían en un murmullo inaudible. Cuando fui mayor descubrí poco a poco cuál era el oscuro secreto del tío Otto: se había casado con una «sandwichera». Cuando crecí más comprendí que una «sandwichera» era una joven que se paseaba por los clubes nocturnos y otros lugares berlineses de mala reputación vendiendo flores, chocolate y sándwiches de jamón a los clientes. Para que la desgracia fuera total, el nombre de pila de la joven era Henne, lo que simplemente quiere decir «gallina».


  Al llegar a Berlín en la primavera de 1927 me quedé un par de semanas en casa del tío Otto y la tía Henne. Era una bonita casa, con jardín, cerca del hermoso lago de Coepenick. La peculiaridad de la casa era que el suelo estaba cubierto por alfombras orientales, incluyendo los cuartos de baño, la cocina y las letrinas. Otto era director de una compañía que importaba alfombras y tenía tal pasión por ellas que no le quedaba sitio donde guardarlas. Esto provocó mi única rencilla con mi tíos, porque me gusta ducharme salpicándolo todo, y semejante costumbre, considerando la alfombra de Tabriz y las dos de Bolchara que había en el suelo del baño, causó muy mala impresión. Aparte de eso, nos llevábamos perfectamente. El tío Otto era un hombre bajo, de cara amable, ojos grandes y pardos, y un sentido del humor muy peculiar. La tía Henne era una hermosa matrona de cabellos nevados y modales principescos. No tenían hijos, se querían profundamente, así como querían a su ridículo perro, ordinario, gotoso, sucio y maloliente, que ya tenía doce años y que mi tío denominaba Barón Tassilo. Otto acababa de jubilarse; se pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en el jardín, cubierto con un sombrero tirolés verde y alarmando a las criaturas de la vecindad con su costumbre de interrumpir el silencio perfecto de las tardes lanzando un salvaje yodel que erizaba la piel. Poseía un extraño poder sobre los niños, que corrían tras él como las ratas detrás del flautista de Hamelin.


  Visité a los Devrient por última vez en 1932, unos meses antes del golpe de Estado de los nazis. Ambos tenían ya más de sesenta años, pero todavía daban la impresión de ser una pareja de jóvenes amantes. Barón Tassilo estaba enterrado en un rincón del jardín y había sido sustituido por un cachorro igualmente ridículo, llamado Tassilo II. Aunque Otto estaba levemente enfermo, parecían destinados a vivir una larga y graciosa vejez entre sus flores y sus alfombras, adorados por algún probable Tassilo III. En cambio, llegaron las leyes de Nuremberg, la maldición que recayó sobre los matrimonios mixtos, la sombra del campo de concentración y finalmente la cámara de gas.


  La tía Henne hubiera podido salvarse abandonando a Otto. Se negó. En 1939, unos meses antes del comienzo de la guerra, una amiga mía, Francine F., tuvo que ir a Berlín como enviada de uno de los partidos clandestinos alemanes. Entre otras cosas, su misión consistía en hacer salir subrepticiamente a algunas personas del territorio alemán. Le pedí que fuera a visitar a Otto y a Henne, para ver qué podía hacer por ellos.


  No les había escrito desde el inicio del régimen nazi, es decir, durante siete años, porque me habían proscrito de Alemania por comunista y una carta mía habría significado un peligro adicional para ellos. Le di a Francine un santo y seña: debía decir que venía de parte de Dundy —mi apodo de niño— y a continuación referirse a una broma familiar relativa a las partidas de ajedrez que yo solía jugar con Otto y que ningún extraño podía conocer.


  Al volver a París, Francine me describió su visita. Había tocado el timbre de la puerta del jardín; durante unos minutos nadie contestó, excepto los insistentes ladridos de un perro. Siguió llamando, y por fin apareció una matrona de cabellos blancos, que habló con Francine desde el otro lado de la cerca, sin abrir la puerta. Francine quiso ver a mi tío; Henne le contestó que estaba enfermo y que no veía a nadie. Francine dijo que venía de parte de Dundy, y agregó la broma sobre el ajedrez. Mi tía la miró un instante; luego dijo: «No conocemos a ningún Dundy». Volvió la espalda y lentamente entró en la casa.


  En 1946 me enteré del final de la historia, cuando mi madre, que había sido sorprendida por la guerra en Budapest, vino a Londres para reunirse conmigo. Durante los primeros años habían mantenido una cautelosa correspondencia con los Devrient, mediante un intercambio de tarjetas postales con saludos, el tipo de carta que menos podía llamar la atención de la censura. En el verano de 1942, cuando los judíos de Europa habían llegado a la última estación de su calvario y empezaron a funcionar las cámaras de gas, recibió dos tarjetas postales sucesivas de Henne, donde esta le informaba de su fin. Una noche tomó una cantidad insólita de somníferos y salió al jardín. Henne oyó el ruido de la cadena de su pequeño bote en el lago y lo siguió. Cuando llegó al embarcadero, Otto ya se encontraba a cierta distancia y se alejaba remando de la costa. Henne lo llamó y le rogó que volviera; él le contestó con una sola frase: «No me lo hagas tan difícil…».


  A la mañana siguiente encontraron el bote, que flotaba invertido en el lago.


  Otto era el único hermano de mi madre. Unos meses después de suicidarse, su única hermana, Rose, recibió el gas letal en Auschwitz, junto con su hija, mi prima Margit —la que me había llevado a su conferencia en la fábrica— y los dos hijos de esta, Kate y Georgy. Kate era morena, de diecisiete años; Georgy rubio, de doce. Kate quería ser pianista, Georgy, médico.
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  El momento decisivo


  Por fin, después de tanto tiempo, surgió la oportunidad de iniciar una carrera profesional estable, en septiembre de 1927, poco antes de cumplir veintidós años. Von Weisl, corresponsal en Oriente Próximo del Neue Freie Presse y de la cadena de periódicos Ullstein, recibió una nueva misión: lo enviaron a una gran gira por la India, Malaisia y Extremo Oriente. Su cargo, con sede permanente en Jerusalén, quedó nomentáneamente vacante. Me propuso para reemplazarlo y me aceptaron.


  La empresa de Ullstein se encontraba en esa época en pleno apogeo. Era una especie de supertrust; la mayor empresa de su clase en toda Europa, y quizá en todo el mundo. Solo en Berlín publicaba cuatro periódicos. Estos eran el venerable Vossische Zeitung, fundado en 1704; el Berliner Morgenpost, el diario de mayor tirada en alemán; el Berliner Zeitung am Mittag, un periódico de mediodía que superaba todos los récords de velocidad periodística, y Tempo, un diario vespertino tipo tabloide. Había más de una decena de semanarios y revistas mensuales que satisfacían todos los gustos y clases sociales: desde el esnob Querschnitt hasta la popular Grüne Post; desde el semanario científico Koralle hasta la revista de moda femenina Die Dame; sin olvidar al Berliner Illustrierte, la revista ilustrada más grande de Europa. Además, los Ullstein se contaban entre los editores de libros más importantes de Alemania; poseían su propia agencia de viajes, su agencia de fotografías, y finalmente el servicio de prensa Ullstein, con suscriptores desde Escandinavia hasta los Balcanes. En resumen, ser corresponsal de Ullstein era el sueño de todo periodista y lo colocaba a uno en las filas de la aristocracia periodística europea; o por lo menos hacía que uno se sintiera sumamente importante. Sobre todo a la edad de veintidós años, cuando uno era la persona más joven que hubiera ascendido jamás a tal dignidad.


  El ambiente de la «casa» en la Kochstrasse de Berlín se parecía más al de un ministerio que al de una oficina editorial. La compañía pertenecía a los hermanos Ullstein, hijos de Leopold, el fundador de la dinastía. Eran cinco, como habían sido los Rothschild, y también judíos. El lema de la casa era el liberalismo político y el modernismo cultural. Era antimilitarista, antichauvinista y paneuropea; la gran popularidad de la amistad francogermana durante la época de Briand y Stresemann se debió en gran parte a la influencia de los diarios de Ullstein. Era toda una potencia política, y al mismo tiempo la materialización del ideal progresista y cosmopolita de la República de Weimar.


  Obtuve el cargo mediante mis descarados engaños y los de Von Weisl. La duración de su alejamiento del cargo en Jerusalén era indeterminada; quizá fuera un año, quizá dos. Durante ese período, los Ullstein no querían mandar un corresponsal de mucho sueldo y preferían arreglárselas con algún periodista del lugar. De modo que ambos simulamos que yo vivía permanentemente en Jerusalén y que solo me encontraba en Berlín de visita. Figuraban en mi haber algunos artículos publicados en diversos diarios y Weisl me recomendó calurosamente; pero aun así, mis futuros jefes se mostraban escépticos. La decisión dependía del doctor Magnus, jefe del departamento de personal, y del doctor H., jefe del servicio de información. En cambio, me eran muy poco propicios mi maldito aspecto de estudiante y mi timidez, que durante la entrevista decisiva prácticamente me paralizó, y que después de una observación sarcástica del doctor H. se convirtió de pronto en una agresividad bastante inoportuna. H. sintió una antipatía instantánea hacia mí, que luego me hizo sudar durante años. Pero Magnus, un hombrecito seco y taciturno de Hamburgo, adoptó una actitud más paternal; quizá porque también él sufría de una timidez incurable, que ocultaba detrás de una pose de humor fastidioso. Al final dijo: «Muy bien, le daremos una oportunidad. Doscientos marcos al mes, además de lo que se gane con sus artículos. Pero recuerde que está a prueba».


  H. se encogió de hombros, sin hacer comentarios; en su cara se leía su opinión sobre mis futuras probabilidades de éxito.


  Salí por los largos corredores a prueba de ruidos del imponente edificio con el corazón todavía en la garganta y la cabeza en las nubes. Doscientos marcos era una suma pequeña, solo me habían aceptado a prueba y la hostilidad de mi superior inmediato era un grave inconveniente; pero aunque la confianza en mí mismo era a menudo escasa en lo que se refería a las relaciones con los demás seres humanos, era ilimitada en el plano profesional. No me cabía la menor duda de que, si me daban una oportunidad, en poco tiempo llegaría a ser una estrella dentro de la profesión periodística. Ahora había llegado la oportunidad.


  Quedaba una dificultad: volver de Berlín a Jerusalén. Como ya he sugerido en numerosas alusiones anteriores, yo poseía una insuperable inhibición psicológica en lo que se refería a pedir dinero prestado, aun a mis amigos. La misma inhibición reaparecía cada vez que tenía que hablar de mi sueldo o de los gastos con mis jefes. Este complejo —por una vez, totalmente honroso— se relacionaba evidentemente con mi padre. El remordimiento de haber abandonado los estudios, estafándolo de ese modo en su última inversión financiera, nunca se disipó en mí por completo; y los jefes son siempre algo así como nuestros padres sustitutos. En resumen, no podía animarme a pedir prestado el importe del pasaje ni a mi tío ni a Lichtheim ni a Weisl, que me lo habrían dado de muy buena gana. En cambio, me lancé a una grotesca odisea hacia el sur.


  El primer paso fue Viena; hasta allí llegaba mi capital, medido en kilómetros de ferrocarril. En Viena fui al famoso Neue Freie Presse, y con los documentos credenciales de Ullstein en el bolsillo obtuve sin dificultad un contrato de dos artículos al mes. Esto ya duplicaba mis futuras entradas. Pero pedir dinero adelantado habría perjudicado mi prestigio; además, cuando se trataba de asuntos en efectivo, la inhibición reaparecía, inevitablemente. Al final, mis antiguos camaradas de Unitas acudieron en mi ayuda. Siempre habíamos compartido todo el dinero que teníamos y habíamos desempeñado mutuamente nuestros trajes de etiqueta; constituían un símbolo fraterno, no paterno. Después de dos noches de juerga y un Kneipe para rematar todos los Kneipe, vaciaron sus bolsillos, cuyo contenido apenas alcanzaba para la próxima etapa hacia el sur, Budapest, y aun así, utilizando el medio de transporte más barato, el vapor del Danubio.


  De vuelta en Budapest, fui a ver al viejo Weiss y cometí el error psicológico de mostrarle mis credenciales. «Ahora eres un tipo importante; entonces, ¿para qué me necesitas? —dijo en tono ofendido—. ¡Fuera!».


  Por lo tanto, me encontraba nuevamente en un callejón sin salida. Durante dos días recorrí las librerías de viejo, vendiendo lo que restaba de mis libros de estudio y algunos otros desvencijados tesoros de mi infancia. Mi padre consiguió reunir algún dinero y mi madre empeñó el único anillo de diamantes que había sobrevivido al desastre. Era la última valla psicológica que me faltaba saltar y el último sacrificio que tendrían que hacer por mi culpa. Tres meses después ya estaba en condiciones de mandar dinero a casa y un año más tarde de encargarme totalmente de mis padres; y mi conducta de neurótico fue disminuyendo a medida que aumentaba el montante de mis cheques.


  Salí de Budapest con la suma exacta que me permitiría llegar a Palestina: tomé el vapor del Danubio hasta Giurgiu, luego el tren de carga hasta Constanza y finalmente un barco rumano hasta Jaffa. Al ir de Giurgiu a Constanza tuve que cambiar de tren en Bucarest, donde visité a los dirigentes locales del Partido Revisionista. Esa gente amable y hospitalaria, que acababa de conocerme, me salvó de una situación bastante comprometida. Cuando llegué a Constanza, al día siguiente, supe que mi barco llegaría con dos días de retraso. No solo tenía que vivir durante esos dos días, sino también pagar un impuesto de embarque que no había previsto; y solamente me quedaban unas monedas, ya que había contado con comer a bordo del barco.


  Desesperado, fui a ver al cónsul británico, con un cuento inverosímil; le dije que me habían robado la cartera durante el viaje. Constanza es un puerto rumano, lleno de ese desecho humano que se acumula en los grandes puertos. El cónsul, o vicecónsul, que me recibió impresionado por la pomposa tarjeta de visita que había hecho imprimir durante el viaje, me escuchó cortésmente y con la más absoluta falta de simpatía.


  «Usted es la tercera persona que viene a verme esta semana porque le han robado la cartera —observó secamente—. Si usted es corresponsal de Ullstein, ¿por qué no va a ver al cónsul alemán?».


  Le expliqué —con toda veracidad— que si iba a ver al cónsul alemán mis jefes podían enterarse a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, y que esto me habría resultado muy desagradable. Pero estas sutilezas psicológicas no servían de nada en el consulado británico, especialmente cuando uno viajaba con un pasaporte húngaro y era corresponsal de los periódicos alemanes. No me quedaba dinero para mandar un SOS a Viena o a Berlín; apenas me alcanzaba para mandar un telegrama local a mis nuevos amigos de Bucarest. Estos me remitieron rápidamente la suma pedida; y, sin embargo, debo confesar con vergüenza que he olvidado completamente no solo sus nombres, sino también qué clase de gente era y qué aspecto tenían. Un par de semanas después les devolví el dinero desde Jerusalén, con una cálida carta de agradecimiento; pero no me contestaron y no supe nada más de ellos.


  Llegué a Jerusalén a finales de septiembre de 1927, casi exactamente dos años después de haber quemado mi libreta de estudiante y mis naves. En este momento finaliza la narración de mi aprendizaje: ese relato de confusos vagabundeos, de hambre y de equivocaciones. Los cuatro años siguientes constituyen la historia más o menos trivial de la consagración de un periodista europeo en Oriente Próximo, París y Berlín; de mi trabajo tenaz, mi tensa ambición y mis vanas satisfacciones, hasta el nuevo momento decisivo, en 1931, cuando volví a quemar mis naves y me afilié al Partido Comunista.


  Durante esos dos años de vagabundeo me había sentido en general como el desconcertado protagonista del Satiricón de Petronio: «Saltas por todas partes y te preocupas y molestas como el inquieto ratón cogido en un orinal». Pero retrospectivamente, esos saltos frenéticos, esa persecución de lo imposible y esas aventuras forman un conjunto distinto y pleno de sentido. En cambio, los cuatro años siguientes, los años en que «progresaba» y me comportaba de acuerdo con las reglas de la razón y la respetabilidad, me parecen ahora los más tediosos y los más estériles de mi vida, aunque superficialmente estuvieron llenos de colorido y de cambios, desde mis visitas a los reyes árabes hasta una expedición en el zepelín al círculo Ártico. En el espejo rectificador del tiempo, los años magros que parecían no conducirme a ninguna parte aparecen ahora ricos, con la plenitud de la experiencia; y en cambio esos años de esfuerzos tenaces y de éxito solo constituyen espiritualmente una especie de compás de espera.


  CUARTA PARTE


  El camino a la respetabilidad


  1927-1930


  
    Es pocht eine Sehnsucht an die WeltAn der wir sterben müssen.


    ELSE LASKER -SCHULER
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  El rey Faisal de Irak


  Durante la primavera de 1940, poco antes de que Alemania invadiera Francia, algunos detectives de la prefectura de policía registraron mi vivienda de París. Entre otras cosas, se llevaron la colección de artículos periodísticos que yo había publicado durante los quince años precedentes. Estos artículos estaban pegados en varios álbumes voluminosos; no los vi nunca más. Con excepción de dos manuscritos todavía no publicados que pasaron por alto (uno de ellos era El cero y el infinito), desapareció todo lo que había escrito desde la adolescencia hasta los treinta y cinco años.


  Me sorprendió descubrir qué poco me importaba esta pérdida. Aunque durante los años siguientes trabajé a menudo en bibliotecas públicas, nunca se me ocurrió buscar mis artículos perdidos en alguna colección de periódicos. Solo en la primavera de 1951, cuando empecé a escribir este libro y me vi obligado a llenar algunas lagunas de mi memoria, me decidí a hacerlo. Fui a la Biblioteca Pública de Nueva York y me mandaron a su división de periódicos, lejos del centro, donde guardaban los números atrasados del Vossische Zeitung y del Neue Freie Presse.


  La división de periódicos ocupa dos pisos de un melancólico edificio de oficinas en la calle Veinticinco; carece en absoluto del brillo del edificio principal de la Quinta Avenida. Posee un salón de lectura grande, oscuro y deprimente, donde algunos investigadores aburridos exhuman informaciones del pasado. Entregué mi petición y me senté en un banco frente a una mesa manchada de tinta. Hacía mucho calor, la habitación olía a sudor y me embargaba una sensación de temor culpable, nada parecido al entusiasmo que había experimentado mientras buscaba el «horóscopo secular» del día de mi nacimiento.


  Después de unos minutos, un muchacho colocó ante mí algunos paquetes polvorientos, envueltos en papel pardo y atados con un cordel. Abrí el primero; despidió una nube de polvo más negro aún y algo que parecía una lluvia de confeti de carnaval. Al principio pensé que los ratones se habían comido el paquete, pero el ordenanza me explicó que los periódicos, con su cuarto de siglo de vejez, simplemente se habían desintegrado. Los diarios respetables, ingleses y estadounidenses, estaban encuadernados para su conservación. Pero el venerable Vossische había sido liado de cualquier modo —todas las fechas estaban mezcladas— en un papel pardo común. Faltaban días, semanas y meses enteros; y una buena parte de lo que quedaba se había convertido en confeti.


  Hojear las hojas restantes, que también tenían cierta tendencia a desintegrarse bajo los dedos, era un asunto bastante melancólico. Después de recorrer dos meses enteros —agosto y septiembre de 1927— sin encontrar mi nombre, mi temor empezó a convertirse en pánico. Pensé que tal vez el pasado solo fuera producto de mi imaginación. O que alguna potencia desconocida había borrado todas sus huellas. Había advertido al ordenanza de la biblioteca que quería hacer fotocopias de mis artículos. De vez en cuando me miraba, esperando; nada ocurría. De mi cara caían gotas de sudor sobre el papel picado y el polvo; no solo el ordenanza me consideraba un impostor, sino también yo.


  Por fin, en una página rota del Vossische del 6 de octubre de 1927 había un artículo «por nuestro corresponsal en Jerusalén», titulado «Die Erbschaft Zaglul Paschas». («La sucesión de Zogul Bajá»). Al leer mi nombre debajo, con letra gótica, me sentí tan orgulloso y entusiasmado como la primera vez que aparecí en un periódico, treinta años atrás.


  Este episodio parece típico de mi actitud ambigua ante mi propia juventud. El pánico que se apoderó de mí al no encontrar ninguna prueba documentada de mi pasado —acompañado por una duda efímera, pero verdadera sobre su existencia real— ilustra esa identificación incompleta con mi ser anterior, que ya he mencionado. El absurdo orgullo que sentí después indica en cambio qué alegremente reconocemos el pasado, siempre que nos ofrezca motivos de placer y de satisfacción.


  Sin embargo, esa satisfacción pronto se convirtió en desconcierto cuando empecé a leer el opus recuperado y los que lo seguían. Entonces comprendí por qué había sentido tan pocos deseos de buscarlos anteriormente. Su estilo era insoportable; su manera y su punto de vista databan de una era muerta, alejada del presente no veinticinco años, sino siglos. Fue una experiencia tremenda; cuantos más periódicos rotos desataba, tosiendo en medio de las nubes de polvo que exhalaban, más me sentía como un arqueólogo adentrándose en la tumba de un faraón.


  Mi desazón tenía un lado subjetivo y otro objetivo. E.M. Forster me escribió una vez diciendo que solo podía pensar en sus primeras obras «con rabia y vergüenza». Esto, probablemente, es una reacción común en esos escritores que se sienten más intensamente unidos a su obra que a su yo. Pero el hecho de que una experiencia sea común no la hace menos dolorosa. En mi caso especial, el contraste de idiomas aumentó sus efectos. Los artículos perdidos estaban escritos en alemán. En la época en que los recuperé hacía más de diez años que escribía y pensaba en inglés.


  Ahora bien, existe una diferencia básica entre el periodismo anglosajón y el alemán. Los corresponsales británicos y estadounidenses tienden, por lo menos en teoría, a referir los hechos de una manera impersonal y objetiva. Se da por sentado que las inclinaciones políticas y las idiosincrasias personales se reducen a un mínimo y solo se hacen sentir indirectamente, a través de la inevitable selección de material y la distribución de los énfasis. Expresar opiniones y juicios es prerrogativa de los que escriben editoriales y artículos de fondo. El periodismo alemán, sobre todo durante la República de Weimar, adoptaba una posición diametralmente opuesta. Su punto de partida era la Weltanschauung del corresponsal y la filosofia política del periódico para el cual este trabajaba. Su misión no consistía en referir noticias y hechos (desdeñosamente, se relegaba esta tarea a las agencias de prensa), sino más bien en utilizar los hechos como pretextos para ventilar sus opiniones y emitir juicios de oráculo. «Los hechos —decía un famoso director de diario alemán— no pueden ser servidos crudos al público; hay que cocerlos, masticarlos y presentarlos envueltos en la saliva del corresponsal». Alimentado con este tipo de dieta, el lector alemán nunca llegó a poseer la capacidad de juzgar imparcial y empíricamente la situación mundial; nunca aprendió a encarar los hechos y a sopesar las pruebas. La Weltanschauung distorsionaba su visión de la realidad; y cuanto más adicto es uno a Weltanschauung, tanto más fácilmente se deja arrastrar por cualquier movimiento.


  Esta tendencia a la subjetividad no solo determinaba el contenido, sino también el estilo del periodismo alemán. Se daba por sentado que un corresponsal extranjero debía ser más literato que reportero y poseer un «estilo individual», como todo escritor creador. Uno de los corresponsales más célebres de Ullstein, Richard Katz, provocó cierta sensación una vez que escribió un editorial de primera página en versos medidos. (Los editoriales de la mayoría de los periódicos alemanes aparecían en la primera página, ilustrando así la prioridad que daban al comentario sobre las noticias).


  Como para subrayar la naturaleza subjetiva de sus informes, el nombre del corresponsal aparecía sobre cada uno de estos y aun una noticia de dos líneas —por ejemplo, un accidente de ferrocarril o una ola de calor— iba firmada con sus iniciales. Y los corresponsales dedicaban además la mayor parte de su tiempo no a buscar noticias, sino a escribir folletines.


  El folletín era la maldición del periodismo europeo, sobre todo del alemán. Era una mezcla perversa de crónica de viaje, ensayo y cuento, con las peores características de cada uno de ellos. Siempre estaba escrito en primera persona del singular y generalmente en un estilo sabihondo e irónico. Mientras buscaba mis propios artículos releí algunos folletines escritos por los maestros más célebres de la época —que sus nombres sean piadosamente olvidados—, a los que yo tanto había admirado y en cuyo estilo había modelado el mío. Era como una visita a un museo de cera; aunque supongo que dentro de un cuarto de siglo también una colección de la revista The New Yorker parecerá igualmente fantasmal y muerta. Las obras de arte sobreviven; las modas y las «escuelas», no.


  Lo mal que escribían mis más famosos colegas de la época me consoló, pero no mitigó el disgusto que me provocaban mis artículos. Releí sus títulos: «Los vicios de Beirut», «El césar fantasmal en el trono del califa», «El café de las mil y una noches», retorciéndome de vergüenza. Lo peor era el estúpido derroche del, objetivamente, rico material que había acumulado durante tres años de viajes por las diversas regiones de Oriente Próximo.


  Solo algunos de los artículos de ese período resisten actualmente la lectura, y son justo los que escribí deprisa, sin ironía ni Weltanschauung. Cuanto más trabajo me tomaba en volver a escribir y en pulir un fragmento, tanto más vergonzoso parece ahora el resultado. Si por lo menos algún hombre de oficio y experiencia me hubiera dado unas buenas lecciones, me habría sacado a golpes la petulancia y los adornos falsos, me habría evitado ese peregrinaje de años por el desierto. Sin embargo, los directores de las diversas oficinas periodísticas de Berlín, Viena y Praga preferían el producto de fantasía; suprimían las cifras, pero dejaban los adjetivos y a veces agregaban algunos por su cuenta. Sus periódicos eran los más estables y respetables de Europa central; por lo tanto, la culpa no era totalmente mía, sino también de una cultura que perdía rápidamente el contacto con la realidad. La demanda de productos de fantasía era consecuencia de la misma mentalidad que algunos años después chapoteó encantada en el turbio aluvión de la mística nazi.


  Uno de los aspectos más idílicos de los países árabes en aquella época era que todo periodista extranjero de visita se dirigía directamente en busca de información al rey, emir o bajá gobernante, y en general lo invitaban a almorzar. Así que con veintitrés años podía vanagloriarme —y me vanagloriaba— de conocer al rey Faisal de Irak, al emir Abdullah de Transjordania, al primer ministro egipcio, Nahas Bajá; al presidente de la República Libanesa, y así sucesivamente. Solo dos de ellos me dejaron una impresión duradera: el jovial, astuto e irascible Abdullah y su hermano, el rey Faisal.


  Faisal, amigo de Lawrence y héroe de la rebelión del desierto, era probablemente el último gran árabe de nuestra época: una silueta delgada, majestuosa, melancólica. Nunca conocí a ningún ser humano con una aureola de tan inmensa soledad.


  «… En cuanto lo vi, comprendí que este era el hombre que yo había venido a buscar en Arabia; el líder que conduciría a su gloria suprema la rebelión árabe», dijo Lawrence después de su primer encuentro con Faisal.


  «Su majestad juega muy bien al bridge. Es un hombre encantador», me dijo la esposa de un cónsul europeo en Bagdad, cuando supo que el rey me concedería una audiencia.


  «Espero que su majestad se muestre cauteloso en sus declaraciones», observó con una sonrisa preocupada el alto comisionado británico en Irak.


  En el recuerdo, la habitación del palacio en que me recibió Faisal me parece octogonal, deslumbrantemente blanca, con un techo muy alto sostenido por ocho columnas de mármol. Faisal estaba sentado en un diván, solo. Estaba vestido a la europea, exceptuando la iraquiya, el tocado negro, bicorne, de Mesopotamia. En esa época tenía cuarenta años, solo diez años más que en el retrato de Augustus John que aparece en Los siete pilares de la sabiduría; sin embargo, parecía el padre de la romántica imagen de John. La barba puntiaguda y las magras líneas de su cara angosta seguían siendo iguales, pero habían perdido su irradiación; y esta impresión era tan fuerte que, aunque estaba sentado frente al sol, recuerdo su cara en la sombra. Era todavía «alto, gracioso, de apostura majestuosa», como lo describe Lawrence, pero «la patética fragilidad» se había intensificado y el vigor había desaparecido. La desilusión había transformado al héroe del desierto en un césar fantasmal.


  También Lawrence había sido destruido por el desencanto, pero no antes de elevar Los siete pilares como un monumento a Faisal y a él mismo, No sé si esto consolaba mucho a Faisal. Ni siquiera sé si lo había leído y si apreciaba ese regalo de inmortalidad hecho por un príncipe de las letras a su principesco hermano de armas. Faisal no era un literato; su espíritu «repudiaba el pensamiento, porque paralizaba su libertad de acción». Su fracaso lo rodeaba como un amargo desierto; no poseía la impura magia verbal de Lawrence, que hacía fluir el manantial de la roca de la derrota.


  Los fragmentos que siguen pertenecen a un artículo en el que relaté mi visita a Faisal (Vossische Zeitung, marzo de 1929):


  
    Cuando Tahsin Bey anunció mi nombre, la silueta alta y esbelta del rey se levantó, silenciosa, seria, con un movimiento tan lento que producía una impresión de inmovilidad.


    Yo sabía que el rey hablaba francés y me sentí decepcionado cuando llamó a su secretario privado para que oficiara de intérprete. Nos sentamos en unos sillones, separados por una mesita de fumar, de marfil, y le pregunté a su majestad su opinión sobre las perspectivas de un renacimiento panárabe.


    El rey hablaba lentamente, como saboreando cada palabra: la unidad de Arabia, el renacimiento de un imperio otrora tan poderoso, era el deseo de todo árabe. Pero el progreso era lento, y obstaculizado por las «peculiares circunstancias» presentes, Pareció tragarse lo que iba a decir, pero finalmente lo dijo, a pesar de todo: «La influencia extranjera no favorece este renacimiento».


    Cuánta amargura, cuánto sufrimiento e impaciencia contenía esa sola frase. La huida de Damasco, ante los cañones de los franceses, de noche, disfrazado, en un camión; los faros que horadaban ciegamente el desierto, las últimas luces de la ciudad que él había conquistado a la cabeza de su ejército victorioso, donde la Asamblea Constituyente lo había elegido jubilosamente monarca del gran Imperio árabe, todo se perdía en el polvo. Luego, la llegada del exiliado a Bagdad, su coronación (casi un favor de Gran Bretaña) como rey de esa desdichada tierra de mendigos, bandidos y nómadas…


    El rey prosiguió:


    «Sin embargo, la historia seguirá su curso, y al final nuestra idea triunfará. Es un proceso lento, pero más tarde o más temprano el renacimiento de Arabia será un hecho».


    Le dije que había viajado por Siria, Palestina y Transjordania, y que había visto los comienzos de un movimiento panárabe, pero que me parecía que carecía de un centro coordinador.


    Esta era una alusión Inconfundible al papel que Faisal había desempeñado en el pasado. El rey contestó con evasiva cortesía: «Usted ha viajado y estudiado mucho, y ha sido una gentileza suya tomarse el gran trabajo del largo viaje hasta Bagdad…». Pero nuevamente el impulso repentino derrotó a la cautela diplomática y Faisal agregó, como si lo hubiera pensado mejor: «Tal vez exista un centro coordinador, como usted dice, aunque no sea fácil verlo desde afuera…».

  


  Desvié la conversación hacia los incidentes fronterizos entre Irak y el reino wahabí de Arabia central, que en esa época parecían conducir a una guerra. Tuve mucho cuidado de no mencionar por su nombre a Ibn Saud, el líder wahabí que había expulsado de la península al padre de Faisal y a toda la dinastía hachemí. El padre de Faisal, Hussein, el viejo y astuto ex gobernador de La Meca, que algunos años antes se había proclamado a sí mismo califa de todos los árabes, murió en esa época en el exilio, en Chipre. De acuerdo con la tradición árabe, correspondía a sus hijos —monarcas de Transjordania y de Irak— vengar la vergüenza infligida. Pero ambos países estaban dominados por Gran Bretaña; ya habían pasado los días en que un príncipe árabe podía obedecer el sagrado código de honor. Este era el núcleo secreto de la tragedia de Faisal. También él evitó mencionar el nombre del conquistador de su padre; su voz siguió siendo cortés, pero había perdido su resonancia y se volvió un poco más chillona, como para compensar la conciencia de su impotencia ante la humillación que lo destruía.


  —No —dijo, contestando mi pregunta—, los acontecimientos de Arabia central no tienen ninguna influencia sobre el renacimiento árabe. Nunca, ni siquiera en los mejores tiempos del califato, la península participó en la elevada civilización de los imperios árabes; y sería esperar demasiado suponer que esto ocurrirá en el porvenir. Arabia central es hoy más que nunca un país de fanáticos ignorantes…


  En ese momento Faisal se contuvo y, prosiguiendo en lenguaje más diplomático, negó que hubiera ningún peligro de guerra; los choques fronterizos entre las tribus eran un hecho corriente y repetido, cuya importancia había sido exagerada por la prensa. Si por lo menos los periódicos se abstuvieran de aumentar la tensión, todo se arreglaría…


  Dio fin a la audiencia con esta nota patética en otro tono. Mientras yo me retiraba entre reverencias, temiendo caerme al suelo, vi que Faisal sonreía por primera vez. Su cara no había sido hecha para sonreír, sino más bien para estallidos de risa repentina, que seguramente aparecerían y desaparecerían sin previo aviso ni transición; de modo que su sonrisa poseía un encanto extraño y desusado, que inspiraba confianza.


  —Usted es muy joven todavía; esperemos que la próxima vez que vuelva a este remoto país nos encuentre mucho más cerca de la unidad árabe —me dijo.


  Era evidente que no creía una sola palabra de lo que decía. Me alegré cuando el ayudante cerró la puerta, extinguiendo ante mis ojos esa silueta oscura y opresiva, solitaria, de pie en la deslumbrante sala blanca. El rey Faisal murió tres años después. Era la última y encantadora encarnación de un ideal anacrónico que un extraño genio de Oxford había tratado de revivir, mediante un notable tour de force, y junto al cual pasó la historia encogiéndose de hombros.


  22


  Adiós a Jerusalén


  Oriente Próximo es una región de contrastes. Cuando volví de mi visita al rey Faisal, en Bagdad, a mi oficina de Jerusalén, me esperaba un telegrama con órdenes urgentes de averiguar si la ópera Turandot había sido escrita por Puccini o por dos hermanas de Tel Aviv llamadas Rubensohn, que acusaban a Puccini de haber plagiado su ópera, después de haber hojeado un manuscrito inédito de ellas.


  Fui a Tel Aviv y encontré en una desolada habitación amueblada a dos encantadoras viejas solteronas de Praga, que revolotearon a mi alrededor como dos gallinas asustadas. Una de ellas se ganaba la vida tocando el piano en un cine (eran los días del cine mudo), la otra dando lecciones de música. Me mostraron el manuscrito de una ópera china que habían escrito unos veinte años antes; un testimonio del gran rabino de Tel Aviv, según el cual algunas partes de esta partitura presentaban gran parecido con Turandot; y me narraron una historia larga y complicada, de la que se deducía que alguna vez habían mostrado la partitura a un amigo de Puccini. Por supuesto, todo esto era un disparate, pero para complacer a las dos encantadoras ancianas escribí un «folletín» sobre ellas, en su amado Neue Freie Presse; me imagino que todavía estarán mostrándolo por ahí, junto con el testimonio del rabino.


  La Tierra Santa ejerce una intensa atracción sobre los excéntricos, los profetas, los maniáticos y los reformadores; tal vez hay más charlatanes por kilómetro cuadrado en Jerusalén que en cualquier otra ciudad. Uno de ellos me impresionó intensamente en esa época.


  Vivía en uno de los setenta pasadizos fúnebres subterráneos llamados las «tumbas de los jueces», en las afueras de Jerusalén, donde termina la ciudad y empieza el desierto. Yo había leído una nota en letra pequeña aparecida en uno de los periódicos locales, que hablaba de él y decía que era venerado por los judíos orientales del barrio bokhariano, que cada sábado se apiñaban en su cueva y creían que era el Mesías. De modo que una tarde de diciembre de 1927 me fui hasta las tumbas de los jueces. Por el camino me sorprendió una de las famosas tormentas tropicales de Jerusalén. El polvo calizo y blanco de las calles, producto de las rocas en descomposición donde está asentada la ciudad, se transformó instantáneamente en barro. Cegado por la lluvia, tuve que atravesar hundido hasta los tobillos el pantano que me separaba de las tumbas; un niñito bokhariano, que era mi guía, me señaló la cueva donde vivía el Mesías y luego huyó corriendo. Descendí por el pasadizo hasta una pequeña cámara sepulcral, muy húmeda, llena de malos olores y penumbra lodosa; allí estaba el profeta. Era bajo, y esto le permitía erguirse casi de pie en la baja cueva; tenía el pelo negro y enredado, que le caía en mechones hasta los hombros, y la camisa podrida; una cara pálida, y ojos grandes y amables. Era joven, de menos de treinta años, y hablaba con voz agradable y normal. Parecía considerar muy natural mi visita y explicó con calma que algunas personas lo creían loco, pero que la mayoría tenía fe en él; que había sido médico y que varias veces había tratado de suicidarse cuando el tormento espiritual lo acosaba insoportablemente; más tarde había vivido como ermitaño en el desierto de Sinaí y luego en el monte Nebo, donde murió Moisés.


  —En el Nebo pasé una época muy tranquila —dijo pensativamente—, pero los beduinos eran un fastidio; una vez tuve que matar a tres.


  Prosiguió diciéndome, en su estilo lento y convincente, que cuando tenía cuatro años había predicho todo lo que ocurrió posteriormente; que 1928 sería el año del Juicio Final, cuando Dios volvería a pasearse por las calles de Jerusalén; y que Dios sería mujer desde la cabeza hasta la cintura y hombre desde la cintura hasta los pies. De cada nueve personas, siete morirían.


  —Pero usted —me explicó, acercando incómodamente sus ojos brillantes a los míos— será uno de los dos restantes. ¿No tiene un cigarrillo? —agregó luego—. No soy un asceta.


  Encendimos los cigarrillos; él estaba de pie en la maloliente cámara sepulcral, en la que solo había sitio para una sola persona; yo estaba acurrucado en los resbaladizos escalones que databan de la época romana y que servían de acceso. Me acusó, con voz suave, de escepticismo; de no creer realmente en él; de sospechar que tenía una idea fija, cuando en realidad estaba preparando un libro que descifraría todos los secretos del universo ocultos detrás de las veladas alusiones de la Biblia. Como también yo había querido siempre descifrar los secretos del universo sentí hacia él una creciente simpatía. Sin embargo, el profeta perdió su interés en mi presencia y, sentándose en la arena húmeda de la cueva, empezó a cantar uno de esos desgarradores cantos judíos de Europa oriental, que son irresistibles por la ilimitada compasión que inspiran hacia el que los canta. La acústica hueca de la cueva aumentaba el efecto, así como la lluvia torrencial de afuera.


  Cuando terminó el canto dijo:


  —Sé que usted quiere pruebas. Eso es fácil. Piense en el terremoto —ese año había ocurrido uno de los peores terremotos de la historia en Palestina—. ¡Cuatrocientos muertos! Yo lo provoqué. Fue muy simple. Así…


  Cogió dos piedras, que eran el único mobiliario de la cueva, y las golpeó entre sí con repentino furor.


  —Así provoqué el terremoto. ¿Se ha convencido ahora?


  Le dije que sí, le prometí que volvería, le tendí el pan empapado que le había llevado, salí trepando por el pasadizo y en medio de la lluvia volví chapoteando hacia las veladas luces de la ciudad, embargado por ese tipo especial de depresión espiritual que para mis adentros yo denominaba «tristeza de Jerusalén». En la profundidad de su caverna, el Mesías había empezado nuevamente a cantar.


  Una semana después, más o menos, me enteré de lo que en ese momento supuse el final de la historia del profeta. Una de sus numerosas discípulas de la colonia bokhariana, una jovencita que a menudo le llevaba pan y agua a la caverna, estaba embarazada. Recordé que el profeta me había dicho que no era un asceta. Los bokharianos, que se han mantenido como un pequeño núcleo racial en Asia central desde la destrucción del templo hasta su retorno a Palestina mil ochocientos años más tarde, son los judíos más puritanos y fanáticos de la tierra. Decidieron lapidar al falso Mesías. Por suerte, dio la casualidad de que un piadoso rabino de Holanda, en viaje de turismo, se encontraba visitando las tumbas de los jueces cuando apareció la enfurecida multitud de bokharianos. Al enterarse del asunto, el rabino les dirigió un hermoso discurso en hebreo, con numerosas citas poco conocidas del Talmud. Los bokharianos, que son muy conocedores en cuestiones talmúdicas, le escucharon con interés y se volvieron a su casa, apaciguados. El rabino holandés se llevó al aterrado profeta a su hotel; desde allí lo trasladaron a un sanatorio para enfermos mentales.


  En enero de 1951, casi veinticinco años después de estos sucesos, recibí una carta dirigida a mis editores. Venía escrita en un papel de carta muy lujoso, con la dirección impresa en relieve y había sido dictada por el Mesías a su secretaria privada. Decía que había leído mi último libro; que había recordado mi nombre por el artículo que yo había publicado el 29 de enero de 1928 en el Neue Freie Presse después de mi visita a su cueva; que eran un hermoso artículo y un hermoso libro; que mientras tanto, también él había terminado el libro sobre los misterios del universo que me había mencionado en el curso de mi visita; que podía obtenerlo al precio especial de suscripción de cinco dólares y cincuenta centavos, firmando el formulario adjunto; y que, hablando de todo, ya era hora de que me agregara a los varios miles de distinguidos adeptos del nuevo culto que él había fundado y que se reunían semanalmente en su elegante capillita de Saint Lenardo Valley, en California, la tierra de la fe y del sol. Lo que me provocó otro ataque de tristeza de Jerusalén.


  La tristeza de Jerusalén es una enfermedad local, como el eczema de Bagdad, suscitada por el efecto de la trágica belleza y el ambiente inhumano de la ciudad. Es la imponente y desolada belleza de una fortaleza en el desierto, en una montaña encajonada entre otras montañas; de la tragedia sin catarsis. El rostro irritado de Yahvé pende sobre las rocas ardientes, que han visto más crímenes religiosos, raptos y saqueos que ningún otro lugar de la tierra. Sus habitantes están envenenados de santidad. Flavio Josefo, que fue sacerdote de la ciudad y también sufrió de tristeza de Jerusalén, escribió esta extraña frase: «La unión de lo divino y lo mortal es desagradable». La población de esta ciudad es un mosaico, pero cada una de sus partes es desagradable. Quizá la parte más desagradable sea el clero, tanto musulmán como cristiano o judío. En mi tiempo, el clero musulmán solía proclamar más o menos dos veces al año un baño santo de sangre. Un pacífico propietario árabe solía bromear con sus inquilinos, una familia judía, alguna mañana de un viernes de ramadán, ir luego a la mezquita, escuchar al imán, volver corriendo a su casa y asesinar al inquilino, a su mujer y sus hijos con un cuchillo de cocina. El clero griego, latino, sirio, copto, armenio y en general cristiano llegaba a los puños por cuestiones como esta: si los griegos tenían derecho de colocar una escalera en el suelo de la capilla armenia con el fin de limpiar la parte superior de la capilla, encima de la cornisa, en el interior de la basílica de la Natividad en Belén; y si los griegos debían colocar su cortinaje liso o en pliegues naturales al suspenderlo del clavo inferior número dos al pie de la columna que se encuentra al sudeste del grupo izquierdo de escalones que conducen al pesebre (ambos ejemplos son auténticos, y puedo agregarles el reglamento: «Que los latinos deben suspender su cortinaje en pliegues que caigan naturalmente junto a la misma columna, dejando un espacio de dieciséis centímetros entre su cortinaje y el de los griegos ortodoxos»).


  El clero judío disputaba constantemente con los musulmanes sobre los derechos de paso hacia el muro de las Lamentaciones, y entre ellos sobre el método correcto de sacrificar ritualmente las bestias; también alentaban a sus discípulos ortodoxos a proteger la santidad del sábado dando una paliza a los descreídos que fumaban cigarrillos en las calles y arrojando ladrillos a los automóviles que circulaban.


  El ambiente político estaba igualmente emponzoñado. El clan de los Husseini asesinaba a los miembros del clan de los Nashashibi; durante la temporada de disturbios, ambos clanes asesinaban judíos; los partidos judíos se odiaban entre sí, y en orden decreciente odiaban a los británicos y a los árabes; los señores británicos, allí llamados hawadjas, se comportaban como suelen hacerlo normalmente.


  No había cafés, ni lugares de diversión nocturna, ni cócteles, ni vida nocturna de ninguna clase en Jerusalén. La gente se encerraba en sí misma, en su clan, iglesia o partido. Era una ciudad austera, farisea, llena de odios, desconfianza y reliquias falsas. Yo vivía en el número 29 de la calle de los Profetas, a cinco minutos de distancia de la vía Dolorosa, a cinco también de la mezquita de Omar, donde por un chelín le muestran a uno las huellas dactilares del arcángel Gabriel en la roca. Nunca viví tan cerca de la divinidad y al mismo tiempo tan lejos de ella. Toda la historia, tan poco santa, de la ciudad, desde David hasta Herodes, desde Pilatos hasta los cruzados, desde Tito hasta Glubb y Bernadotte, es una ilustración del poder destructor de la fe, del fracaso de la tentativa del hombre por llegar a un acuerdo con Dios y de lo desagradable de la unión resultante entre lo mortal y lo divino. Es esta conciencia de la derrota, recalcada por el altivo silencio del desierto, de los torrentes secos y de las rocas áridas, lo que causa la tristeza de Jerusalén.


  Mi posición social era difícil. Los periódicos que yo representaba le daban cierta solidez. Mis ingresos aumentaron rápidamente, gracias al prodigioso número de artículos que escribía para las numerosas publicaciones de Ullstein, y después del primer año mis jefes elevaron mi mínimo mensual fijo de doscientos a setecientos marcos. En realidad, mis ingresos llegaban aproximadamente a mil marcos al mes, lo que en Oriente Próximo a finales de la década de 1920 era una cantidad respetable de dinero y, aunque tenía que mantener a mis padres, esta suma me permitía llevar una vida muy cómoda. Sin embargo, como era miembro de la oposición revisionista, la burocracia sionista me boicoteaba y la sociedad judía oficial me sometía al ostracismo. Como sionista, estaba imposibilitado de todo contacto social con los árabes; como extranjero, no podía entrar en los clubes británicos ni en la sociedad colonial británica. Sin embargo, no estaba solo. Tenía algunos amigos en Jerusalén. Paseábamos a caballo por el desierto de Judea y dábamos paseos nocturnos en burro. Pasaba mis fines de semana con Har-Even en el alegre Tel Aviv. Tenía mi perra Jessy, la primera integrante de una larga serie de alsacianos, ovejeros galeses, bóxers y san bernardos; y viajaba frecuentemente a Galilea y las regiones vecinas.


  Mi zona incluía Palestina, Egipto, Transjordania (ahora Jordania), Irak, Siria y el Líbano. También tenía que vigilar, desde lejos, el reino wahabí de Ibn Saud. Desde mi regreso a Oriente Próximo, en el otoño de 1927, hasta mi traslado a París dos años después, escribí por término medio tres largos artículos a la semana para la multitud de periódicos y revistas que poseían o a los que proveían los Ullstein. Casi la mitad se refería a sucesos políticos, la otra mitad eran crónicas de viajes y «folletines» sobre cualquier tema: el teatro hebreo y los burdeles de Beirut, los mosaicos bizantinos y la vestimenta árabe, la reina de Saba y las refinerías de potasa del mar Muerto. Uno de estos artículos, desdichadamente reducido a polvo en el anaquel de la Biblioteca Pública de Nueva York, relataba las notables aventuras de Jessy, cuyo nombre completo era Jessica Kovács de Kovácsházi, que culminaron con el arresto de una banda de delincuentes denominada la Mano Negra de Jerusalén.


  Jessy fue la primera alsaciana que fijó su domicilio en la Ciudad Santa y, por lo tanto, era toda una celebridad (el único alsaciano además de ella que había en esa época en Palestina, un perro vulgar y ordinario llamado Bajá, vivía en Tel Aviv). Había llevado a Jessica desde Budapest, al volver de mi primer permiso en Europa. En realidad, había querido llevar una esposa, para que me ayudara a superar la tristeza de Jerusalén; pero la muchacha que yo tenía como objetivo decidió en el último momento que tenía miedo de los mosquitos y de los árabes y se casó con un dentista de Subotica, Yugoslavia (donde los mosquitos son más feroces todavía que en Palestina). Por lo tanto, me llevé a Jessy en su lugar. Nos habíamos conocido en circunstancias dramáticas. Una noche oscura yo pasaba en calcetines, de puntillas y con los zapatos en la mano, por el largo sendero de un jardín, con fines que no tienen nada que ver con este relato, cuando de una casa surgió como un rayo un feroz cachorrito, me arrancó de la mano uno de mis zapatos y se fue con él. A la mañana siguiente conseguí localizar a su propietario, recuperé lo que quedaba de mi zapato y compré en el acto a Jessy. El relato de mi viaje con Jessy desde Budapest, pasando por Subotica (para demostrar que no me importaba), Atenas (donde se perdió y fue hallada en la Acrópolis por un grupo de turistas), Creta (donde se perdió en el laberinto del Minotauro), Alejandría (donde se perdió, masticó la alfombra de un hotel y mordió la pantorrilla de una dama musulmana con velo) hasta Jerusalén (donde comenzó su carrera pública profanando una mezquita) será probablemente relatada en un capítulo «Sobre perros», en un próximo volumen. El punto culminante del viaje ocurrió en el vagón de literas de Belgrado a Atenas, que yo compartía con un detestable comerciante de Salónica. Mientras tomábamos una última copita en el vagón restaurante, Jessy quiso comerse el regalo del comerciante a su novia: un vestido de una costurera de París, que él había dejado dentro de su caja de cartón en el portaequipajes; y considerándolo sin duda poco sabroso, vomitó a continuación sobre la cama del novio.


  Por supuesto, para los musulmanes el perro es un animal impuro, y la calle de los Profetas, donde Jessy y yo vivíamos, se encontraba en el barrio árabe de Musrara. Por lo tanto, el tendero, el vendedor de limonada y los golfillos de la calle empezaron a llamarme Abu Kalb, es decir, el «padre del perro». Después de algunas semanas abandoné mis tentativas de impedir que Jessy se perdiera y le permití llevar una vida independiente. Tras el desayuno se iba y hacía visitas de cortesía a algunos amigos; a Steinmatsky, el bibliotecario; a Pikovsky, el grabador; y a un médico húngaro que también se llamaba Kovács (kovács significa en húngaro «herrero», y el nombre completo de Jessica significaba: J. Herrero de la Herrería). A eso de la una de la tarde volvía a casa, comía y luego se retiraba a dormir la siesta.


  Sin embargo, cierto día Jessy no volvió a la hora de comer. Conociendo su puntualidad, me preocupé y llamé por teléfono al mayor Harrison de la policía palestina. Me prometió hacer lo que pudiera para encontrarla.


  Ahora bien, durante las semanas precedentes algunos judíos ricos habían recibido cartas amenazadoras, firmadas por la Mano Negra, en las que se les exigía elevadas sumas de dinero, o si no… Una de las víctimas era un caballero llamado Picotto que vivía en el barrio de Talpioth. Le decían que llevara quinientas libras en efectivo en la cartera hasta que la Mano Negra se pusiera en contacto con él. Dos días después de recibir la carta, un hombre con uniforme de la policía fue a casa de los Picotto. Al hacerlo entrar en su estudio le dijo en yiddish que era la Mano Negra y que había ido en busca de las quinientas libras. Sin embargo, la señora Picotto oyó la conversación desde la habitación contigua, y como era una mujer decidida, encerró al policía y a su marido en el estudio y luego pidió socorro. Entonces el falso policía saltó por la ventana y se escapó.


  La pista de Jessy condujo a un campamento en las afueras de la ciudad. Era un campamento de jóvenes obreros judíos que se dedicaban a la construcción de caminos, miembros de un grupo izquierdista y extremista, que compartían sus ganancias y hacían vida colectiva. Varios niños árabes habían visto «un perro como un lobo, con un collar azul alrededor del cuello» mientras lo arrastraban con una soga al campamento. Por lo tanto, dos policías se dirigieron a ese lugar. Sus componentes, que no conocían los motivos de la visita, se comportaron tan sospechosamente que la policía practicó un registro. Encontraron a Jessy atada al palo de una tienda, divirtiéndose como una loca en su carácter de nuevo miembro de la colectividad; y en una de las tiendas hallaron una tosca imitación de un uniforme de policía, además de un bigote falso. Este fue el fin de la Mano Negra en Jerusalén. De paso, diré que la banda había sido impulsada por motivos puramente idealistas, inspirada en el ejemplo de los primeros tiempos de los bolcheviques rusos, cuando el mismo Stalin había participado en una cantidad de «expropiaciones» en beneficio de los fondos del partido. Sus métodos habían sido tan inocentes, y tan poco remunerados, que apenas se les condenó a unos meses de cárcel. Pero esto no disminuyó la gloria de Jessy.


  En 1928 Jabotinsky visitó Jerusalén y se hizo cargo el periódico hebreo más antiguo, Doar Hayon. Pasé a ser miembro de la junta editorial, y en calidad de tal escribía una columna semanal sobre los acontecimientos mundiales. La prensa hebrea era insoportablemente solemne, provinciana y sofocante. Yo quería dar a nuestro diario un carácter más humano, más europeo y mundano; reducir el volumen de agrias polémicas, favoreciendo las noticias concretas; luchar contra la tristeza de Jerusalén. Entre otros pasos que di en esa dirección propuse una página semanal dedicada totalmente a entretenimientos: problemas, humor, concursos, acrósticos, una sección de ajedrez. Jabo aceptó y me nombró director de la página semanal, una frívola innovación que no se había visto nunca en la Ciudad Santa. Fue un éxito, a pesar de una desgracia inicial bastante grave. En el primer número de la sección yo había insertado «Veinte preguntas» extraídas de la revista Uhu de Ullstein. Las respuestas aparecerían a la semana siguiente. Pero antes de que transcurriera la semana, no sé cómo, perdí el ejemplar de Uhu que contenía las respuestas, y a pesar de mis esfuerzos desesperados no pude conseguir otro ejemplar. La mayor parte de las preguntas eran de este tipo: «¿Cuánto mide la Gran Muralla china?» y «¿Quién inventó el papel matamoscas?», y pude encontrar las respuestas en la enciclopedia; pero dos o tres preguntas me dieron mucho trabajo y tuve que inventármelas. Todavía recuerdo una de esas preguntas de pesadilla: «¿Cuál de los roedores vive más?». Pregunté en la Universidad Hebrea, en el Departamento de Agricultura de la Central Sionista y a una joven inglesa que era ornitóloga; nadie lo sabía. Por lo tanto, decreté que el roedor que más vivía era la ardilla. Nadie refutó nunca mi afirmación.


  Alentado por el éxito de mi página semanal, mis ambiciones aumentaron: decidí introducir en la cultura hebrea las palabras cruzadas. Esto era un asunto difícil, porque el alfabeto hebreo consiste solamente en consonantes. Durante los siglos VI y VII se creó un sistema de vocales, pero no se emplea casi nunca, ni en la escritura corriente ni en la impresa; y cuando se usa, por ejemplo en los libros de lectura primaria, se escriben las vocales debajo de las consonantes y no a su lado. De modo que las palabras cruzadas hebreas solo podían contener consonantes, lo que hacía extremadamente difícil tanto la invención como la solución de cada problema. Encontré a un joven filólogo hebreo que se interesó deportivamente en el asunto y entre los dos elaboramos los primeros seis especímenes. Entonces se presentó el problema del nombre con el cual los presentaríamos. Siendo Jerusalén como es Jerusalén, la expresión «palabras cruzadas» habría provocado un tumulto entre nuestros lectores ortodoxos. Ni siquiera Jabo quiso arriesgarse a semejante escándalo. Por consiguiente, nos decidimos por el nombre Hidud Hamo’akh («acrobacia mental»). Nunca cesaré de sentirme orgulloso de ser el padre de las palabras cruzadas hebreas.


  A pesar de estas y otras diversiones, me sentía cada vez más cansado de Palestina. En 1929 el sionismo había llegado a un punto muerto. La inmigración se había reducido casi a la nada. El nazismo, que luego la convertiría en una inundación, era un monstruo que se gestaba en el vientre del futuro.


  Yo había ido a Palestina como un joven lleno de entusiasmo, empujado por un impulso romántico. En lugar de una utopía, había encontrado una realidad; una realidad extremadamente compleja que me atraía y me repelía, pero cuyo efecto repelente, por un solo y simple motivo, aumentó de manera paulatina hasta vencer. Este motivo era el hebreo. Era un idioma petrificado, que había interrumpido su desarrollo, que había sido abandonado por los judíos mucho antes de la era cristiana (en la época de Cristo hablaban arameo) y que ahora revivía gracias a una especie de tour de force. Su estructura arcaica y su vocabulario lo volvían totalmente inadecuado como vehículo del pensamiento moderno, incapaz de expresar los matices de sentimientos y de significados del hombre del siglo XX. Al hacer del hebreo su idioma oficial, la pequeña comunidad judía de Palestina no solo se apartó de la civilización occidental, sino también de su pasado cultural[8].


  Comprendí que el hecho de someterme al mismo proceso habría sido para mí un suicidio espiritual. Por lealtad hacia el sionismo, yo había adoptado la nacionalidad palestina y un pasaporte palestino, un paso que muy pocos sionistas se animaban a dar; hasta el doctor Weizmann solo renunció a su pasaporte británico cuando lo eligieron presidente de Israel. Yo podía renunciar a mi condición de ciudadano de Europa, pero no a la cultura europea. Era un necio romántico, enamorado de la insensatez, pero en este sentido mi instinto no me permitió ninguna concesión. Sabía que mientras permaneciera en un ambiente donde se hablara hebreo siempre seguiría siendo un extranjero; al mismo tiempo, perdería paulatinamente contacto con la cultura europea. Me había ido de Europa a los veinte años. Ahora tenía veintitrés y estaba harto de Oriente, tanto del romanticismo árabe como de la mística judía. Mi mente y mi espíritu sentían la nostalgia de Europa, tenían sed de Europa, soñaban con Europa.


  Mi próximo permiso tendría lugar en junio de 1929. Me decidí a no volver. No escribí a mis jefes pidiéndoles que me trasladaran a otro lugar, temiendo que rehusaran; ya que ahora me consideraban como un especialista en Oriente Próximo, era evidentemente más conveniente para ellos que permaneciera allí. Decidí hacerles frente con un fait accompli, y jugarme el todo por el todo: o me daban una nueva corresponsalía o volvía a empezar desde el principio. Una vez más, se repetía y confirmaba el impulso inconsciente de quemar las naves.


  Esta vez tomé un barco francés, de Haifa a Trieste. A bordo me hice amigo de una bonita joven que viajaba en tercera. Tenía dieciocho o diecinueve años, era morena, pequeña, y vestía una especie de uniforme azul de girl scout, con un pañuelo rojo alrededor del cuello y un bolso de cuero como el de un cartero, que colgaba de su hombro mediante una correa. Durante la segunda o tercera noche me contó su historia. Era miembro del Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista, y se dirigía a la Rusia soviética. Había ido a Palestina con sus padres, judíos ortodoxos, que ahora habían fallecido; se había graduado en el instituto Herzlia de Tel Aviv y luego había trabajado en una colonia colectiva de Galilea. No le había gustado el punto de vista estrecho y nacionalista del movimiento sionista y, por lo tanto, decidió que lo mejor era Rusia. «Si es realmente necesario un mesías, ya lo tenemos. El mesías de la humanidad es Lenin». Lo decía con gran seriedad y no parecía nada ridículo. Un tío ruso le había conseguido un visado (sus padres eran de origen ruso, y esto ocurría en los dorados días de 1929). De modo que ahora se dirigía de la Tierra Prometida a la tierra de las promesas.


  Al llegar a Trieste, en vez de tomar nuestros respectivos trenes para Moscú y Berlín, tomamos un tren que iba a Venecia. Descubrí entonces que todo su equipaje consistía en el bolsito de cuero que llevaba colgado de sus esbeltos hombros. Pasamos dos días en Venecia, que yo ya conocía porque la había visitado anteriormente con mis padres, pero que ella no había visto nunca ni volvería a ver. No tenía ninguna experiencia en lo que se refiere a palazzi, pinturas u hombres y, sin embargo, poseía el instinto seguro de los pájaros o de los santos; toda su persona, cuerpo y alma habían sido purificados y liberados de escoria por la fe comunista. Aquí, por una vez, la flecha se había encarnado.


  Nos despedimos en un andén, entre nuestros dos trenes, en una estación de ferrocarril; Bolzano o Merano, creo. Ella había comprado su billete hasta Moscú en una agencia de viajes; pero solo le quedaban algunas monedas en su bolsito de cuero. La obligué a aceptar algún dinero y recuerdo que sus últimas palabras fueron: «Tú sabes que no se puede mandar dinero desde Rusia, de modo que solo podré pagarte después de la revolución mundial; y tal vez tarde tres o cuatro años».


  Solo recibí una carta suya, un mes después, desde Moscú. No explicaba mucho y parecía desdichada. Le contesté inmediatamente, pero no supe nada más de ella. Tampoco se supo nada más de los componentes de la cruzada de los niños, que fueron vendidos como esclavos a los moros.


  Registro este episodio porque —aunque me he olvidado hasta de su nombre— el recuerdo de la muchacha con el pañuelo rojo y el bolsito de cuero fue para mí, junto con la Marcha fúnebre de Chopin y los gigantescos globos rojos de Budapest, uno de esos jalones subconscientes que determinan nuestro sendero futuro.


  En Berlín dejé el equipaje en la estación y me fui enseguida a ver a mi superior inmediato, el doctor Magnus, jefe del servicio informativo de Ullstein. Del resultado de su conversación con él dependía mi elección de un hotel caro o barato.


  Cuando anuncié a Magnus que prefería abandonar la casa Ullstein antes que volver a Jerusalén no dio señales de sorpresa. Asintió, como si se hubiera esperado algo parecido, me miró unos segundos y luego dijo con su sonrisa seca: «Si está harto de santidad, ¿no le gustaría irse a París?».


  Durante los años siguientes mi interés por el sionismo se disipó y quedó incluido dentro del panorama más amplio de los problemas sociales.


  Solo volvería a despertarse, con más furia que nunca, trece años después, cuando empezaron a funcionar los crematorios y las cámaras de gas de Hitler.


  23


  Del monte de los Olivos a Montparnasse


  Hasta junio de 1929 mi dirección había sido: calle de los Profetas, 29, Jerusalén. En julio pasó a ser: rue Pasquier, 23, París.


  Ya he señalado que mi educación parece haber consistido en una serie de conmociones. En cada una de estas conmociones yo respondía con un salto mental, algún cambio súbito de conciencia. En ninguna parte de mi pasado puedo encontrar un proceso de tranquila maduración.


  La más maravillosa de estas conmociones fue el cambio de paisaje del desierto de Judea a los jardines de Luxemburgo, de la Ciudad Santa a la Sodoma del Sena, de la frontera levantina de la civilización a su centro luminoso. Después de tres años de exilio cultural y hambre de los sentidos, el primer contacto con París, a la edad de veinticuatro años, debía seguramente ser tan intenso como una reacción química. Así ocurrió, pero la reacción fue totalmente distinta de la prevista.


  Fue una suerte para mí —aunque en ese momento no lo consideré como tal— que a causa de ciertos inconvenientes de servicio motivados por la enfermedad de un empleado tuviera que empezar a trabajar casi inmediatamente. Desde el día siguiente a mi llegada trabajé desde las nueve de la mañana hasta la una de la tarde, desde las tres hasta las siete, y desde las nueve de la noche hasta las once. Durante dos meses ni siquiera tuve una oportunidad de visitar el Louvre por dentro. Por lo tanto, nunca vi París con los ojos del turista; me adapté a su vida, por así decirlo, funcionalmente, compartiendo desde el principio la rutina de un empleado de oficina francés de sueldo modesto. Me sentí aclimatado desde el primer día, con una facilidad que revelaba una profunda afinidad, no con el arte francés, la literatura o la arquitectura, sino con esa forma de vida tan conservadora y oprimente, la vida del petit bourgeois francés.


  Sin embargo, la paradoja solo es aparente. Yo era un vagabundo sin raíces, y como siempre nos atraen las formas de vida opuestas a la nuestra, me encantó asimilarme, momentáneamente pero de todo corazón, a esta. En general comía en el mismo pequeño restaurante de la rue des Mathurins, cerca de la oficina, donde me guardaban la servilleta en un aro con mi nombre. A las siete de la tarde tomaba el metro y me iba desde la Chaussée d’Antin hasta la place de la Bourse, donde tomaba un ligero aperitivo en el café Vaudeville. Allí jugaba un poco al billar con alguno de mis colegas franceses de servicio nocturno: uno trabajaba en la agencia Fournier, el otro en Havas; después de esto comíamos, con medio litro de vino tinto cada uno, en un restaurante con precio fijo de la rue des Petits Champs.


  A las nueve de la noche nos sentábamos ante nuestros escritorios, llenos de manchas de tinta y quemaduras de cigarrillos, en el sótano mal ventilado y lleno de humo del edificio de la bolsa, llamado sala de periodistas. Esta era una especie de purgatorio de los mismos; servía de sala de prensa común para los periodistas extranjeros de poca importancia y los que trabajaban para las grandes agencias informativas, llamados profesionalmente nègres o pompiers. A las once de la noche, cuando había pasado mi última llamada a Berlín, o me iba directamente a la cama o me quedaba con mi amiga una media hora en la terraza del Dôme. A medianoche ya estaba durmiendo; a las siete y media de la mañana mi rutina volvía a comenzar. Con el tiempo, adquirí un pequeño automóvil de segunda mano, que me permitía pasar los domingos con mi amiga (cada dos semanas, cuando tenía fiesta) remando en un bote alquilado en el Marne o almorzando al aire libre en el bosque de Fontainebleau. Nunca me emborraché, nunca falté al trabajo y, en general, fui un ejemplo de virtudes burguesas. Así pasaron mis tres o cuatro primeros meses en París; el París de Hemingway y Cocteau, de la frenética década de 1920.


  De los diez años que viví en dicha ciudad, estos pocos meses fueron en apariencia los más tediosos y, sin embargo, los más profundamente satisfactorios. Me había instalado y hacía vida de casado con París, en mangas de camisa y pantuflas, desde el primer día que nos conocimos; el noviazgo y el enamoramiento vinieron mucho después. De este modo me vi inmune desde el principio al desencanto. Mi primera impresión de París fueron las caras hinchadas de sueño, mal lavadas, de la multitud, envueltas en el hedor familiar de un vagón de segunda en el metro, a las ocho y media de la mañana; los míseros restaurantes de precio fijo que rodeaban la bolsa; el rutinario trabajo, sin perspectivas, de los nègres en el sótano. Vi qué mezquinos eran entre sí, y vi sus feas amantes; y sobre todo, aprendí el lema del francesito vulgar: il faut se défendre.


  Oí esta frase al tercer o cuarto día de mi llegada, en el sótano, cuando uno de los viejos agentes de Fournier le dijo a un colega, refiriéndose a mí:


  —Il ne se défend pas mal, le petit.


  Se la oí al profesor que me enseñó a conducir automóviles, en la peor y más densa zona del amenazante tránsito parisiense.


  —Vous vous défendez assez bien.


  La oí, como explicación, cuando descubrí que monsieur Robert, el viejo agente de Havas, estaba dispuesto a venderme sus grandes noticias a mitad del precio oficial:


  —On se défend.


  Monsieur Robert, dicho sea de paso, tenía sesenta y dos años y había vivido cuarenta años trabajando en ese sótano. Su sueldo era casi la cuarta parte del mío. Había proyectado retirarse a los cincuenta y cinco años e irse a vivir con su mujer a una casita de las afueras. Un año antes de retirarse perdió todos sus ahorros en uno de esos periódicos escándalos financieros franceses. Ahora le faltaban otros diez o quince años de esclavitud antes de materializar el sueño de la casita. En realidad, no lo vio realizado: murió en 1935 de un ataque cardíaco en ese mismo sótano. Se había «defendido» tenazmente y, sin embargo, había sido derrotado.


  Pronto empecé a sospechar que este lema «hay que defenderse» era un símbolo de la Francia de hoy en día. Los franceses, después de los estadounidenses, son quizá las personas más individualistas del mundo. Pero si bien el individualismo estadounidense es juvenilmente agresivo y tiende a ser más astuto que el contrincante, el individualismo francés es resignado y defensivo. La política francesa exterior, entre ambas guerras, estaba obsesionada por la idea de la sécurité, la idea de esconderse detrás de la línea Maginot; la vida privada del francés común se adaptaba a un esquema semejante. Se defendía en su trabajo, mal pagado; se defendía contra el Estado, engañándolo en el pago de los impuestos sobre la renta; contra sus congéneres, mediante una actitud de sospecha y desconfianza y unos modales de amarga reserva. Vivía atrincherado en su oprimente pisito, en sus ropas mal ventiladas, como una cucaracha dentro de su caparazón. Y, sin embargo, esta manera de vivir me atraía y fascinaba. En parte, como ya he dicho, porque era tan opuesta a la mía: tenazmente arraigada en su propio país, su ciudad, su barrio, su familia y sus costumbres; y también porque no viajaba nunca al extranjero, no sentía ninguna curiosidad por los demás países y formas de vida; porque consideraba con desprecio toda posibilidad de cambio; porque estaba tranquilo y satisfecho consigo mismo y a pesar de toda su estrechez de miras y su mezquindad vivía en profunda armonía consigo mismo y disfrutaba de su comida, su vino, su pesca y su actividad sexual, dentro de su estilo amargo, rezongón y despreciativo, más que cualquier otro componente de cualquier comunidad humana que yo haya visto jamás. Me gustaba el petit bourgeois francés, aunque no lo respetaba; y esto era de por sí una experiencia nueva para el romántico inmaduro que yo seguía siendo en esencia.


  El contraste entre mi trabajo presente y el anterior era tan marcado como el cambio de paisaje. En Jerusalén no obedecía a nadie; en París tenía un jefe y estaba obligado a observar un horario regular de oficina. Pero en cambio Oriente Próximo era un remanso político y París, el centro de Europa.


  El «embajador» de Ullstein en París, el doctor Leo Stahl, me llevaba unos veinte años. La palabra «embajador» no está enteramente fuera de lugar, porque como corresponsal de la cadena más grande de periódicos de Alemania, que además constituía el apoyo principal de todo esfuerzo de rapprochement francogermano, su influencia política era considerable. Era un bávaro fornido y pesado, judío, veterano de la Primera Guerra Mundial, que le había dejado el saldo de una cruz de hierro y una pierna de madera. Había sido el primer corresponsal alemán acreditado en Francia después del armisticio y presenciado el histórico encuentro en la Asamblea Nacional, cuando Briand, acalorado, golpeando el pupitre con el puro después de cada frase, hizo su revolucionaria declaración: «Los franceses son una gran nación —puñetazo—. Los alemanes también son una gran nación —puñetazo, silencio mortal—. Entonces dejadlos unirse, nom de Dieu —delirante ovación».


  Esta fue la primera y, que yo sepa, también la última anécdota que oí de labios de mi nuevo jefe. Era un hombre escrupulosamente honesto y ponía en su trabajo una conciencia que rayaba en la pedantería; pero por desgracia era más burócrata que periodista, y el ambiente de nuestra redacción era más el de un instituto de secundaria o de un cuartel militar que el de una redacción periodística. La oficina se encontraba en el elegante barrio de la Madeleine (solo utilizábamos la sala de prensa del sótano de la bolsa para el servicio nocturno). El personal regular comprendía el jefe, sus dos nègres —Brix y yo— y una secretaria, que llamaré Irmgard. Brix era nativo del Sarre, redondo, jovial, de buen carácter, completamente desprovisto de ambición, convicción o problema personal; aportaba el factor sedante y neutral de nuestro tenso cuarteto. Más tarde serviría a sus amos nazis con la misma bonhomie honesta e indiferente con que había servido a los liberales Ullstein y, sin embargo, es una de las pocas personas a quienes no podría echárselo en cara. En cuanto a Irmgard, o Bébé, como la llamaban sus amigos, tengo que escribir con cierta reserva, porque mis recuerdos más felices de París son los breves meses en que vivimos, amamos y reímos juntos, y como desapareció durante la ocupación alemana no sé si todavía vive. Bébé era la brillante hija de un anciano y tieso oficial del ejército austríaco; se había ido de su casa a los diecinueve años y, después de varias aventuras en Berlín y París, había aterrizado en nuestra oficina, su prometedor primer empleo. Tenía entonces veintiún años, era esbelta, con una cara inocente de criatura, más pícara que bonita, un sentido del humor extraño y surrealista y la costumbre de enunciar las declaraciones más absurdas o escalofriantes con un aire pensativo e infantil. En una de nuestras excursiones dominicales en tranvía por las afueras, casi hizo que nos detuviera la policía después de hacer girar la rueda del freno de la plataforma trasera y detener el tranvía lleno de gente; otra vez, en el Marne, volcó deliberadamente nuestro bote, para ver qué tal me portaba como salvavidas, con mis zapatos y pantalones de franela nuevos. Cometía estas y otras irregularidades con esa expresión de atónita, angelical y casi idiota inocencia que muchos años después fue la fortuna de Harpo Marx. Sin embargo, a diferencia de Harpo, Irmgard tenía sus momentos de orden. Su suma total constituye su primera novela, publicada a finales de la década de 1930 por Gallimard; poco después, Irmgard desapareció sin dejar rastro.


  El primer día que fui a la oficina descubrí una anotación de su diario; esto no implicaba mayor indiscreción, porque ella utilizaba como diario el papel floreado de la pared junto a su escritorio: «Hoy llega el prodigio del muro de las Lamentaciones; ahora todo andará bien».


  Esto me familiarizó con su estilo. Uno de sus pasatiempos favoritos era elaborar noticias apócrifas, que yo, cuando había escasez de las mismas, comunicaba a Berlín, desde donde pasaban a las diversas columnas de Faits divers, «Miscelánea» y «Pequeñas noticias». Una de sus invenciones más exitosas decía más o menos lo siguiente:


  
    Un accidente de tráfico que fácilmente pudo dar lugar a una tremenda catástrofe ocurrió hoy en el paso a nivel del kilómetro 32 del ferrocarril París-Orleans. Un camión cargado de huevos frescos chocó a causa del estado de embriaguez de su conductor con un tren de carga que llevaba mantequilla y otros productos de granja a París. A consecuencia del choque, el camión se incendió. No hubo muertos; pero los huevos y la mantequilla se frieron hasta formar una enorme tortilla que pesaba más de una tonelada.

  


  Entre Bébé, el poco exigente Brix y el cómodo piso de la rue Pasquier que nos servía de oficina lo hubiéramos pasado todos espléndidamente, si por lo menos el jefe nos hubiera dado un poco más de libertad. Stahl no era ni un matón ni un tirano, y cada vez que iba a Berlín nos traía de vuelta un aumento de sueldo, pero reducía totalmente el periodismo al trabajo de oficina. Nos mantenía todo el día encerrados en la redacción, ocurriera lo que ocurriese afuera. No creía en el reportaje directo; nuestra labor era leer los periódicos franceses, los boletines de las agencias y de los mercados, compararlos y parafrasearlos. Así que durante el año que estuve en la agencia Ullstein de París solo una vez me permitieron asistir personalmente a una sesión de la Asamblea Nacional, cuyos debates yo registraba y comentaba día tras día; y esa única experiencia solo tuvo lugar después de tres meses. Únicamente dos veces me permitieron abandonar la fortaleza de la rue Pasquier en horas de oficina para entrevistar a alguien en vez de hablarle por teléfono: al duque De Broglie, cuando ganó el premio Nobel de física, y a Carla Roselli, cuando se escapó de Italia. Como se verá, la primera de estas ocasiones tuvo muchas consecuencias personales para mí. Mi única otra misión exterior durante todo el año fue un viaje a la región inundada del departamento de Tarn-et-Garonne.


  El mismo jefe solo en muy raras ocasiones salía de la oficina; tan raras, en verdad, que cada vez que eso ocurría nos volvíamos prácticamente locos con la inesperada sensación de libertad. Sus contactos con el mundo exterior tenían lugar a través de nuestros informantes franceses, parlamentarios y diplomáticos, y también en las comidas y banquetes oficiales. Dicho sea de paso, nuestro informante parlamentario era un diputado socialista; si se hubiera sabido que estaba «a sueldo de los alemanes» se habría producido un gran escándalo. En cuanto al informante diplomático, trabajaba, por supuesto, para el Deuxième Bureau y el jefe nos inculcó que debíamos mantener a toda costa la simulación de que no sabíamos que él sabía que lo conocíamos. Esta persona, así como los demás personajes que se acercaban hasta la rue Pasquier para ganarse de vez en cuando unos quinientos francos mediante la venta de alguna noticia dudosa de carácter privado, eran introducidos con gran despliegue de discreción por la señorita Irmgard, alias Bébé, hasta la presencia del jefe. Ni Brix ni yo teníamos nunca ningún contacto con ellos; ni tampoco alentaba el jefe nuestros contactos con el mundo exterior ni nos invitaba a su casa. Y, sin embargo, como ya he comentado, Stahl era un hombre bondadoso y bienintencionado; solamente tenía ideas propias sobre el periodismo y se atenía a ellas con tenacidad germánica.


  La consecuencia de todo esto fue que durante mi primer año en París casi no conocí a ningún francés. No tenía fama, ni posición social, ni había sido presentado a ninguna familia francesa. La clase media francesa es quizá la sociedad más centrípeta y cerrada de Europa. Si uno conoce a un habitante de Londres, o de Roma, o de Estocolmo, o de Viena, y se lleva razonablemente bien con él, enseguida es invitado a pasar un fin de semana o por lo menos a comer a su casa. En París uno puede conocer durante años a una persona de ese tipo y comer con ella de vez en cuando en algún restaurante, y, sin embargo, nunca pondrá los pies en el umbral de su casa. La última guerra ha relajado un poco este estado de cosas, pero a pesar de todo sigue siendo cierto que la familia común de clase media en Francia hace una distinción neta entre los amigos y los conocidos con los que uno se encuentra de vez en cuando en terreno neutral y los que uno invita a su casa. Estos últimos son parientes o «amigos de la familia», que uno ha heredado con el piano y la cubertería de plata, y con quienes se mantiene una amistad institucionalizada, aceptando y devolviendo invitaciones hasta la muerte. En pocas palabras, la vida de la burguesía parisiense es esencialmente provinciana. A los sesenta años, el círculo de amigos de la familia es en esencia el mismo que a los veinte. Probablemente, uno se habrá casado con una persona que pertenece al mismo círculo y sus hijos, después de algunas atrevidas escapadas, volverán a él para vivir y morir en él.


  De este modo, como la mayoría de los extranjeros, yo no podía intervenir en la vida familiar francesa. Pero en París esto no significa soledad. En Londres o Nueva York uno hace rápidamente algunos amigos y, sin embargo, puede sentirse solo como una rata. En París las casas nos están cerradas, pero las calles son nuestras, los cafés son nuestros, la ciudad es nuestra; y uno forma parte de la ciudad, admítanlo o no sus estirados habitantes. En realidad, uno tiene con ella una relación más íntima y más sensual que ellos. Ellos viven en sus círculos herméticamente cerrados y uno vive al aire libre; ellos viven en su barrio, uno vive en París. Porque París es una ciudad adúltera: frígida para sus legítimos dueños, apasionada con el extranjero que pasa por ella.
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  Elegía por los burdeles


  Como ya he señalado, pasábamos la mayor parte del día en la oficina; luego Brix y yo nos turnábamos de noche en el sótano del edificio de la bolsa.


  Durante los tres primeros meses me tocó el turno más fácil: desde las nueve de la noche hasta las once. Luego Brix se fue de vacaciones y además de mi turno tuve que encargarme del suyo, desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la mañana; apenas me quedaba tiempo para dormir desde las nueve hasta la hora de la comida. Esto puso fin a mi tranquila existencia anterior e inició un nuevo capítulo de mis relaciones con París.


  Brix había trabajado en ese turno de madrugada durante años y se había acostumbrado. Para mí el problema era si me convenía más acostarme a medianoche y despertarme a las tres y cuarto, con el zumbido del despertador, o no acostarme y reducir las horas de sueño a las cuatro que dormía por la mañana. Pero quedarse levantado, noche tras noche, hasta las cuatro de la madrugada y luego ponerse a trabajar no es fácil, ni siquiera en París, ni siquiera a los veinticuatro años. Mis compañeros, incluyendo a Bébé, desaparecían uno por uno y al final me quedaba solo, vagando por Montparnasse, hasta que los camareros empezaban a colocar las sillas al revés sobre las mesas y a arrojar serrín sobre el suelo; el paisaje más melancólico de todos para el noctámbulo que no quiere volver a su casa.


  Pero yo no era un verdadero noctámbulo; simplemente, hacía tiempo para evitar la tortura de dormir tres horas, hasta que el despertador me arrancara de mi sueño. Por lo tanto, me quedaba sentado en alguna brasserie abierta toda la noche, en el boulevard Edgar Quinet, frecuentado casi exclusivamente por cansadas prostitutas callejeras; o en el Chope du Nègre en la rue du Faubourg Montmartre, frecuentado por el mismo tipo de clientes, además de sus protectores, los maqueraux y souteneurs de cualquier edad, cuya ocupación principal consistía en jugar a la belotte, sin perder de vista a sus respectivas damas y sus clientes. O pasaba por Les Halles y veía cómo descargaban las montañas de verduras y frutas, pescado y carne, huevos y gallinas, en el gigantesco vientre de París; envidiaba a Zola, que escribió su famosa novela sobre Les Halles sin haber estado nunca allí de noche (prefería basarse en los testimonios directos de los hermanos Goncourt).


  A veces, por pura desesperación y aburrimiento, me comía dos o tres docenas de ostras en el Chien qui Fume, empujándolas con vino alsaciano, y terminaba con una sopa de cebolla, plato tradicional de los juerguistas que finalizan la noche en Les Halles. Yo los miraba con la amargura con que el lechero y el barrendero, cuyo día empieza al alba, contemplan esos grupos marchitos que pasan a su lado en coche, con sus desaliñados trajes de etiqueta. Como todos los trabajadores nocturnos, llegué a sentir un profundo desprecio por los borrachos y una camaradería natural hacia los parias de la industria del ocio: los camareros, los artistas de café, los porteros y las prostitutas. Como todavía parecía un estudiante y casi nunca estaba ebrio mientras me arrastraba de uno de esos lugares al otro, con un libro en la mano y una expresión desdichada y aburrida, pronto me hice muy conocido entre las prostitutas y sus amigos, que me llamaban le petit journaliste. Sabían que siempre podían contar conmigo para un café-crème y una brioche, o para una crème de menthe au cassis, que por algún motivo inescrutable es la bebida favorita de las prostitutas callejeras.


  A grandes rasgos, esas mujeres se dividían en dos categorías: las que no eran sérieuses y las que sí lo eran. Las primeras eran vagabundas de alma, moralmente irresponsables, con tendencia al alcoholismo o las drogas, o con más frecuencia a una entrega total y patológica a algún chulo especialmente feo, pobre, sucio, grasiento y fanfarrón. Casi sin excepción, los chulos carecían totalmente de atractivo sexual masculino. Se comportaban como matones, aunque no lo parecían; el tipo predominante era de pecho hundido, cara escuálida, hombros caídos bajo las hombreras, bajo y de piernas arqueadas. No eran capaces de proezas físicas, y en casos de pelea dependían de sus cuchillos retráctiles, navajas y muy raramente revólveres. Tampoco eran capaces de proezas sexuales. Muchos de ellos eran impotentes, o casi; muchos sufrían de gonorrea crónica. Y, sin embargo, una tras otra las mujeres me decían: «Usted no puede comprenderlo. Pero si él me toca con la palma de la mano siento más placer que si cualquier otro hombre me hiciera el amor con diez caballos de fuerza».


  El secreto de esta relación patológica parece residir sobre todo en la brutalidad del chulo con sus mujeres. Es una especie de brutalidad calculada y repugnante, que posee sus ritos y modismos propios. Por supuesto, hay otros factores que varían según el caso, pero la brutalidad es el común denominador y su evidente función consiste en satisfacer el ansia de la vagabunda que desea ser castigada; una ansiedad tanto más real porque casi siempre es inconsciente. «Ya te castigaré» es una de las expresiones favoritas dentro del vocabulario del souteneur, y la mera amenaza parece lograr el efecto buscado. El «castigo» consiste generalmente en bofetadas, puntapiés o simples insultos verbales; pocas veces se da el caso de las prácticas abiertamente sádicas. Estas anularían la finalidad de toda la relación entre ambos, basada en el axioma de que el castigo es un acto de justicia, que la víctima merece porque es «mala». En resumen, la prostituta se crea su propio ritual de penitencia; el puntapié en la pantorrilla o la bofetada en la cara representan el acto de absolución; lo desagradable y lo repelente del aspecto físico del protector y vengador forman lógicamente parte del castigo.


  La experiencia de ese período me enseñó una lección de la que tuve conciencia solo años después. Fue un encuentro con la sensación de culpabilidad en su forma más tosca, más primitiva y tangible. Era asombroso observar cómo y con qué violencia esa sensación de culpabilidad obraba sobre esas criaturas aparentemente desprovistas de todo sentido de responsabilidad moral. Más asombroso aún era descubrir que la sensación de culpabilidad y el ansia de penitencia no les procuraba el perdón, sino que las hundía cada vez más en su propia perdición. Esta es una cuestión que, a mi entender, siempre se le escapó a Dostoievski por un pelo. Sus borrachos perseguidos por el arrepentimiento, que chapotean en su propia humillación, piden que les escupan en la cara y consiguen con ese procedimiento una turbia satisfacción, son absolutamente convincentes. Pero sus prostitutas redimidas no lo son, porque en el panorama de los bajos fondos de Dostoievski falta el personaje más importante, el chulo. Sin embargo, este proxeneta es el verdadero protagonista de la representación. Es el falso mesías de la mujer perdida, que la hace sufrir sin ofrecerle redención. La idea de que el sufrimiento sin redención existe y de que una conciencia de la propia culpabilidad puede ayudar al diablo era demasiado aterradora para que aun el mismo Dostoievski la encarara.


  Las sérieuses eran de carácter totalmente distinto; tan distinto, en realidad, como los reclutas son distintos de los soldados profesionales. No tenían souteneur, o si se veían en dificultades, se buscaban un protector por pura necesidad, según un arreglo estrictamente comercial. Preferían no trabajar en las calles, sino en las «casas cerradas», como se llamaba por educación a los burdeles.


  Entre estas casas, también las había serias y otras que no lo eran tanto. Las casas serias se preocupaban muchísimo por su reputación; no se toleraban la ebriedad, el comportamiento alocado o el desplume del cliente; y las muchachas tenían que atenerse a un estricto código de etiqueta. Había una cantidad de establecimientos de lujo, como el Chabannais, el Sphinx o la casa de la rue des Victoires que se especializaba en tableaux vivants, donde aparecían personajes en poses rabelaisianas. Pero estos establecimientos, como todo lo demás que se relacionara con la industria turística, eran considerados con cierto desprecio por los del ramo. Las casas serias abastecían a la gente que vivía en el quartier; tenían una clientela más o menos estable, tarifas razonables y un ambiente agradable donde uno podía quedarse una hora sentado frente a un vaso de cerveza o de coñac, pagar y volverse a su casa sin que lo molestaran; exactamente lo que hacían la mitad de los clientes. No era raro que llevaran a sus esposas o a sus amantes, que querían satisfacer su curiosidad y observar el interior de una «casa». Solo en los establecimientos más baratos se prohibían las visitas femeninas, por temor a la competencia.


  La casa normal, seria, de buena reputación, tenía una sala grande en la planta baja, dispuesta como un café, con bancos de cuero alrededor de la pared, mesitas y sillas. La única diferencia visible entre un café y una casa era que las mujeres no llevaban nada o casi nada de ropa encima (exceptuando por supuesto a las que iban de visita), pero uno se acostumbraba rápidamente, como en una colonia nudista. Había poca obscenidad, casi ninguna ebriedad, nada de celos ni de peleas. Si un cliente quería retirarse al piso superior con una dama salían del salón, cada uno por su lado y luego reaparecían o no, según el caso. Pero, aunque estas desapariciones eran evidentemente la razón de ser de la casa, solo constituían un aspecto secundario del cuadro; así como muchas personas se pasan las horas en la terraza de un café, tomando apenas un sorbo de café o absolutamente nada, la abundancia de oportunidades producía un efecto neutralizante. En la imaginación del adolescente, el lecho compartido del matrimonio es escenario de permanentes voluptuosidades; asimismo equivocada es la idea anglosajona de una casa parisiense.


  Lo que más se apreciaba en una casa de sólida reputación era contemplar y escuchar la conversación entre una respetable burguesa, que había ido con su marido, y las muchachas del establecimiento. La tranquila pareja entraba, a veces del brazo, respetuosamente saludada por la gérante y conducida hasta una mesita con la solicitud del maître d’hôtel de un buen restaurante. El marido, con su traje dominguero, se encontraba en una posición difícil; tenía que parecer cómodo y demostrar que era un hombre de mundo, pero al mismo tiempo no demasiado cómodo ni familiarizado con el local; porque había que mantener la ficción de que hacía veinte años que no pisaba un lugar semejante, desde sus días de soltero. La esposa estaba ruborizada y nerviosa; su pecho imponente respiraba agitado, estiraba con nerviosismo la boa de plumas que le rodeaba el cuello. Se sentaban e invitaban a una muchacha para que estuviera con ellos, porque ya se habían puesto de acuerdo de antemano en hacerlo, «para estudiar la vida». La conversación siguiente es una maravilla de cortesía francesa.


  La burguesa está vestida hasta el cuello; la muchacha, desnuda por lo menos hasta el ombligo, pero se comporta con reserva y perfecta distinción. Le ofrecen coñac, o tal vez champán, pero ella elige modestamente una crème de menthe.


  —¿No le gusta el alcohol, señorita? —pregunta la burguesa.


  —¡Oh, no, señora! Me arruina la digestión.


  —¡Qué interesante! A mí también. No me importa tomar un pequeño aperitivo antes de la comida y un vasito de vino, pero cuando se trata de alcohol…


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora. Es muy malo para la digestión. Recuerdo que una vez…


  Y así se inicia la conversación; hablan de dietas, hígados y congestiones, intercambiando preciados recuerdos de enfermedades y operaciones. De aquí solo hay un paso a la subida del coste de la vida. El marido queda excluido, se aburre, como corresponde cuando hay dos mujeres presentes; trata de pedir otra copa —los vasos de las mujeres siguen intactos—, pero lo contienen con firmeza:


  —Ah, ces hommes…


  —O là là, señora, yo podría contarle cada cosa…


  Las cabezas de la mujer y de la muchacha se acercan. La mujer ha perdido toda conciencia del pecho desnudo de la muchacha, que un momento antes vigilaba con miradas disimuladas y envidiosas. La muchacha se siente halagada por esa intimidad con la respetable burguesa; ambas se sienten gratificadas por la venganza común que implica contra el marido, el pobre imbécil. Lanzan risitas y se intercambian confidencias que ningún varón podría escuchar sin ruborizarse; la burguesa se divierte como nunca. Por fin el marido, con un bostezo demostrativo, saca el reloj y observa que ya es hora de irse a la cama. Para poner a salvo su orgullo masculino acompaña la palabra «cama» con un guiño patéticamente pícaro; y la muchacha, cortés hasta el fin, observa con una risita:


  —Ah, en cuanto a eso, usted se encuentra en excelente posición, señor; mucho mejor que en este lugar.


  Y así se despiden, con gran animación y perfecta armonía.


  La única dificultad de la situación, en lo que se refiere a la muchacha, consiste en encontrar la estrategia de salida. Si no consigue con su charla vencer el punto muerto inicial, la burguesa, perturbada, casi inevitablemente recaerá en la pregunta fatal: «¿No tiene frío, señorita?».


  La respuesta correcta es: Ah, vous savez, madame, on s’habitue, y luego se sigue con el tiempo tan variable y la mala cosecha, lo que nuevamente lleva, mediante un rodeo, al coste de la vida, como antes.


  Un estudio antropológico, que no se ha hecho nunca, habría demostrado que la joven «seria» de una casa parisiense, también seria, tiene por lo general veinticinco años; es sana, gracias a la inspección médica constante y a los tratamientos preventivos; tiene un hijo oculto en el campo; proyecta trabajar como prostituta durante unos cinco años más y luego comprar con sus ahorros una tienda o un café en alguna pequeña ciudad de provincias, casarse con un viudo rico y vivir feliz y respetablemente durante el resto de su vida. Una vez a la semana tiene un día libre; ese día se pone un traje sastre, bien cortado, un sombrero ligeramente vistoso, se aplica un maquillaje discreto, se coloca un zorro mísero alrededor del cuello y pasa el día en el campo con sus parientes o con la criatura y sus padres adoptivos. Los parientes o los padres adoptivos no se imaginan cuál es su profesión y nada, ni en su ropa ni en su conducta, la diferencia de la vendedora de grandes almacenes o de la costurera de una maison de couture que ella simula ser. Ni tampoco, una vez cumplida la ambición de su vida, habría el más mínimo detalle que la distinguiera de las demás propietarias de casas de modas o cafés de la pequeña ciudad, casadas con otros tantos viudos ricos. Salvo, quizá, que se mostraría más comprensiva de las debilidades y caprichos de su marido y de la naturaleza humana en general. Entre esas mujeres vestidas de negro, agradables y enérgicas, de pechos opulentos, que se encuentran detrás de todas las tintineantes cajas registradoras de Francia hay miles y miles de ex prostitutas y, sin embargo, el país sigue perfectamente su curso. Algunas de ellas, no lo dudo, llegaron a ser heroínas de la Resistencia.


  Desde que las casas de París fueron clausuradas en 1946 comenzaron a convertirse rápidamente en una leyenda del pasado. Si el lector advierte entre estas líneas cierta nostalgia, me declaro culpable sin ninguna vergüenza. Porque esas casas eran una parte esencial del paisaje francés, de la vida y las letras francesas. En cuanto a la moralidad, todos los gastados, pero sin embargo válidos argumentos, ya tan conocidos, estaban de su parte: que la prostitución es tan vieja como la civilización; que persistirá mientras la actividad sexual dependa de circunstancias biológicas y el matrimonio de circunstancias sociales y económicas; que el efecto principal de la prohibición legal —como en el caso de la prohibición alcohólica— es simplemente obligar a la prostitución clandestina y provocar todos los síntomas concomitantes de crimen, miseria y corrupción. Las casas de París, mientras fueron lícitas, no eran ni Sodoma ni los lugares idílicos que algunas novelas describen; eran tranquilos establecimientos comerciales donde el sexo, desprovisto de sus misterios, se traficaba como una mercancía. La venta de cualquier facultad humana como mercancía es evidentemente un hecho degradante; pero es asimismo evidente que la diferencia entre vender el cuerpo y las otras formas de prostitución —política, literaria, artística— es simplemente una diferencia de grado, no de clase. Si la primera nos repele más, es señal de que consideramos el cuerpo más importante que el espíritu. Es absurdo esperar que en una sociedad mercantil la necesidad humana más poderosa pueda escapar al proceso de comercialización. Y una vez que se admite que el tráfico sexual es inevitable, un comercio lícito y regulado es preferible a la miseria del mercado negro.


  La necesidad de repetir estas verdades tan evidentes me parece más vergonzosa que salir en defensa de la prostitución legal. Pero la cobardía en estos asuntos es tan general que la mención de estas honestas verdades de Perogrullo parece justificada. Tanto más si se considera que el incidente que provocó el cierre de las casas de París es en sí una grotesca apoteosis de hipocresía. La heroína de la tragicomedia fue una de las más famosas espías de la Primera Guerra Mundial, la señora Marthe Richard.


  Marthe Richard, alias Marthe Richer, de soltera Betenfeld, y más tarde conocida como Marthe Crompton, nació en 1889 en Lorena. Fue una de las primeras mujeres que obtuvo licencia de piloto, en 1913. En 1914 causó sensación al pedir que la dejaran combatir como piloto y proponer que el Ministerio de la Guerra creara con ese fin una fuerza aérea femenina, proposición que el ministerio prudentemente rechazó. En 1915 su esposo, un rico industrial, murió en el frente y la señora Richer decidió vengar su muerte, convirtiéndose en espía. El jefe del departamento de espionaje francés, el capitán Cadoux, la mandó al territorio neutral de España, donde logró ponerse en contacto con un capitán de corbeta, el barón Von Krohn, jefe del servicio de espionaje alemán. La condecoraron con la Legión de Honor en 1933 y luego publicó tres libros autobiográficos.


  Durante la última guerra, Marthe Richard no pudo seguir satisfaciendo su ansia de publicidad. Pero después de la liberación de París llegó su momento. La eligieron miembro del concejo municipal. En la primera reunión pública del nuevo concejo, en diciembre de 1945, la señora Richard descubrió una manera asombrosamente simple de inmortalizarse en los anales de París. Pronunció un vibrante discurso contra los prostíbulos y propuso una votación que ordenara su cierre. Las tribunas aplaudieron. Los concejales estaban desconcertados. Saber que los burdeles constituyen un mal necesario es una cosa; pero levantarse en una asamblea pública y defenderlos es algo muy distinto. Habría significado una vergüenza para el partido, al proporcionar munición barata a la oposición, y además, la seguridad de que los acusarían de estar a sueldo de los tauliers, la rica y poderosa organización de dueños de prostíbulos. En consecuencia, uno tras otro, los padres de la ciudad de los partidos cristiano, comunista, socialista y radicalsocialista se pusieron en pie para demostrar que estaban de parte de los ángeles. La votación fue pública y, en medio de la confusión general, sesenta y siete, sobre un total de sesenta y ocho concejales, votaron a favor de la muerte de las casas. El único y heroico disidente merecería ser enterrado en el Panteón, aunque fuera de eso poco se sabe acerca de él.


  Desde el cierre de las casas, el porcentaje de criminalidad y de enfermedades venéreas, por supuesto, ha aumentado constantemente y hay más prostitutas en París que nunca. La mayoría de los parisienses reconocen que la reapertura de las casas sería una bendición. Pero ninguno de los existencialistas, postsurrealistas, defensores de la filosofia del absurdo, perseguidores de la hipocresía, anarquistas y libertinos, cuyos libros describen todos los vicios del alfabeto con indiferente neutralidad o implícita aprobación, tuvo el coraje de expresar públicamente su opinión en este asunto de higiene social. Su excusa era que no podían arriesgar su reputación política o que los acusarían de estar a sueldo de los dueños de los prostíbulos. La historia se repitió luego de una manera bastante curiosa. La misma categoría de intelectuales progresistas se negó también a protestar contra los campamentos de esclavos en Rusia; en este caso, temían que los acusaran de estar «a sueldo de Wall Street», o de «hacer causa común con las fuerzas de la reacción», lo que demuestra que la intelectualidad contemporánea de izquierda se ha vuelto tan cobarde y tan hipócrita, a su manera, como los babbit que afirman despreciar.


  Para repetir una observación anterior: cuando el sexo se vende como una mercancía deja de ser un misterio. Las casas no eran un espectáculo edificante pero representaban la muerte de la homosexualidad, la impotencia, la neurosis, el balbuceo y el rubor, el crimen sexual. Contribuían a mantener espiritualmente sana a la nación.


  El psicoanálisis se inició en Francia con un retraso de veinte años y los psicoanalistas franceses pasaron muchas penurias para ganarse la vida. La mayor parte de la gente que conozco en Gran Bretaña y Estados Unidos han consultado en alguna ocasión a un psicoanalista; en Francia, ni una sola vez. Ni siquiera hay en francés una palabra adecuada para decir neurótico; névrosé se utiliza en un sentido mucho más específico y clínico. Lo mismo puede decirse de palabras como «histérico», «mórbido» e «inhibido».


  La actitud tan poco neurótica de los franceses ante el sexo es resultado de la sabiduría y la madurez de una vieja civilización que ha logrado una síntesis única entre el hedonismo mediterráneo y la diligencia urbana y nórdica; que ha casado a Eros con Logos, manteniendo a raya a Tánatos; una civilización donde coexisten armoniosamente Rabelais y Descartes. El vástago del matrimonio de Eros y Logos es la tolerancia, y la conciencia de que la estabilidad de la sociedad depende de su sistema de válvulas de seguridad. Mantener dentro de la ley la prostitución, ya que no es posible abolirla, formaba parte de esa sabiduría; es muy simbólico que los burdeles de Francia se llamaran «casas de tolerancia».


  Una de las más baratas se encontraba en la rue de Fourcy, en el quartier Saint Paul, el mísero barrio comprendido entre el ayuntamiento y la Bastilla. Era frecuentada por obreros fabriles, mecánicos de garaje, vendedores ambulantes de alfombras argelinas, empleados de oficina y obreros de la construcción. Los viernes por la noche, con la paga semanal en el bolsillo, los hombres formaban una larga cola en la estrecha acera de la callejuela. Parecían personas que hacen cola tranquilamente para entrar en un cine pero en esa cola solo se veían hombres. Fumaban, charlaban, leían la página deportiva de Paris Soir, masticaban cacahuetes o semillas de girasol. De vez en cuando, la gérante asomaba la cabeza por la puerta y preguntaba si había algún cliente para mademoiselle Josette; entonces uno o dos hombres se apartaban tranquilamente de la cola y entraban en la casa. La tarifa de la casa, en 1929, era cuatro francos y medio (serviette comprise), o sea, el precio de una comida económica en un lugar de precio fijo. Aquí el sexo se había reducido a su mínimo común denominador, al equivalente erótico de la sopa del Ejército de Salvación. Parece repugnante, pero era simplemente patético; y la escena poseía a pesar de todo muchísima más dignidad que un número de strip-tease estadounidense. Por lo menos los hombres sabían que no los estafarían, que su hambre sería satisfecha; y para ellos la casa de la rue de Fourcy incluso tenía una aureola de romance. Era su versión del lugar de diversión nocturna del rico; ¿en nombre de qué principio moral esos vendedores de alfombras y clientes de los hoteles más miserables fueron despojados de su paraíso a precio fijo?


  Una de las muchachas que trabajaban en la rue de Fourcy se llamaba realmente Josette. Era joven, morena y bonita, hija de padres italianos y nacida cerca de Marsella. Calculaba que al cabo de dos años estaría a salvo y se casaría con su novio, que estaba en el ejército y terminaría el servicio militar para esa época. Con sus ahorros pensaba instalar una estación de servicio en alguna parte de la Provenza; y, por supuesto, él no sabría nunca de qué manera ella se había ganado la dote. Su jornada de trabajo terminaba a las cuatro de la mañana; luego se iba a pie, con su vestido limpio, sencillo, de corte sastre, y sus zapatos de tacón bajo hasta las cercanías de la Gare de Lyon, donde vivía. Mientras volvía a su casa, a menudo la abordaban los noctámbulos que la creían una mujer respetable. Ella casi siempre rechazaba sus invitaciones, aunque frecuentemente le ofrecían diez o veinte veces más que la tarifa de la casa. Procedía así en parte porque estaba demasiado cansada y en parte porque fingir lo que no era la aburría y le desagradaba.


  «Nunca serviré para eso —me contaba—. Las comedias, las complicaciones y los chichis me repugnan. Aquí todo es directo y simple, pero en cuanto me pongo una blusa encima y una falda sobre el trasero, mi tarifa se multiplica por diez y me vuelvo una mujer fatal. ¿Sabes por qué? Porque en cuanto me pongo la blusa, esto —y se palmeaba el bonito pecho desnudo— se vuelve un misterio. Algunos pagarían cien francos por mirar dentro de la blusa, cuando aquí pueden conseguir todo por cinco francos, serviette comprise. Y me dicen que soy inteligente, y espiritual, y que soy la mujer que siempre soñaron. Especialmente los británicos y los estadounidenses que vuelven a su casa del Bal Musette de la rue de Lappe. Son tan simpáticos y tan rubios y tan estúpidos que una siente compasión. Si tuvieran casas como esta en su país aprenderían de una vez que toda esa agitación no tiene sentido; tanto ruido por una omelette. Me dicen que la mitad de los británicos son impotentes, pederastas o des mélancoliques. Es porque ven un misterio donde solo hay un corsé con elástico. O les pauvres malheureux…».


  Ahora la casa de la rue de Fourcy es una lavandería y ya no hay más colas. Los mecánicos de garajes, los obreros de la construcción y los solitarios empleados de correos ya no pueden esperar tranquilamente su ración semanal de esplendor y amor; el día de pago tienen que arrastrarse por las esquinas desoladas en busca de una prostituta furtiva perseguida por la policía, y poco a poco llegan a tener complejo de culpa. Las mujeres ya no pueden ser «serias». Saben que en vez del bistrot en la Provenza, tarde o temprano irán a parar al equivalente más perfecto del infierno en la tierra, la cárcel de mujeres llamada La Petite Roquette. La moralidad pública está a salvo y el chulo reina supremo; como los neumáticos de automóvil y los dólares, el amor en el París de posguerra ha emigrado al mercado negro.


  Cuando ya había terminado de escribir este capítulo apareció una noticia en el número del 14 de enero de la revista Time, que entre otras cosas decía:


  «… La semana pasada, Marthe Richard admitió haberse equivocado. Acaba de escribir un nuevo libro, L’appel des sexes, donde ahora declara: “La situación se ha vuelto intolerable. Tendremos que volver a abrir las casas de tolerancia”».
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  A la deriva en una tormenta magnética


  A las cuatro menos cuarto de la madrugada yo solía ir a uno de los bistrots abiertos toda la noche, entre la bolsa y Les Halles, para tomar un café negro con una gota de ron y un cruasán. Me atenía a esta rutina, sin importarme lo que había comido o bebido durante las largas horas de la noche, porque un desayuno regular simboliza el comienzo de un día de trabajo. La única concesión a lo insólito de la hora era el chorrito de ron, que dentro del café exprés, negro como la pez y casi hirviendo, ejercía una acción calmante y estimulante.


  Estos bistrots eran generalmente frecuentados por los repartidores de periódicos de las Messageries Hachette, que se encontraban en las cercanías, los porteros de Les Halles y los basureros. Su desayuno habitual era un vaso de Pernod y un trozo de salchicha con ajo. Era fascinante contemplarlos cuando levantaban medio dormidos el vaso con el líquido verdiamarillento en la mano temblorosa. Después del primer sorbo, el temblor cesaba bruscamente y el hombre parecía recuperar el vigor, perfectamente preparado para hacer frente al día. Era algo mágico. Tomaban el verdadero desayuno, café y cruasanes, una o dos horas más tarde. La sala de los periodistas del mal ventilado sótano era a esa hora un lugar espantoso; cada vez que entraba se me revolvía el estómago. Walter Mehring la ha descrito muy bien como «la oficina subterránea de correos, bajo la bolsa de París, donde las inofensivas sabandijas de la prensa extranjera habían anidado en las seis casillas telefónicas de larga distancia»[9]. En realidad no había seis, sino nueve; fuera de eso, la descripción es correcta, porque a las cuatro de la madrugada toda persona condenada a vivir en ese limbo parecía haber sufrido la metamorfosis de Kafka, convirtiéndose en una cucaracha de tamaño humano. Allí estaba monsieur Robert, de la agencia Fournier, que después de perder sus ahorros parecía cada día más hundido y fantasmagórico, esperando el ataque cardíaco que lo derribaría frente a su escritorio. Estaba monsieur Roquefort, del Petit Marocain, un hombre enorme, con un cárdigan tejido que le quedaba demasiado pequeño, y que, según los más antiguos concurrentes, había usado noche tras noche durante los últimos veinte años. Su única ocupación consistía en borrar con trazos pulcros y minuciosos de la pluma las preposiciones y conjunciones de los boletines de las agencias informativas; y así traducidas las noticias a la jerga cablegráfica francesa, las pegaba sobre formularios de telegrama y las entregaba a la soñolienta cucaracha que se encontraba tras la reja de la oficina de correos. No hace falta decir que tanto el señor Robert como el señor Roquefort y el hombre de la reja tenían todos la cintita de la Legión de Honor. También estaba T., del Praguer Presse, generalmente borracho; cuanto más borracho estaba, más animadas eran las historias y más incisivos los comentarios polítícos que dictaba improvisando por el teléfono. Yo lo envidiaba, porque le permitían pasar las noticias sin preparar el texto; en cambio, yo tenía que pasar a máquina mis mensajes y entregarlos al jefe a la mañana siguiente para que supiera exactamente qué había transmitido.


  Unos cinco o diez minutos después de las cuatro, el mensajero de Hachette traía los periódicos matutinos más importantes, recién sacados de las rotativas; en total eran dieciséis. Yo tenía aproximadamente cincuenta minutos para leerlos, digerirlos, marcarlos y cortarlos; luego aproximadamente la misma cantidad de tiempo para preparar mi primera llamada de nueve minutos a Berlín, que tenía lugar a las cinco y cuarenta y cinco, y que no podía contener menos de mil palabras. Era una proeza casi acrobática, porque el mensaje de mil palabras debía presentar un panorama total de los acontecimientos políticos y las tendencias de los partidos franceses, tanto en lo que se refería a la política internacional como a la interna. Estas tendencias, con sus matices y oscilaciones, aparecían reflejadas en los editoriales y las columnas políticas de los dieciséis diarios matutinos; pero para aprender a leer entre líneas había que llegar a tener una especie de oído sismográfico. Esta es una metáfora mixta, pero no importa, porque en un trabajo tan apresurado como ese el órgano esencial de percepción no es ni el ojo ni el oído, sino el dedo.


  Leer con el dedo es una expresión que debe ser tomada en su sentido casi literal; haciendo correr el dedo por las columnas de un editorial uno aprende a asimilar párrafos enteros de una sola ojeada, por su mero aspecto casi. De una manera milagrosa, gracias a una percepción subconsciente o preconsciente, el dedo se detiene automáticamente en el único renglón importante de la larga charlatanería que encubre la realidad de las cosas. También automáticamente, el lápiz azul sale de su cavidad entre la oreja y el cráneo y, guiado por nuestra mano izquierda, deja una marca algo temblorosa en el margen, mientras el dedo de la mano derecha sigue deslizándose por la columna, hasta llegar al alivio del alto en el nombre del comentarista; Jules Sauerwein en Le Matin, Saint Brice en Le Journal, Pertinax en L’Echo de Paris, Geneviève Tabois en L’Oeuvre, André Viollis en Le Petit Journal, Léon Blum en Le Populaire, Charles Maurras en L’Action Française, Vaillant Couturier en L’Humanité, yasí sucesivamente. El resultado de semejante estudio es a veces un párrafo como este:


  
    La primera señal de un probable ablandamiento de la actitud francesa, hasta ahora inflexible, en la segunda Conferencia de La Haya sobre el pago de reparaciones por parte de Alemania se debió esta mañana a la pluma, generalmente inspirada, del señor Jules Sauerwein en Le Matin. En una observación al parecer casual, el señor Sauerwein sugiere que el montante de los pagos de reparación después de los primeros veinte años, es decir, de 1950 en adelante, a efectuarse por el Reich alemán, puede fijarse en una cuota (basada en una relación entre las reparaciones industriales y de cambio) más favorable a los intereses alemanes que las demandas en cierto modo poco realistas mantenidas hasta ahora por el inconmovible ministro de Economía francés, el señor André Chéron.

  


  En alemán, por supuesto, donde el verbo va colocado al final de la frase, esto parecería un poco más complicado; pero considerando la intención del excelente y antiguo Vossische Zeitung, cuanto más complicado mejor. Es ist mehr gediegen; ça fait plus sérieux («parece más serio»). A las seis menos cuarto, mis mil palabras de politische Gediegenheit eran transmitidas a Berlín; un indigesto pudin pasado a alta presión por la delgada línea telefónica. El pudin era trabajado en las oficinas centrales del servicio de informaciones Ullstein, en Berlín; entre las seis y media y las ocho aparecía sobre el escritorio de los diversos editorialistas extranjeros de Bucarest, Budapest, Sofía, Praga, Frankfurt y Estocolmo; y a las seis de la tarde los diarios vespertinos franceses publicaban las primeras reacciones de los periódicos de Berlín, Praga, Bucarest, etcétera, suscitadas por el artículo del señor Sauerwein sobre la segunda Conferencia de La Haya. La conciencia de ser un eslabón tan importante dentro de los acontecimientos mundiales me hinchaba de vanagloria.


  Solo cometí un error serio, que provocó un pequeño escándalo diplomático. Una mañana de octubre de 1929 en que me encontraba especialmente soñoliento, confié demasiado en mi facultad sonambúlica de leer entre líneas; mi dedo se detuvo en una pequeña noticia, casi diminuta, según la cual el señor Anthériou, ministro de Pensiones del gobierno encabezado por Aristide Briand, había entregado su renuncia al primer ministro. Mi dedo se estremeció sensitivamente. Lo excitante no era que el señor Anthériou hubiera renunciado, sino que hubieran ocultado la noticia, en un tipo tan pequeño, al pie de la tercera página. La conclusión era obvia. El gobierno vacilaba —yo siempre tenía la sensación de que el gobierno vacilaba, y como se trataba del gobierno de Francia, la sensación era casi siempre correcta—; por lo tanto, el señor Anthériou abandonaba el barco que se hundía, y la prensa progubernamental trataba de ocultarlo. En consecuencia, comenté: «El gabinete de Briand, seriamente amenazado».


  A mediodía aparecí por la oficina de la rue Pasquier, donde el jefe me recibió con cara de tormenta. Acababa de leer mi despacho de la madrugada y consideraba que pocas veces había visto algo tan irresponsable. El señor Anthériou había sido recientemente derrotado en las elecciones del Senado —lo que yo debía saber—, y como era habitual en esos casos presentaba su renuncia. Era una cuestión de pura rutina parlamentaria, sin la menor implicación política.


  Me sentí contrito, como correspondía, pero ya era demasiado tarde. A la una del mediodía el B. Z. am Mittag de Berlín apareció con un título que ocupaba toda la primera página: «Inminente caída del gabinete francés».


  A las siete de la tarde, el gabinete del señor Briand, inesperadamente derrotado en una moción de confianza, cayó.


  A las nueve de la noche el Quai d’Orsay mandó llamar a mi desdichado jefe: ¿cómo podía explicar que Berlín conociera la inminente caída del gabinete francés antes que París? Había rumores y acusaciones siniestras de conspiraciones en los círculos izquierdistas francoalemanes destinadas a hacer caer el gobierno. Por supuesto, Stahl pudo explicar el asunto satisfactoriamente y el incidente pronto fue olvidado, pero no sin aumentar la tensión ya existente entre el jefe y yo.


  Era una de las pocas ocasiones en que yo había procedido bien por razones equivocadas; una experiencia más agradable que la de proceder mal por las razones correctas, como casi siempre parece ocurrirme.


  A las siete menos cuarto tenía que dictar otras setecientas palabras por teléfono; esta vez se trataba en su mayoría de noticias directas y de interés general. A las siete y media tenía lugar la tercera y última llamada matutina a Berlín, y esta era de carácter confidencial. No iba dirigida a la agencia informativa Ullstein, sino a la agencia informativa socialista alemana. Porque todo el personal de la filial parisiense de la agencia de corte liberal-capitalista Ullstein funcionaba secretamente como corresponsal de la agencia informativa del Partido Socialdemócrata. No obstante, solo era un secreto para el mundo exterior y para los lectores; tanto los Ullstein como el Partido Socialista estaban al tanto de este curioso acuerdo. Así que entre las siete menos cuarto y las siete y media dejaba de ser un burgués y me convertía en reportero socialista, transmitiendo una versión abreviada y tendenciosa de mis mensajes anteriores al Sozialistischer Pressedienst.


  En sí, no se considera deshonroso ni insólito que un corresponsal extranjero trabaje para varios periódicos de orientaciones políticas levemente distintas; siempre, por supuesto, que no choquen entre sí. La razón de estos arreglos es que muy pocos diarios pueden permitirse el lujo de mantener corresponsales independientes en todos los centros importantes. Pero en el caso mencionado —y por eso mismo lo menciono— el pariente pobre de la sociedad, al que considerábamos con cierta displicencia, era el Partido Socialista alemán; es decir, el partido políticamente más poderoso del Reich. Parece fantástico que no hayan sido capaces de mantener un corresponsal propio en París; sin embargo, esta paradoja es típica de los partidos socialistas de todas partes del mundo y está íntimamente relacionada con las causas de su decadencia.


  Varias veces, durante los últimos treinta años, los socialdemócratas de Alemania, Austria, Francia y Gran Bretaña se encontraron en el gobierno, con una mayoría parlamentaria absoluta o como copartícipes de una coalición; sin embargo, ni uno de esos partidos fue capaz de crear un periódico realmente de primera calidad, con una gran tirada. El Daily Herald inglés, el Populaire francés, el Vorwärts alemán siguieron siendo pasquines tediosos y provincianos de su partido, incapaces de competir con los diarios de sus opositores políticos, aun en momentos en que estos constituían una minoría derrotada. Supongo que el motivo fue la falta de imaginación y, en mayor grado, la falta de un acercamiento humano al pueblo. Porque la burocracia socialista considera al «pueblo» como el blanco de la propaganda y no como una realidad viviente cuyos intereses, gustos y debilidades deben ser comprendidos y compartidos si se quiere cambiar la faz del mundo. Los dirigentes de los partidos socialistas, o por lo menos la mayoría de ellos, surgieron del pueblo, pero no pertenecían al pueblo; trataban de dirigir y manejar al hombre sin identificarse personalmente con él. Su voz era la voz del folleto, del conferenciante de colegio nocturno; no era la voz de una nueva humanidad. El Daily Herald, el Vorwärts y el Populaire nunca lograron salir de esa tradición letal. Los partidos socialistas solo consiguieron cambiar algunas leyes y algunas instituciones; no pudieron cambiar el clima humano, el punto de vista espiritual del pueblo que gobernaban; y ese fracaso selló el destino del socialismo como movimiento histórico.


  Yo entendía muy poco de esos asuntos en aquella época, cuando atendía medio dormido la comunicación con las oficinas de la agencia informativa socialista de Berlín, pero no podía considerar muy seriamente esta parte de mi labor. Ni siquiera el jefe insistía en un informe escrito del material enviado a nuestos parientes pobres. Al mismo tiempo, me era imposible tomar en serio a un partido que tenía tan poco orgullo o tan poco respeto por la mentalidad del pueblo que gobernaba. No había aprendido que una prensa popular es un poder popular; no le importaba el tipo de basura de segunda mano con que sus periódicos nutrían al pueblo, mientras los eslóganes del partido aparecieran bien grandes en la primera página. Yo no tenía una idea clara de los méritos relativos del socialismo y del comunismo; pero en mi calidad de corresponsal del Partido Socialista sentía la mohosidad y la apatía que lentamente lo llevaban a la ruina.


  En general, nuestros informes eran honestos, fieles a la gran tradición liberal que los Ullstein habían mantenido durante casi un siglo. No recuerdo haber escrito nunca una mentira a sabiendas en un artículo o en una noticia. Si bien casi todo mensaje emanado de nuestra oficina en París presentaba una deformación política y weltanschaulich, tal deformación era también enteramente honesta, de un carácter «progresista». En este sentido, reinaba una perfecta armonía entre Stahl y yo.


  Aunque parezca raro, nunca hablábamos de política. No era necesario, porque instintivamente nuestra orientación era idéntica. A pesar de los veinte años de diferencia de edad, éramos producto de la misma época y del mismo medio. Éramos centroeuropeos, imbuidos de cultura alemana, defensores de la democracia de Weimar y, sin embargo, inmunes al chauvinismo alemán, gracias al toque hereditario judío cosmopolita. Éramos fervientemente antibelicistas, antimilitaristas, antirreaccionarios. Estábamos de parte de «Locarno» y de «Rapallo», es decir, de parte de la colaboración francogermana y rusogermana. Estábamos de parte del Pacto Briand-Kellogg, que declaraba ilícita la guerra, y de parte de la Sociedad de Naciones, que castigaría a todo agresor, y de parte de la paneuropa de Briand. Sentíamos cierta frialdad hacia Gran Bretaña, porque tenía un imperio colonial (también los franceses tenían uno, pero nadie se lo tomaba en serio), y porque mantenía dividida a Europa con su «política maquiavélica del equilibrio de potencias». Creíamos en la voluntad propia de las naciones, en la libertad de las colonias, y en el progreso social.


  Este último estaba representado por la «izquierda», que comprendía a los liberales, los socialistas y los comunistas. Estos tres grupos diferían en su manera de entender el «progreso», pero diferían en intensidad y no en esencia. El liberalismo del Partido Demócrata alemán, que los Ullstein sostenían oficialmente, era bienintencionado, pero anticuado. Los socialistas estaban más cerca de nosotros en su plataforma política pero eran filisteos, y nos encogíamos de hombros ante ellos con simpatía y desprecio. Los comunistas de Alemania y Francia eran ruidosos y charlatanes, pero su intransigente radicalismo resultaba impresionante; y detrás de ellos estaba Rusia, el gran experimento social, que naturalmente observábamos con simpatía y sin prejuicios. En resumen, estábamos en todo del lado de los ángeles.


  Luchábamos nuestras honrosas batallas como podíamos. Luchábamos por el desarme universal y por un ejército europeo a las órdenes de la Sociedad de Naciones. Luchábamos contra las demandas insensatas de reparaciones de los ex aliados y contra su política cruel, que tendía a ahogar a la joven República de Weimar; una política que encendió a los nacionalistas alemanes, a todos los que buscaban venganza. Veíamos la locura de las potencias victoriosas que todavía tenían oportunidad de construir una nueva Europa y que en cambio perpetuaban las rivalidades sin sentido y los feudos suicidas de antes. En resumen, éramos muy ilustrados y razonables. Únicamente nos olvidábamos de comprender que la era de la razón y de la Ilustración llegaba a su término.


  Las perturbaciones cósmicas a veces provocan tormentas magnéticas en la tierra. El hombre no tiene órganos adecuados para percibirlo y los marineros a veces no advierten que sus brújulas se han enloquecido. Vivíamos en medio de una de estas tormentas magnéticas, pero no supimos comprender los signos que la anunciaban. Luchábamos con palabras y no veíamos que las palabras familiares habían perdido todo sentido y apuntaban en direcciones opuestas. Decíamos «democracia», solemnemente, como rezando, y poco después la nación más grande de Europa votó, mediante métodos perfectamente democráticos, la entrega del poder a sus propios asesinos. Venerábamos la voluntad de las masas y su voluntad resultó ser la muerte y la propia destrucción. Considerábamos que el capitalismo era un sistema anticuado y estábamos dispuestos a cambiarlo por una forma totalmente nueva de esclavitud. Predicábamos la amplitud de miras y la tolerancia, y el mal que toleramos desmoralizó nuestra civilización. El progreso social por el cual luchábamos se convirtió en un progreso hacia el campo de concentración; nuestro liberalismo nos hizo cómplices de los tiranos y los opresores; nuestro amor a la paz invitaba a la agresión y conducía a la guerra.


  Por lo menos teníamos una excusa: no sabíamos que vivíamos en una tormenta magnética, que nuestras brújulas verbales, que habían sido guías tan útiles durante el pasado, se habían vuelto inútiles.


  Mientras escribo esto, casi más de veinte años después, la tormenta prosigue. Los bienintencionados «progresistas de izquierda» persisten en sus viejos conceptos gastados. Como bajo el hechizo de un impulso destructor, parecen obligados a repetir cada uno de los errores del pasado, a deducir una vez más las mismas conclusiones erróneas, a hacer los mismos gestos suicidas. Uno solo puede contemplarlos con horror y desesperación, porque esta vez no habrá perdón.


  El Viernes Negro (24 de octubre de 1929) cayó poco después de mi llegada a París. No comprendimos en absoluto su significado. Sus repercusiones tardaron varios meses en hacerse sentir en Europa. En cuanto llegaron las primeras ondas fuertes de la depresión, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. El desempleo en Alemania llegó a la cifra de siete millones, un tercio de la cantidad total de trabajadores ocupados. La fuerza del Partido Nacionalsocialista aumentó con la misma velocidad. Los cimientos estaban rajados, Europa lista para el derrumbe. Sin embargo, en nuestros informes de París, el desastre de Wall Street casi no figuraba. En la rue Pasquier creíamos que se trataba simplemente de una crisis financiera más; no advertimos que era el comienzo de la crisis de la humanidad.
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  Retrato del autor a los veinticinco años


  Entre las fatigosas horas de oficina y el turno de la noche yo escribía por término medio dos artículos firmados al mes para el Vossische Zeitung. Escribía sobre películas surrealistas (acababa de aparecer el clásico Un perro andaluz, de Buñuel), y acerca del teatro de los Pitoëf; sobre los fantásticos escándalos de la Gazette du Franc y la igualmente fantástica desaparición del general ruso blanco Kutiepof (que había sido secuestrado por el GPU, hecho que yo, como buen progresista, no quería creer). También escribía sobre el famoso teatro de títeres, los Piccoli, que durante un tiempo frecuenté como entretenimiento; sobre la primavera en París, las primeras películas habladas francesas, el último libro de Maeterlinck y la teoría sobre la naturaleza de la luz del duque de Broglie, que le valió el premio Nobel de física de 1929.


  Este último artículo tuvo una influencia decisiva sobre mi suerte. No hacía una hora que la noticia de Estocolmo había llegado a nuestra oficina cuando fui a visitar a De Broglie; este no había recibido todavía la confirmación de su elección. Estaba contento como un niño, no hacía ningún esfuerzo para disimularlo y me preguntó dos veces: «¿Está seguro de que es verdad y que no se trata de una broma?».


  Uno o dos periodistas ya le habían hablado por teléfono y le habían preguntado idioteces sobre las manchas del sol y los rayos de la muerte; por lo tanto, sintió un gran alivio cuando supo que yo había estudiado ciencias y que me interesaba apasionadamente por la física. Hablamos durante tres o cuatro horas —De Broglie tenía entonces treinta y siete años, y era una combinación excepcional de genio y encanto personal—; a continuación escribí toda la noche, en un estado de verdadero entusiasmo, y di a luz el artículo ya mencionado. Era una exposición simple y comprensible de la revolución que la nueva teoría de De Broglie-Schrödinger sobre mecánica ondulatoria representaba dentro de la ciencia y de la filosofía. El artículo apareció unos días después en el Vossische Zeitung, y fue leído por el doctor Franz Ullstein, socio mayor de la empresa, quien decidió que yo poseía un talento especial para popularizar los temas científicos. Poco después Franz Ullstein y su joven esposa (actualmente condesa de Waldeck) vinieron a París. El doctor Ullstein demostró hacia mí un interés paternal y desde ese momento me consideró como su protegido especial.


  El doctor Ullstein tenía entonces más o menos sesenta años; era un hombre de notable inteligencia, ingenioso y encantador. Ninguno de sus cuatro hermanos poseía esas cualidades y durante cierto tiempo habían tratado de eliminarlo de la firma. Poco después de su visita a París, el conflicto se convirtió en uno de los mayores escándalos de la época de Weimar. Los hermanos acusaron a la nueva señora Ullstein de ser una espía al servicio de un gobierno extranjero. Esta acusación fue finalmente refutada, después de un largo y mezquino juicio que dividió a toda la compañía, desde el director hasta el mensajero, en dos bandos hostiles: los «franciscanos», que estaban de parte del doctor Franz, y los «bernardinos», así llamados por el director del Vossische Zeitung, Georg Bernhard. Mi propia postura llegó a ser bastante precaria, porque yo era franciscano, y mi jefe, Stahl, bemardino; y durante varios meses estuve constantemente a punto de perder el empleo. Fue una experiencia realmente intolerable, que me enseñó la importante lección de que dentro de un campo de fuerzas polarizado la neutralidad es posible en teoría, pero no en la práctica. Al final, la justicia y los franciscanos prevalecieron. El encargado de la sección científica de la casa Ullstein, el profesor Joel, debía jubilarse pronto; ante la petición de Franz, fui designado su sucesor. Me hice cargo de mi nuevo empleo en Berlín en septiembre de 1930, algo más de un año después de mi llegada a París.


  Poco después de mi traslado a Berlín mi carrera profesional progresó rápidamente. Ahora era director de la sección científica del diario más respetado de Alemania y consejero científico del inmenso trust de los Ullstein. Un año después, además, pasé a ser director de la sección internacional en el B.Z. am Mittag. Mi sueldo se acercaba ya a los dos mil marcos mensuales; en cuatro años se había multiplicado por diez y no estaba muy lejos del salario máximo que podía ganar en aquella época un periodista alemán.


  A pesar de todo esto, a los veinticinco años seguía pareciendo un adolescente y sentía lo mismo que un adolescente y, lo que es peor, me trataban como si lo fuera. Mi energía apenas podía disimular mi timidez e inseguridad; no estaban en consonancia, y provocaban una especie de chirrido que erizaba la piel de los demás. La mayor parte de mis colegas me tenían antipatía, como en el colegio, y yo no mantenía relaciones sociales con ellos.


  Los pocos amigos que había hecho lamentaban este estado de cosas. Cuando me encontraba en su compañía me convertía en una persona tan distinta del joven tenso, arrogante y agresivo que simulaba ser que algunos de ellos sospechaban seriamente que era esquizofrénico. Discutían con lealtad, tratando de defenderme, y querían que sus amigos y sus clanes me aceptaran, pero sin mayor éxito. Unos veinte años después, uno de mis colegas de aquella época me confesó: «Cuando llegaste por primera vez a mi oficina no eras un ser humano, eras una ametralladora».


  Todo esto me desagradaba más a mí que a los demás, pero no podía impedirlo. Se da por sentado que un periodista famoso es un individuo duro, avezado, escéptico, y como todas esas condiciones me faltaban, tenía que reemplazarlas mediante sustitutivos, hasta que la personalidad falsa se superponía a la verdadera, sin adecuarse jamás a ella. La dificultad no consistía en que me pusiera una máscara, sino en que la máscara no me quedaba bien.


  En uno de esos relámpagos iluminadores que de vez en cuando atraviesan el tedio de su diario, André Gide observa que nunca consiguió despojarse de su ingenuidad fundamental. Esta observación es una variación del dicho de Goethe sobre la «perpetua adolescencia del artista». Esta fórmula me permitiría el consuelo de una excusa si pudiera aducir que mi falta de madurez y mis confusiones de ese período formaban parte del esquema emocional del artista. Pero a los veinticinco años yo no era un artista y no tenía ninguna aspiración seria de llegar a serlo. Había escrito mi último poema y mi último cuento a los dieciocho años. Los cuatro o cinco amigos que los habían visto se mostraron unánimemente desalentadores. Yo había aceptado ese veredicto, que me negaba talento para la literatura, sin protestar, ya que tenía poca fe en mí mismo y no otorgaba ninguna importancia a dichos experimentos.


  Sin embargo, me tomaba en serio el periodismo. Era un trabajo duro, pero infinitamente variado y alentador. Un día nos llevaba a la corte de un rey árabe, al día siguiente a un prostíbulo de París; un día uno perseguía a un general ruso desaparecido, al día siguiente se adentraba en el estudio de los viajes interestelares y de la estructura del átomo. Me parecía una vida plena e interesante. Mi nuevo cargo en Berlín me ofrecía infinitas posibilidades. Tendería un puente entre la ciencia y el pueblo. Como medios de ilustración, tenía a mi disposición una veintena de periódicos y de revistas. Esa era la misión que me esperaba; paulatinamente haría que el énfasis de la educación pasara del anticuado humor a una viva comprensión de los misterios del universo y de la vida. Si no podía capturar la flecha volante, por lo menos podía imprimir en las mentes de la gente su imagen relampagueante y hacerlos más conscientes de su mensaje: lo eterno y lo infinito.


  Por lo tanto, mi ingenuidad no era la del artista creador, sino la del soñador adolescente. El hecho de que me mostrara competente en mi labor no modifica esta circunstancia. A pesar de mi éxito aparente, nadie me tomaba realmente en serio, ni siquiera mis colegas. Franz Ullstein era mi protector, no mi amigo; me trataba como a un niño prodigio, pero no como a un miembro adulto de su empresa. Mis colegas advertían que había en mí algo falso y fundamentalmente inseguro. No me invitaban a su casa, ni tampoco frecuentaba sus clubes y sociedades; me habría sentido en ellas como un intruso. Parecía que la profecía de Har-Even se había cumplido: siempre seguiría siendo un fugitivo y un descastado; a pesar de las poses que adoptaba, la gente siempre olía mi esencia de vagabundo.


  Es curioso qué poca influencia tiene la experiencia sobre una conformación psicológica de este tipo. A los veinticinco años ya había acumulado bastante experiencia para ser un prudente anciano. Había cantado «Dios bendiga al magiar» y había visto la derrota de mi país; había vitoreado la República Democrática de Károlyi y la había visto derrumbarse; me había identificado con la Comuna de los cien días y la había visto arrasada. Había vivido en una colonia colectiva, vendido limonada y dirigido una agencia de prensa; había sido un vagabundo y casi me había muerto de hambre. Había visto cómo mi padre era víctima de una injusticia espectacular y a mi familia en la ruina. Me había escapado para ayudar a construir la nueva Jerusalén y había vuelto decepcionado. Había pasado incontables noches en compañía de prostitutas y en diversos burdeles; y había llegado a vislumbrar lo bastante de los entresijos de la política francesa para desilusionarme definitivamente de toda política. Sin embargo, al parecer, nada de esto me había acercado lo más mínimo a la madurez. Nuevamente, había ganado en experiencia, pero no en sabiduría. Emocionalmente, seguía siendo casi tan desequilibrado, inocente, inseguro y dispuesto a salirme por la tangente como a los dieciséis años. Estaba sentado ante un importante escritorio, tenía una secretaria, dos teléfonos, varias amantes y me llamaban herr Redaktör; pero era como si todavía me rodeara la selva de tabúes de las alfombras de piel de oso polar y las macetas de palmeras de la vivienda de mis padres. Mis colegas eran meras transmutaciones del hostil triunvirato del internado; mis superiores, de Bertha, la criada tirana. Cuanto más éxito tenía, más me sentía un fraude; y en alguna parte, en el fondo de todo, el doctor S., con sus pantalones a rayas y su pequeña bolsa negra, me esperaba, escondiendo el cuchillo que me abriría la barriga. Horrar dormía, pero ya daba señales de que pronto volvería a ocuparse de mí.


  Intelectualmente, fue un período de estancamiento. Mi desarrollo espiritual se había detenido a los veintidós años, en el momento en que había empezado a «progresar» y a ascender la escalera que me llevaba a una carrera laboriosa y próspera. Aquellos días en que me atormentaba la imagen de la flecha partida, el dilema entre la acción y la contemplación, pertenecían ya al pasado y también al porvenir. Mi vida en París, y luego el primer año que pasé en Berlín, no careció de agitaciones nerviosas, pero fue espiritualmente vacía. Giraba alrededor de dos polos: el continuo trabajo y una frenética caza de mujeres.


  Desearía que nuestro ambiente cultural nos permitiera considerar el segundo tema tan objetivamente como el primero, o si no pasar totalmente por alto la cuestión sexual. Pero eso significaría suprimir lo que constituye una parte esencial de nuestra vida y a veces la más esencial; en mi caso, una caza fantasmal que duró unos veinte años. Que se trataba de una caza fantasmal, y no de una cacería de placer, como yo creía, solo lo descubrí, además de algunas otras circunstancias obvias relativas a mi persona, después de los cuarenta años.


  El fantasma que yo perseguía es tan antiguo como el hombre: la victoria sobre la soledad, mediante la perfecta unión física y espiritual. Después de todo, un anhelo modesto. Y por cierto, nada original. Sin embargo, el esquema de nuestra vida depende en gran parte de la forma en que organizamos nuestra caza fantasmal particular. Se trata simplemente de una alquimia del carácter. Mezclar en un mortero una sensación intensa de soledad con una sed obsesiva de valores absolutos; agregar a esto un temperamento agresivo, sensualidad y una sensación fundamental de inseguridad que requiere el aliciente constante de la victoria material: el resultado será sin duda una poción sumamente tóxica.


  
    Sorbe este brebaje de las brujas,


    y toda doncella será para ti una Helena.

  


  Así dice Mefistófeles, que después de todo es el personaje más comprensivo y compasivo de Goethe.


  La mayor parte de los hombres son sexualmente promiscuos por instinto; hasta dónde lo son en la práctica depende de la intensidad de su impulso sexual y de la naturaleza de sus incentivos. La mera lascivia, por ejemplo, es un pobre incentivo. El lujurioso casi siempre ve sus propósitos frustrados, porque emotivamente es un avaro, que no quiere hacer gastos considerables por su pasión. La verdadera amenaza para la pasión no es el cínico, sino el necio que ha bebido el brebaje de las brujas. Alguien dijo —creo que fue Plejánov— sobre Lenin: «Si uno habla de revoluciones, piensa en revoluciones y sueña con revoluciones durante treinta años, ningún poder en la tierra podrá impedirle hacer una revolución». El Lenin de la guerra sexual es Julien Sorel, decidido a gastar todo su tiempo, su energía, dinero y entusiasmo en conquistar a madame Renaud. Sobre todo posee un fondo casi inagotable de ilusiones. ¿Cómo podría resistir una mujer un par de ojos absortos, en cuyo fondo se ve transformada en Helena?


  Indudablemente, ese reflejo del fondo solo es un fantasma. Pero mientras dura la magia de la proyección, el efecto es la beatitud y el éxtasis. En mi caso, el inconveniente era que nunca duraba bastante. Una hora, una semana y a veces algunos meses. Cuando se disipaba, la caza fantasmal empezaba nuevamente. El desgaste emotivo era enorme. Sin embargo, este tipo de gasto no nos empobrece, ni tampoco nos provoca remordimiento o desilusión. Porque la ilusión, mientras dura, es una realidad por derecho propio. La distinción entre lo verdadero y lo falso se refiere a las ideas, no a las emociones; una emoción puede ser barata, pero nunca falsa. De este modo, mientras duraba, y sin considerar cuánto duraba, cada enamoramiento era auténtico y sincero y no dejaba ningún sabor amargo en la boca.


  El número de experiencias aumentaba, pero no afectaba la capacidad de ilusión. La ilusión se retiraba simplemente de un objeto y se proyectaba sobre otro, siempre con la misma luminosidad. A veces esto ocurría repentinamente; a veces, por grados imperceptibles; yo no podía dominar el proceso, como no se puede dominar el rayo giratorio de un faro, que infunde a cada objeto que toca una luz única y singular. En la esfera de las emociones parece existir (para cierta categoría de personas y durante algún período de su vida) una ley de rendimiento constante sin disminución. Durante ese período, la capacidad de generar ilusiones, la facultad de inventar Helenas, por así decirlo, se mantiene al mismo nivel, sin que ninguna experiencia previa la afecte o la manche. Si se juzga por la frescura y la tóxica inocencia de la ilusión, cada episodio es realmente el primero. La razón es esta —siempre refiriéndonos a cierto tipo de persona—: que la creación de la ilusión responde a una necesidad tan profunda, inagotable y recurrente como el deseo que siente el morfinómano de su droga.


  Esta necesidad, como todo instinto genuino, posee su propia castidad: el tipo en cuestión nunca comparte la cama de una mujer, ni siquiera la de una prostituta, sin creer que está enamorado de ella. Al decir así se refiere a la sensación y a la convicción de estar experimentando algo único, totalmente distinto de todas las experiencias similares del pasado y del futuro, de él mismo y de los demás; algo, en resumen, que lleva el sello de lo absoluto en un mundo de relatividades. La sensación de aparente incomparabilidad es la esencia de todo el problema; enamorarse restaura la virginidad del que se enamora. Por más frecuentemente que se repita, la sed del agua fresca de manantial es siempre una sed virginal y la almohada contigua a la nuestra es siempre la almohada de Helena. Cuando deja de serlo, la castidad se escurre por las tuberías del cuarto de baño y ya es hora de mudarse a otra parte o de resignarse, pero no de confundir la resignación con la virtud.


  Todo se confunde en el mismo leitmotiv, en la misma obsesión. Toda mi vida sufrí de un sarampión sentimental: la búsqueda del secreto de la flecha fue seguida por la búsqueda del chamán omnisapiente y luego por la búsqueda de la utopía. El deseo de abrazar la causa perfecta me convirtió en un Casanova de las causas; la caza fantasmal de Helena se ajustó al mismo esquema. La forma del eczema cambió, pero la enfermedad siguió siendo la misma: un estado glandular llamado «absolutitis».


  Mis amistades con hombres fueron, con pocas excepciones, tan intensas y breves como mis relaciones eróticas, y por el mismo motivo. Durante los primeros encuentros con mis nuevos conocidos, si eran dignos de atención, me apasionaba intelectualmente por ellos con suma facilidad; el fantasma de Helena era sustituido ahora por el fantasma del «sabio» verdadero y real, que por fin parecía haber encontrado. Del mismo modo, en alguna camaradería recién iniciada con otros vagabundos como yo, o con compañeros de juerga, resurgía el fantasma del compañero de juegos que nunca había tenido y me volvía frenético y ansioso. Estas lunas de miel de la amistad eran seguidas generalmente por una segunda fase, durante la cual la ilusión se disipaba y la nueva adquisición era «devaluada», como el dinero durante la inflación. Podía ser un escritor o un sabio, un ajedrecista o un conocido del café; el proceso era siempre igual. La familiaridad creciente suscita la capacidad letal de predecir las respuestas de la otra persona; y cuando eso ocurre, la tensión creadora y el carácter estimulante de una relación han terminado. En cuanto las opiniones del nuevo amigo sobre Stendhal frente a Flaubert, sobre el sentido de la causalidad, sobre Freud frente a Adler, o sobre Moselle frente a Hock eran conocidas y predecibles, la curiosidad se disipaba y empezaba el cansancio, además del ansia de trasladarse a otra almohada mental, al verdadero chamán, al verdadero compañero de juegos, que seguramente esperaba del otro lado de la puerta. El proceso de devaluación carecía de hostilidad, pero iba acompañado por una repugnancia progresiva hacia todo intercambio mental con esa persona, intercambio que desde ese momento se volvía repetido, rancio y, por lo tanto, repulsivo.


  Con respecto a las mujeres, este proceso se desarrollaba en el plano físico. Cuando la novedad de la relación se disipaba y la ilusión de singularidad se desvanecía, el efecto normal y neutralizador de la costumbre se hacía sentir a veces con una rapidez escalofriante, como en esas películas documentales que comprimen un intervalo de varios meses en una sola hora. Lo fatalmente predecible de la respuesta provocaba una actitud de indiferente observación, una conciencia destructiva del detalle; y ser actor y observador al mismo tiempo es la muerte de la inocencia. Helena, desprovista de su magia y su misterio, se volvía opresivamente familiar; una hermana, afectuosamente dilecta y tabú para los sentidos; y esto, para ella, es el colmo de la indignidad. Cuando uno llegaba a ese estado, la única solución honrosa que quedaba era la huida.


  
    Huí en vano; en todas partes encontré la ley.


    Debo ceder; puerta, recibe al huésped.


    Corazón tembloroso, sométete a tu amo…


    a aquel que en mí es más yo que yo mismo.

  


  Descubrí estos versos de Claudel, el católico, citados en un ensayo de Gilbert Murray sobre «La religión de Rousseau». De todos los escritores de memorias del pasado, siento que Cellini es el que está más lejos de mí, y que Rousseau, en cierto sentido, es el más parecido. Si «su vida entera había sido una tentativa de ser él mismo y ninguna otra cosa», así lo fue la mía; como él, esta tarea me resultó más difícil que cualquier otra; como él, tuve que someterme, ya maduro, a algo «que es más que yo mismo»; y mi enunciación de ese algo es justamente la de Rousseau: «Es para nuestras almas lo que nuestra alma es para nuestro cuerpo».


  A los cuarenta y seis años he conseguido despojarme de la capa protectora de mi falsa personalidad más o menos ante la mitad de la gente que conozco; dentro de diez años más espero ser por fin «yo mismo y ninguna otra cosa». Pero a los veinticinco años, la época que estoy describiendo, solo podía ser yo mismo con las mujeres a quienes amaba. Para el psiquiatra, la caza fantasmal es meramente un síntoma neurótico y, sin embargo, en un plano distinto, tenía un sentido diferente, porque cada encuentro con la imagen de Helena hacía surgir en mí lo mejor de mí mismo. El rostro que yo amaba era mi verdad contemplativa; en el seno de Helena, como en la utopía, como en la causa perfecta, el tormento cesaba, la flecha reposaba. En su presencia, la timidez y la inseguridad se desvanecían, la pose, la sonrisa burlona y la rigidez se disipaban; me sentía descansado, yo mismo, y ninguna otra cosa. Eran tal vez mis únicos momentos de madurez, obtenidos mediante una serie de ilusiones inmaduras. Pero así funcionan esas cosas.


  La razón que me impulsó a empezar a escribir novelas mucho más tarde que lo normal está íntimamente relacionada con este tema. Una caza fantasmal de este tipo es un trabajo casi absorbente. Me consumía las pocas horas de descanso que mi exigente profesión me dejaba; a menudo no leía un libro durante varias semanas. Pero la falta de tiempo es siempre una mísera excusa; tal vez sea más verosímil decir que no escribí nada importante desde los dieciocho años hasta los treinta porque empleaba todos los recursos de mi imaginación en esa tarea obsesionante de crearme ilusiones, de transformar la materia prima de la experiencia en la imagen que yo deseaba ver. Lichtenberg ha descrito las obras del místico Jacob Boehme como «un picnic donde el autor pone las palabras y los lectores el sentido». Si uno se encuentra en un constante picnic de la fantasía no tiene tiempo de cocer su propia comida. La emoción y la intuición, el diálogo y el análisis de caracteres, todos se prodigaban en relaciones vividas. Cuando ya se habían convertido en relaciones muertas, yo no sentía ningún ansia de registrarlas; la experiencia se había consumido y quemado completamente. La escritora rusa Vera Imber dice en alguna parte que «cada caloría producida por el alma solo puede emplearse en vivir o en crear». Mis amores durante esos años fueron tantos y tan intensos que mataron el ansia creadora. Las calorías que gasté en ellos habrían bastado para escribir media docena de novelas. Pero habrían sido malas novelas, y en cambio como vida fue excelente.


  Hasta ahora —como a menudo me dicen los críticos— las mujeres son los personajes más pobres de mis libros. El motivo es que me gusta cenar con mujeres, hablarles, escucharlas y hacerles el amor; pero escribir sobre ellas me aburre.
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    Nuestra meta es la reconstrucción total del hombre.


    TROTSKI, Literatura y revolución
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  Crepúsculo de los dioses del liberalismo


  Llegué a Berlín el día de las ominosas elecciones del Reichstag, el 14 de septiembre de 1930. Era el tercer momento decisivo de mi carrera de adulto, y cada uno de los tres había coincidido con una fecha simbólica. Me había ido de mi casa a Palestina el 1 de abril, el día de los Inocentes, en 1926. Había llegado a París el día que conmemora el comienzo de la Revolución francesa, el día de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1929. Y llegué a Berlín el día que se proclamó el principio del fin para la República de Weimar y el comienzo de la barbarie en Europa.


  Hasta el 14 de septiembre, el Partido Nacionalsocialista tenía doce escaños en el Parlamento alemán. Después de ese día, ciento siete. Los partidos del centro quedaron aplastados. El Partido Demócrata casi había desaparecido. Los socialistas habían perdido nueve escaños. Los comunistas habían aumentado su caudal de votos en un cuarenta por ciento, los nazis en un ochocientos por ciento. El golpe final se acercaba. Ocurrió treinta meses después.


  El día siguiente de las elecciones me hice cargo de mi nuevo nombramiento en el imponente edificio de la Kochstrasse. Todo el mundo estaba todavía desconcertado. Tuve que hacer visitas de cortesía a los directores de los cuatro periódicos y de una decena de semanarios y revistas mensuales, todos alojados en la segunda y la tercera planta de ese único edificio laberíntico. Me daban la mano desganadamente, con mirada ausente. Uno o dos me dijeron con una sonrisa de desagrado: «¿Por qué diablos no se quedó usted en París?».


  La llegada de un nuevo director de la sección científica en ese momento tan especial les parecía a todos notablemente cómica.


  Después de unos días el pánico disminuyó y el personal de la Kochstrasse, como toda la población de Alemania, se dispuso a reanudar sus tareas como de costumbre en un país que se había convertido en un campo minado. El tictac de los mecanismos detonadores era unas veces más audible, y otras menos. Pronto nos acostumbramos, y todavía faltaban treinta meses para el final. (Exactamente lo mismo ocurre ahora, mientras escribo esto, en el verano de 1951. Se oye el tictac de los mecanismos detonadores, pero ya casi no lo escuchamos. Tal vez treinta meses, tal vez más, tal vez menos…).


  Más de la mitad de los empleados del edificio de la Kochstrasse eran judíos. La otra mitad no tuvo tampoco mejor suerte, más tarde. El personal de Ullstein era la bête noire del doctor Goebbels. Defendíamos todo lo que él odiaba: «cosmopolitismo sin raíces», «pacifismo judío», «plutodemocracia», «decadencia occidental», «literatura de albañal». Mutatis mutandis…


  Cada uno reaccionaba ante la inminencia del apocalipsis de acuerdo con su temperamento. Estaban los optimistas profesionales y los optimistas de nacimiento. Estaban los que decían: «No pueden ser tan malos como cuentan». Y los que decían: «Son demasiado débiles, no pueden hacer nada». Y los que decían: «Son muy fuertes, hay que aplacarlos». Y los que decían: «Usted se asusta de un fantasma, tiene la manía de la persecución, está histérico». Y los que decían: «El odio no conduce a nada, hay que tratarlos con simpatía y comprensión». Y los que decían simplemente: «No puedo creerlo».


  Treinta meses es mucho tiempo. Hubo altibajos. Las elecciones se sucedían con un ritmo creciente y febril. Los votos de los nazis aumentaban a pasos agigantados, pero de vez en cuando sufrían alguna derrota sin importancia y todo el mundo respiraba con más libertad. Se produjo una gran purga en el seno del partido, que provocó la desaparición de Gregor Strasser y que según se decía los había debilitado tanto que ya no podían hacer nada serio. Hubo un momento en que los partidos democráticos parecieron despertar de su complacencia y la policía prusiana llegó a arrestar realmente a algunos miembros de los Camisas Pardas. Y también se produjo la derrota electoral de Hitler, aunque de poca importancia, en noviembre de 1932, que provocó una oleada de euforia justamente un poco antes del derrumbe total.


  Cuando todo había pasado, la gente se preguntaba: ¿cómo pudimos ser tan imbéciles para quedarnos con los brazos cruzados cuando el resultado era tan evidente? La respuesta es que hubo altibajos, y que el desastre tardó treinta meses en producirse, y que, a causa de la inercia de la imaginación humana, para la mayoría de la gente no era evidente.


  Yo no esperé el final. Me fui a Rusia en julio de 1932, unos días después de saber que un teniente y ocho hombres a las órdenes de Von Papen habían destituido al gobierno socialdemócrata de Prusia. De modo que solo fui testigo de veintidós meses de agonía en vez de treinta. En el recuerdo, ese período se me comprime y reduce a una secuencia continua de acontecimientos: las oscilaciones de la curva entre la esperanza y la desesperación ya no son discernibles, solo se nota el lento descenso al abismo: paulatino al principio, luego más veloz, para terminar en una caída rápida y total.


  Cada fase de este proceso de descomposición se reflejaba en la fábrica de opiniones públicas donde yo trabajaba. El tono de nuestros diarios cambiaba casi de manera imperceptible. Empezó a aparecer regularmente una columna en el Vossische Zeitung dedicada a las noticias de las minorías étnicas alemanas fuera del Reich. Muchos de nosotros oímos entonces por primera vez la expresión «alemanes sudeten». Parecía tan gracioso y tan rústico, que se puso de moda en nuestra sección del Vossische decir: «Eres un sudeten típico». Pero la nueva columna no intentaba ser una broma. Era el símbolo de un cambio semiconsciente de orientación, del cosmopolitismo al pangermanismo.


  La actitud del periódico hacia las potencias occidentales se volvió más dura. Siempre habíamos criticado el Tratado de Versalles; ahora la crítica equilibrada cedió ante la indignación pomposa. Los editoriales se volvieron tediosos, patrióticos y provincianos. No fue necesario explicar a los directores y a los corresponsales extranjeros que debían cambiar de rumbo. Una vez establecido el tono, todos siguieron la insinuación, de manera automática y por instinto. Si alguien los hubiera acusado de cambiar de convicciones, lo habrían negado, sinceramente indignados.


  Durante años los periódicos de Ullstein habían sostenido una vigorosa campaña contra la pena capital. Mientras era corresponsal en Oriente Próximo, había pasado penurias para conseguirles fotografías de ahorcados, porque parte de la campaña consistía en mostrar la horrible realidad que había detrás de la discusión académica. Obedeciendo a la fuerte corriente contraria a la pena capital que imperaba en los estratos liberales de la población, hacía varios años que no se ejecutaba a nadie en la Alemania de Weimar. Ahora bien, en 1931 un asesino homosexual llamado Harman cometió una serie de crímenes. Lo condenaron a muerte y la controversia pública sobre la pena capital adquirió una nueva intensidad; después de ese largo período de descanso del verdugo, el asunto Harman fue de pronto una especie de test de la opinión popular.


  Las cuestiones de procedimiento dependían en la casa Ullstein del llamado Fürstenrat. Este «consejo de príncipes» era una conferencia semanal de los jefes de la casa, los directores y subdirectores de los cuatro periódicos, presidida por uno de los hermanos Ullstein. En aquella época yo era ayudante de director del B.Z. am Mittag y participé en la reunión en la que se decidió suspender la campaña contra la ejecución de Harman. Fue una reunión rápida y tranquila. El director general nos informó de que Harman era una persona execrable y que solicitar la conmutación de su sentencia indignaría a la opinión pública, «lo que no podemos permitimos en estos momentos». La mayor parte de los directores se sentían ya tan inseguros en sus puestos que nadie protestó. Recuerdo que murmuré algo así como que pocos asesinos eran simpáticos; era mi primera o segunda asistencia al consejo de príncipes y mi murmullo fue acogido con un cortés y absoluto silencio. Así cesó, en menos de una hora, una campaña que habíamos mantenido con fervorosa convicción durante muchos años. Era una de las numerosas capitulaciones, pero justamente más llamativa porque no tenía ninguna relación con las cuestiones políticas. Capitulábamos ante la brutalidad cada vez mayor de las masas. Con la fútil esperanza de obtener el favor público sacrificábamos, bajo la inspiración del momento, nuestra filosofía social, que sostenía que la función de la justicia no era el castigo sino la protección de la sociedad. Justamente porque implicaba una cuestión de valores fundamentales, el incidente me chocó más todavía que una traición política directa. Me asusté al descubrir que los «príncipes», que representaban par excellence la opinión pública democrática, no tuvieran ni coraje ni convicciones.


  Mucho antes de que transcurrieran los treinta meses, nuestro Vossische, la biblia del liberalismo alemán, apenas tenía en común el nombre con lo que había sido antes. Algunos jefes de sección lucharon denodadamente en la retaguardia, pero eran excepciones. Aparecieron nuevas caras en la casa mientras desaparecían los miembros del antiguo personal. Georg Bernhard, el dinámico director del Vossische, conocido en toda Europa como uno de los portavoces más destacados de la democracia de Weimar, se vio mezclado en un pleito entre los hermanos Ullstein y fue despedido. Su puesto fue ocupado a finales de 1932 por un nacionalista confeso. Pero ni siquiera eso salvó al viejo periódico deshonrado.


  La purga fría se prolongó durante todo el año 1932. Aunque los Ullstein eran judíos, trataron de arianizar la empresa paulatinamente, por métodos indirectos. Las víctimas de la purga, si mal no recuerdo, eran todas judías; los nuevos miembros del personal, todos arios. Del mismo modo, aunque los Ullstein tenían tendencias radicales y progresistas, las víctimas eran todas radicales, y las nuevas adquisiciones, todas nacionalistas. Stefan Grossmann, uno de los ensayistas liberales más respetados, se contó entre las primeras víctimas; luego le tocó a Heinz Pohl, el brillante crítico cinematográfico del Vossische; luego a Franz Hoellering, redactor jefe del B. Z. Yo sustituí a Hoellering durante un tiempo, hasta que también me tocó el turno; pero por lo menos para mi despido hubo motivos válidos.


  El edificio de la Kochstrasse se convirtió en un lugar de temor y de incertidumbre, que también reflejaba el temor y la incertidumbre de todo el país. Seguíamos recorriendo los largos corredores a prueba de ruidos, con nuestra altivez de ministros del gabinete, pero nos vigilábamos secretamente, preguntándonos a quién le tocaría ahora el turno. En ciertos casos, los colegas de algún empleado sabían que lo esperaba el hacha, mientras la víctima seguía pavoneándose entre ellos, ignorando su destino. La situación se había resumido en una broma macabra que en aquella época circulaba por todas las oficinas editoriales. Es la única anécdota china de algún valor que he oído, porque simboliza el ambiente de la República alemana en sus últimos meses de vida.


  Durante el reinado del segundo emperador de la dinastía Ming vivía un verdugo llamado Wan Lung. Era un maestro en su arte y su fama se extendía por todas las provincias del imperio. En aquellos días las ejecuciones eran frecuentes y a veces había que decapitar a quince o veinte personas en una sola sesión. Wan Lung tenía la costumbre de esperar al pie del patíbulo con una sonrisa amable, silbando alguna melodía agradable, mientras ocultaba tras la espalda su espada curva, para decapitar al condenado con un rápido movimiento cuando este subiera al patíbulo.


  Este Wang Lung tenía una sola ambición en su vida, pero su realización le costó cincuenta años de intensos esfuerzos. Su ambición era decapitar a un condenado con un mandoble tan rápido que, de acuerdo con las leyes de la inercia, la cabeza de la víctima quedara plantada sobre el tronco, así como queda un plato sobre la mesa cuando se retira repentinamente el mantel.


  El gran día de Wang Lung llegó por fin cuando ya tenía setenta y ocho años. En ese día memorable tuvo que despachar de este mundo a dieciséis personas para que se reunieran con las sombras de sus antepasados. Como de costumbre, se encontraba al pie del patíbulo y ya habían rodado por el polvo once cabezas rapadas, impulsadas por su inimitable mandoble de maestro. Su triunfo coincidió con el duodécimo condenado. Cuando el hombre empezó a subir los escalones del patíbulo, la espada de Wang Lung relampagueó con una velocidad tan increíble, que la cabeza del decapitado siguió en su lugar, mientras subía los escalones restantes sin advertir lo que le había ocurrido. Cuando llegó arriba, el hombre habló así a Wang Lung:


  —¡Oh, cruel Wang Lung! ¿Por qué prolongas la agonía de mi espera, cuando despachaste a todos los demás con tan piadosa y amable rapidez?


  Al oír estas palabras, Wang Lung comprendió que la ambición de su vida se había realizado. Una sonrisa serena se extendió por su rostro; luego, con exquisita cortesía, le dijo al condenado:


  —Tenga la amabilidad de inclinar la cabeza, por favor.


  Paseábamos por los silenciosos corredores de nuestra ciudadela de la democracia alemana saludándonos mutuamente con una sonrisa y la frase: «Tenga la amabilidad de inclinar la cabeza, por favor». Y nos tocábamos la nuca para cercioramos de que la cabeza seguía sólidamente unida al cuello.


  La República de Weimar estaba condenada. El liberalismo alemán había traicionado sus ideales y se había deshonrado sin mejorar sus perspectivas de supervivencia. Esperar la salvación por este lado era absurdo.


  Tampoco había que esperar nada de los socialistas. Su prontuario durante el cuarto de siglo precedente era un catálogo de actos de oportunismo sin principios y de transigencias sin orientación definida. En 1912 se habían comprometido solemnemente a impedir que su gobierno declarara la guerra; dos años después apoyaban con entusiasmo la guerra de agresión del káiser Guillermo. En 1918, cuando la derrota militar les entregó el gobierno, perdieron la oportunidad histórica de convertir Alemania en un país verdaderamente democrático. Para conseguirlo, era una necesidad obvia poner coto al poder de los magnates del Ruhr, de los Junker prusianos, de la camarilla del Reichswehr. No se atrevieron a tocarlos. Nunca tuvieron una política constructiva; en vez de avanzar con valentía, maniobraban. En las elecciones presidenciales de 1932, su candidato era el decrépito y anciano general Hindenburg, el Pétain de Alemania. Consiguieron que lo eligieran y seis meses después entregó el poder a Hitler.


  Su única postura firme e intransigente fue contra los comunistas. No la inspiraban cuestiones de principios, sino más bien envidia del rival que se había atrevido a desafiar el monopolio del socialismo como representante de la clase obrera. Durante los primeros años de la República, cuando los comunistas alemanes constituían todavía un partido revolucionario genuino y de buena fe, los socialistas aplastaron los alzamientos obreros del Ruhr y de Sajonia con una crueldad que traicionaba su odio fratricida. En aquella época, el ministro socialista de Defensa Nacional, Noske, hizo su famosa declaración: «Si el partido necesita un sabueso sanguinario, yo lo seré». Cumplió su promesa. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, héroes de la clase obrera, fueron arrestados y asesinados a sangre fría por sus secuaces. El cuerpo contrarrevolucionario de ex oficiales, llamado el Batallón Negro, fue invitado a perseguir a la Liga Espartaquista socialista, precursora del Partido Comunista alemán. La traición fue tan evidente y completa que hasta la prudente Enciclopedia Británica observa irónicamente: «De este modo, apenas unas semanas después de la revolución, los oficiales del antiguo ejército aparecían como salvadores de la sociedad amenazada por los socialistas».


  El abismo entre los dos partidos obreros nunca se cerró. El 1 de mayo de 1929, la policía berlinesa, al mando del socialista Zörrgiebel, abrió fuego contra una manifestación comunista. El incidente provocó luchas callejeras en la capital, que duraron varios días y causaron más de cien muertes. Fue la última vez que los obreros de Berlín lucharon en las barricadas. Cuando los nazis subieron al poder ya no hubo barricadas. Consiguieron llevar a cabo el golpe de Estado del 5 de marzo de 1933 sin disparar un solo tiro. En esa época, la clase obrera alemana ya había desaparecido como poder político.


  Si la idea socialdemócrata tuvo alguna vez la oportunidad de convertirse en realidad, esto ocurrió después del derrumbe de los imperios alemán y austríaco en 1918. El antiguo orden se había esfumado; la población de los países derrotados estaba madura para un cambio completo; era una oportunidad histórica única. Los socialistas no solo no supieron aprovecharla, sino que cada acto importante de su política constituyó un paso adelante hacia el suicidio de sus jóvenes repúblicas. Escuchar sus voces complacidas y pomposas lo enfermaba a uno de desesperación y exasperación. Esta sensación era tan fuerte que todavía perdura en mi recuerdo, y con mucha mayor intensidad que el sentimiento que en aquella época me inspiraban los nazis. Quiero insistir un momento en esta diferencia psicológica porque es típica de la política de izquierda en general e ilumina lateralmente uno de los motivos de la decadencia europea.


  Por supuesto, yo temía y odiaba a las legiones de Hitler; pero era un odio frío, sin ese fulgor emotivo que solo la intimidad con el objeto odiado puede proporcionar. Porque el odio, como el amor, solo florece donde hay algo en común, donde existe un común denominador.


  Los socialistas, en cambio, defendían los mismos principios que yo. Siempre los había considerado como los herederos legítimos y tutores de la tradición judeocristiana; de los profetas hebreos y del Sermón de la Montaña; del imperativo kantiano; de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los nazis eran salvajes que se mantenían fieles a sí mismos. Los socialistas eran mi gente, que habían traicionado el bien que se les había confiado. Uno no puede odiar a un tigre porque es un tigre; pero en cambio desearía matar inmediatamente al guardián irresponsable que expone al público a las garras de la bestia, aun antes de matar al tigre. Es una actitud sentimental profundamente arraigada en la psicología política. Pocos generales odian a sus contrincantes, pero se vuelven ulcerosos y sufren ataques de apoplejía por culpa de sus aliados. La Iglesia trata de convertir a los paganos, pero quema a sus herejes. Parece ser una ley política que el odio aumenta en proporción a la cantidad de convicciones e intereses compartidos con el odiado. Por eso mismo, en vísperas de la victoria de Hitler, los dirigentes socialistas y comunistas concentraron todos sus esfuerzos en destruirse mutuamente.


  En este punto es importante recordar la fecha de los acontecimientos que estamos tratando. En 1930, los intelectuales progresistas de Alemania estaban perfectamente al tanto del triste prontuario del Partido Socialista, pero todavía no eran del dominio público sino muy pocos hechos desfavorables para el comunismo soviético. Trotski, el líder de la oposición, había sido exiliado; pero tratándose de revoluciones, el exilio es un castigo relativamente leve. Ningún político soviético prominente había sido juzgado públicamente, ningún miembro de la oposición había sido ejecutado. Eran días relativamente idílicos; las purgas, los juicios espectaculares y el Terror solo empezaron cuatro años más tarde, después del asesinato de Kírov, en diciembre de 1934.


  La colectivización forzada de la tierra de los campesinos apenas había empezado. Las deportaciones en masa de los kulaks, el hambre y la despoblación parcial del campo eran todavía asuntos del porvenir. El Primer Plan Quinquenal había comenzado en 1929; se hallaba en su segundo año de vida. Era una empresa gigantesca de verdadero significado histórico. Rusia era todavía considerada como «el gran experimento»; uno podía observar al régimen con cierta reserva y criticarlo, pero no había prima facie ningún motivo para rechazarlo de plano. Solo lo rechazaban los conservadores y los reaccionarios, y al mismo tiempo demostraban una benévola neutralidad ante las variantes alemana e italiana del fascismo. Únicamente algunas voces aisladas entre los intelectuales progresistas —Bertrand Russell y H.


  G. Wells, por ejemplo— se opusieron desde el primer momento y sin transigencia al régimen soviético; pero eran pocos y no se les hacía caso.


  Por todo esto, en 1930, Rusia era todavía un valioso patrimonio para el Partido Comunista alemán, cuando hoy en cambio se ha convertido casi en un mal precedente para los comunistas de Europa occidental. Los socialistas no poseían ese patrimonio, solo disponían de su lamentable reputación, del precedente de haber sofocado la revolución alemana y haber sembrado la confusión en su República. Desde 1918, cada vez que se les presentaba la disyuntiva de aliarse con los partidos burgueses o con el ala más radical de la clase obrera siempre habían optado por la primera alternativa; y por diversas y discutibles que fueran las circunstancias, este hecho fundamental pesaba mucho en su contra.


  En cambio, el prontuario del Partido Comunista alemán era aparentemente bastante honroso. Se habían producido indecisiones en su línea de conducta y, por lo tanto, cambios en la política sindical. Pero estos eran asuntos que interesaban solamente al experto en política revolucionaria; que Moscú había desempeñado algún papel en esos cambios solo lo sabían los iniciados; para el observador objetivo, los comunistas habían mantenido una política bastante consistente durante el período comprendido entre 1918 y 1930. Su táctica era a veces oscura y un poco desconcertante, pero la época de los cambios repentinos y totales de orientación todavía no había llegado. Cuando en 1931 los comunistas se unieron a los nazis para iniciar un referéndum contra el gobierno socialista prusiano y cuando en noviembre de 1932 hicieron de nuevo causa común con ellos en la huelga de obreros del transporte en Berlín, yo ya me había imbuido tanto de la dialéctica marxista que esas estratagemas me parecieron «dialécticamente correctas».


  Uno puede llegar a una decisión movido por un impulso positivo o por eliminación de las otras soluciones posibles. Después de las elecciones de septiembre de 1930 yo había visto cómo la clase media liberal traicionaba sus propias convicciones y arrojaba por la borda sus principios. La resistencia activa contra los nazis solo parecía posible dentro de las filas de los socialistas o de los comunistas. Una comparación de sus respectivos prontuarios políticos, de su vigor y de su decisión eliminaba a los primeros y favorecía a los segundos.


  No fui el único que llegó a esa conclusión. La tendencia hacia la polarización en torno de los dos movimientos extremistas era evidente; parecía inexorable y fatal. El título del famoso bestseller de la época, Germany… Fascist or Soviet?, de H.


  R. Knickerbocker, era una síntesis exacta de la situación. No había ningún «tercer poder», ninguna tercera posición.
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  La psicología de la conversión


  En este ambiente empecé a estudiar seriamente la literatura comunista.


  «Cuando terminé de leer el Feuerbach de Engels y El Estado y la revolución de Lenin, algo detonó en mi cerebro, y una explosión mental me conmovió. Decir que uno ha “visto la luz” es una pobre descripción del éxtasis intelectual que solo el converso conoce (no importa cuál sea la fe a la que se haya convertido). La nueva luz parece irradiar de todas partes a través de su cráneo; todo el universo se ordena, como las piezas sueltas de un rompecabezas, reunidas mágicamente de un solo golpe. Ahora toda pregunta tiene respuesta; las dudas y los conflictos pertenecen al torturado pasado, un pasado ya remoto, en el que uno vivía lamentablemente ignorante en el mundo soso y descolorido de los que no saben. De ahora en adelante, nada puede perturbar la paz y la serenidad íntimas del converso, exceptuando el temor ocasional de volver a perder la fe, y perder, por lo tanto, lo único que otorga algún interés a la vida, cayendo nuevamente en la oscuridad total, donde solo se oyen gemidos y rechinar de dientes».


  El párrafo precedente forma parte de mi contribución a El fracaso de un ídolo, un libro donde seis personas (Louis Fischer, André Gide, Ignazio Silone, Stephen Spender, Richard Wright y yo) que anteriormente creyeron en los dogmas del comunismo describen los motivos que los indujeron a convertirse a la nueva fe. Después de releer este libro me parece que ninguno de nosotros logra dar una respuesta completa a la pregunta crucial de nuestra época, que ha dividido el planeta en dos bandos y puede causar el colapso de nuestra civilización. Las páginas siguientes son una nueva tentativa de analizar la fascinación mental del credo marxista-leninista-estalinista.


  Solo puedo describir el primer efecto, un efecto decisivo, que tuvo sobre mí el estudio del marxismo, diciendo que, sin darme cuenta, pasé de un mundo intelectualmente abierto a un mundo intelectualmente cerrado. El marxismo, como el freudianismo ortodoxo, como el catolicismo, es un sistema cerrado. Mediante la expresión «sistema cerrado» quiero decir, primero, un método universal de pensamiento que intenta explicar todos los fenómenos bajo el sol y ofrecer una cura para todo lo que el hombre padece. Además, es un sistema que no admite que los hechos recién observados lo modifiquen y en cambio posee las defensas elásticas necesarias para neutralizar su impacto; es decir, para hacerlos concordar con el esquema requerido mediante una técnica casuística muy desarrollada. En tercer lugar, es un sistema que, en cuanto uno pone los pies dentro de su círculo mágico, le priva toda base donde fundar sus posibilidades de discernimiento y de crítica.


  Este último punto es quizá el más importante. Dentro del sistema cerrado del pensamiento freudiano, por ejemplo, uno no puede discutir que por ciertos motivos duda de la existencia del complejo de castración. La respuesta inmediata será que nuestros argumentos son racionalizaciones de una resistencia inconsciente que revela justamente que poseemos ese complejo. Estamos presos en un círculo vicioso, sin salida lógica. Del mismo modo, si uno es marxista y arguye que la orden de Lenin de marchar sobre Varsovia en 1920 fue un error le explicarán que no debe confiar en su propio discernimiento porque está deformado por los vestigios de su conciencia anterior de petit bourgeois. En resumen, el sistema cerrado excluye la posibilidad de la argumentación objetiva, mediante dos procedimientos relacionados entre sí: a) de acuerdo con las reglas escolásticas, se quita todo valor probatorio a los hechos; b) se invalidan las objeciones, desplazando la discusión al motivo psicológico que provoca la objeción. Este procedimiento es legítimo, de acuerdo con las reglas de juego del sistema cerrado, que por más absurdas que parezcan al observador exterior poseen gran coherencia y consistencia íntimas.


  El ambiente dentro del sistema cerrado está muy cargado; es un invernáculo emocional. La falta de objetividad de los debates es ampliamente compensada por su fervor. El discípulo recibe un adoctrinamiento total y un entrenamiento igualmente total en el método peculiar de razonamiento del sistema. Como consecuencia de este entrenamiento adquiere una técnica argumentativa que es casi siempre superior a la de cualquier contrincante exterior. Se lo pone perfectamente al tanto de los grandes debates del pasado entre los apóstoles y los no creyentes; se le hace conocer la historia de las herejías y los cismas; conoce las controversias clásicas entre jansenistas y jesuitas, entre Freud y Jung, entre Lenin y Kautsky. De esta manera, reconoce a primera vista el tipo de actitud de su contrincante, es capaz de clasificar las objeciones del mismo en categorías que le son familiares; conoce las preguntas y las respuestas como si fueran las variantes de apertura de una partida de ajedrez. El teólogo, psicoanalista o marxista, bien entrenado, «de mentalidad cerrada», puede en cualquier momento hacer picadillo a su adversario «de mentalidad abierta» y de ese modo probar la superioridad de su sistema ante el mundo y ante sí mismo.


  Esta superioridad permite al iniciado en el sistema cerrado desplegar una paciente tolerancia ante el adversario. En sus discusiones con los paganos, los pacientes y los reaccionarios burgueses se muestra tranquilo, paternal e imponente. Su superioridad, su aplomo, la irradiación de su fe sincera crean una relación peculiar entre el iniciado y el converso en potencia. Es la relación entre el gurú y el alumno, entre el confesor y el penitente, entre el psicoanalista y el paciente, entre el miembro militante del partido y el simpatizante fascinado, el admirativo compañero de viaje.


  Esta «situación de transferencia» es una fase esencial del proceso de conversión, que ha sido curiosamente desdeñada en la literatura sobre el tema. Creo que nadie llega a ser un converso sin pasar por esa fase de devoción admirativa, de racionalizada Schwämerei ante la persona que se encarga de convertirlo y le sirve de maestro y de ejemplo. En el caso de los convertidos al catolicismo y al freudianismo —por citar de nuevo los dos casos paralelos más obvios— la importancia del guía espiritual, o del psicoanalista, es abiertamente acentuada. En el caso del converso al comunismo, sin embargo, esta fase se borra en cierto modo de su memoria, porque el sistema niega categóricamente la importancia de las relaciones individuales. Sin embargo, en la historia del movimiento marxista, las relaciones personales y sentimentales siempre desempeñaron un papel preponderante. Marx el profeta no toleraba iguales, solo discípulos, que en la mayoría de los casos empezaban por adorarlo y terminaban por rechazarlo. Las relaciones de Freud con sus discípulos se amoldaron a un esquema asombrosamente similar; también él se sentía constantemente «abandonado» y «traicionado» por ellos; porque las disensiones que en el mundo normal se arreglan mediante la discusión racional, en el ambiente absolutista del sistema cerrado se vuelven actos de traición, herejías y cismas. Jung y Adler son para Freud lo que Lassalle y Bakunin son para Marx.


  Todo sistema cerrado debe necesariamente crearse una jerarquía apostólica. El maestro original, cuya palabra es una revelación, delega su autoridad espiritual y secular en su círculo íntimo de elegidos, los apóstoles; los portadores de los «siete anillos» de Freud, los avezados discípulos del «Comité Central» o del «Politburó». Cada miembro del círculo central irradia a su vez parte de su autoridad apostólica y delega algo de su sustancia mágica en los partidarios que se encuentran en el plano jerárquico siguiente, y así sucesivamente, hasta la periferia. Aun el miembro del nivel más bajo de la jerarquía siente que es portador de una antorcha cuyo fuego le ha sido transmitido desde el sanctasanctórum. De este modo, todo «miembro militante del partido» que se encarga de la conversión de un indiferente queda investido con el privilegio de una orden esotérica. No es un vulgar proselitista, sino un mensajero de un mundo distinto y fascinante, rodeado por una aureola; un ser más puro, más dedicado, más admirable, cuyo ejemplo uno quisiera imitar, si por lo menos fuera posible hacerlo.


  Parte de la atracción del proselitista comunista reside en el secreto que rodea su persona. Solo es conocido por su nombre de pila o por un alias. No tiene dirección y solo se lo encuentra mediante intermediarios o «contactos». Esto no es cierto únicamente en los miembros del «aparato», sino en todos los comunistas militantes en general, ya sea su partido «legal» o «clandestino» en ese momento y en ese país. La tradición conspiratoria se originó en la Rusia zarista y ha llegado a ser la rígida etiqueta de los partidos comunistas de todo el mundo. Incluso un contacto muy superficial logra que el inocente no iniciado crea que los miembros del partido llevan una vida fuera de la sociedad, imbuida de misterio, peligro y sacrificio constantes. La emoción de estar en contacto con este mundo secreto es considerable, incluso para personas de mentalidad en otros sentidos adulta y nada romántica. Más poderoso aún es el halago de sentirse merecedor de una mínima cantidad de confianza, de que nos permitan llevar a cabo pequeños servicios para esas personas perseguidas que viven en un peligro constante. Lionel Trilling, en A la mitad del camino, ha escrito un excelente estudio psicológico de las relaciones entre el apóstol militante y el simpatizante fascinado y titubeante. Este tipo de relación explica en parte las asombrosas conversiones de cuerdos y altos cargos del Departamento de Estado, como Alger Hiss; de aristocráticos diplomáticos como Guy Burgess y Donald Maclean; de millonarios neuróticos como Frederick Vanderbilt Field; de sobrios sabios como Bernal, Fuchs y Joliot Curie. Solo en parte, por supuesto, porque la mezcla y dosis de este factor psicológico y de los demás difiere en cada caso.


  La tradición de un «secreto conspiratorio» dentro de los círculos comunistas se ha convertido en un culto con ritos específicos, modismos y una jerga propia. Después de algunos años pasados en ese ambiente, la mayor parte de los miembros del partido empiezan a mostrar síntomas de lo que se podría llamar «conspirativitis», un estado mental a menudo semejante a la paranoia. En un capítulo posterior describiré el caso de una de nuestras camaradas, que de la cordura pasó a la más intensa manía persecutoria ante mis propios ojos. Pero aun esta tendencia patológica posee una extraña atracción para el no iniciado, como lo demuestra el episodio siguiente.


  Uno de los dos gurús que desempeñaron un papel preponderante en mi conversión fue un joven a quien conocí por primera vez bajo el nombre de Otto. En esa época yo no conocía su profesión, ni nada de él, excepto que era «un importante camarada del frente cultural». Unas semanas después supe que escribía ensayos literarios para las publicaciones marxistas con el seudónimo de Paul Berlin; y también que era un miembro importante de la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios de Alemania, núcleo de escritores comunistas directamente afiliado a la Komintern.


  Eso fue en 1931. En 1934, después de la ascensión de Hitler al poder, volvimos a encontrarnos en París como refugiados. Llegamos a ser amigos íntimos y colaboradores en una oficina del partido y poco después nos vinculó cierto parentesco a causa de mi primer matrimonio. De este modo supe —tras cuatro años de estrecha amistad— que su verdadero nombre no era ni Otto ni Paul, sino Peter Maros. Sin embargo, yo seguía sin saber qué nombre figuraba en su pasaporte, aunque una o dos insinuaciones de pasada me dieron a entender que, naturalmente, era distinto.


  Otto, alias Paul Berlin, alias Peter Maros, tenía una personalidad muy interesante. Era magro, esbelto, musculoso. La expresión de su cara cautivaba a primera vista. Irradiaba una tranquila y ascética santidad. Tenía labios finos, frente alta y pupilas insólitamente grandes, cuya mirada luminosa deslumbraba, sin ser agresiva, con su irradiación de puro amor fraternal. Más tarde supe que ese efecto extraordinario se debía a una leve perturbación de la glándula tiroides, relacionada con la enfermedad de Basedow. Pero esa mirada, así como la personalidad de Peter, resultaba irresistible para el burgués simpatizante. Y durante aquellos días del Frente Popular, el partido se desvivía por lograr el apoyo de los burgueses. Vi a Peter en acción, cuando visitaba a los profesores universitarios franceses, a los escritores y los banqueros, solicitando su apoyo para algún comité «antifascista», o haciendo colectas de dinero, de firmas, de cartas de recomendación y testimonios personales. La reacción unánime de toda esa buena gente podía resumirse en una sola frase: «Si el Partido Comunista consiste en personas como esta, no puede ser tan reprochable».


  Aparte de sus actividades directas en el partido, Peter seguía escribiendo ensayos literarios y artículos antinazis para las publicaciones de los emigrantes alemanes, bajo dos o tres seudónimos distintos. A veces yo me preguntaba el porqué de tan extraordinaria cautela, ya que desde el punto de vista de las autoridades francesas los artículos eran bastante inofensivos. Sin embargo, me dio a entender que tenía motivos especiales para proceder como lo hacía y que en el partido habría sido una falta de etiqueta imperdonable, aun entre parientes, preguntar más.


  Entre nuestros simpatizantes en los círculos académicos y literarios franceses Peter pronto se convirtió en una especie de leyenda. Todos lo conocían y todos bajo un nombre distinto; pero como su llamativa personalidad podía fácilmente identificarse mediante la descripción, su carencia de nombre daba más incentivo a la leyenda. Cuando algún profesor de la Sorbona o algún diputado progresista le preguntaba qué nombre debía poner en una carta de recomendación, Peter decía con su sonrisa valiente y resignada: «Ponga cualquier nombre que se le ocurra. O simplemente “Un amigo”…».


  Por lo tanto, uno solía referirse a él con la expresión: «Nuestro amigo, ya sabe a quién me refiero», en voz respetuosamente baja.


  Después de muchos años de íntima amistad empecé a sospechar que Peter podía ser un fraude, pero ni siquiera hoy puedo saber hasta qué punto lo era. Vivía con su mujer en una austera pobreza, nunca buscaba ventajas personales y ocupaba una posición modesta pero respetable dentro de la jerarquía del partido. Su caso era considerado un ejemplo de «conspirativitis». Sin embargo, aunque sus maniobras conspiratorias no le reportaban un beneficio material, aumentaban enormemente su prestigio y por consiguiente el prestigio del partido, entre los filisteos. Es posible que él adivinara vagamente esta circunstancia y la explotara de mamera semiconsciente, pro gloria dei, como el juglar de la leyenda medieval que, al no tener otra cosa que ofrecer, ejecuta sus volteretas y trucos de magia ante el altar de la Virgen.


  El dénouement, por lo menos en lo que a mí respecta, ocurrió cinco años después de mi primer encuentro con Peter. En 1935 me encontraba en casa de la viuda del actor alemán Eugen Kloepfer, junto al lago de Lugano. Maria Kloepfer era una mujer madura, rica, que se dedicaba a partes iguales al budismo, el comunismo y el psicoanálisis, y era además el tipo de víctima predestinada de los apóstoles como Peter. Daba grandes sumas para las diversas organizaciones o «frentes» del partido y oficiaba de mecenas para los escritores comunistas, permitiéndoles vivir y trabajar en su casa; Ludwig Renn y Johannes R. Becher se cuentan entre los que aceptaron su hospitalidad. La conocí gracias a Peter, que había sido su huésped en diversas ocasiones anteriores; por supuesto, ella sentía gran devoción hacia él y se encontraba totalmente bajo el influjo de su hechizo. Cierto día, después de la comida, nos habló de un misterioso viaje de Peter a Zurich. A pesar de su constante discreción, Maria había creído comprender, por una o dos insinuaciones, que el propósito de tal viaje era ir a buscar un nuevo pasaporte falso, con otro nombre, dado que el viejo ya no le parecía seguro. Maria le había preguntado cuántos pasaportes había tenido en su vida y él le había contestado que no recordaba cuántos. Luego ella le había dicho en broma:


  —Me gustaría saber su verdadero nombre.


  Y Peter le había contestado, con su sonrisa resignada:


  —Creo que hasta yo lo he olvidado.


  No pude contenerme, y le dije a Maria que yo era uno de los pocos elegidos que sabían el verdadero nombre de Peter. Esto le picó y la incitó a decir que, aunque ella no sabía su verdadero nombre, sabía el alias que figuraba en su último pasaporte, porque un día lo había dejado abierto en su cuarto y ella no había resistido la tentación de mirarlo. Ambos estábamos un poco bebidos y muy entusiasmados con el tema. Por lo tanto, quebrando las reglas sagradas de la conspiración, escribí el verdadero nombre de Peter en un papel y Maria escribió el alias que figuraba en su pasaporte; luego, sintiéndonos muy culpables, intercambiamos los papeles. En el mío figuraba el nombre PETER MAROS. En el de Maria también el nombre PETER MAROS. El honrado Peter nunca había tenido un pasaporte falso en su vida. Era el equivalente marxista de «La esfinge sin secreto», de Oscar Wilde.


  Algunos años después, durante la Guerra Civil española, Peter fue uno de los organizadores del famoso Congreso de Escritores Antifascistas de Madrid, que Stephen Spender describió con tan cáustico humor en sus memorias. Lo perdí de vista cuando abandoné el partido en 1938, pero más tarde supe que al estallar la guerra había conseguido volver a su país de origen, Yugoslavia.


  En 1950, durante una comida en casa de un funcionario del Departamento de Estado en Washington me encontré sentado junto a uno de los componentes de la delegación de Tito en la ONU. Por supuesto, era miembro del Partido Comunista yugoslavo, aunque de cosecha más tardía que yo, pues yo me había alejado del partido en 1938 y él se había afiliado en 1939. Le pregunté si alguna vez se había encontrado con mi amigo Peter Maros. Su rostro se iluminó. Me explicó que Peter era una de las personas más maravillosas que conocía: puro, valiente y laborioso, prácticamente un santo. Ahora era director de la revista literaria más importante de Yugoslavia; y por los comentarios entusiasmados de mi vecino comprendí que una vez más Peter había oficiado de gurú en su conversión.


  Por supuesto, Peter Maros tampoco es su verdadero nombre. He tenido que modificarlo en este relato porque no tenía motivo para indisponerlo con el régimen del mariscal Tito. De modo que nuevamente aparece con otro alias; la conspiración es una enfermedad endémica de nuestra época.


  Mi segundo gurú fue de un tipo totalmente distinto. También él debe aparecer en estas páginas bajo otro nombre, porque vive en un país donde todavía un pasado comunista ya muerto y enterrado podría suscitar dificultades a un extranjero. Karl había sido aprendiz de fontanero, y a fuerza de asistir a los cursos nocturnos de marxismo y de estudiar toda la noche había llegado a ser un escritor político bastante conocido. Se sabía a Lenin y a Marx al derecho y al revés; pero su condición más notable era su valentía física. Su diversión consistía en asistir a las reuniones de los nazis del lugar y pronunciar discursos contra ellos; al final, generalmente, le daban una paliza y lo echaban. Pero también era capaz de despertarme a las seis de la mañana y llevarme al zoológico para estudiar ejemplos de conducta servil condicionada, ofrecidos por los «chimpancés oprimidos».


  Años después, Karl escribió guiones para la industria cinematográfica soviética; ganó un juicio sensacional por calumnias contra una de las industrias más grandes de Europa central, cuya política obrera había atacado en un folleto; y trató de vender, mediante mi padre, un invento ruso no menos sensacional a un grupo de financieros húngaros. El invento consistía en transformar cerdos vivos y enteros en carne de cerdo salada. Se anestesiaba al cerdo con gas hilarante; luego se le sacaba toda la sangre, bombeándola por una vena, mientras se le introducía simultáneamente una solución salina en la arteria principal. De esta manera, el cerdo quedaba salado por dentro, como si dijéramos por sus propios medios, antes de que su sangre pudiera coagularse como en el procedimiento de matanza normal. El invento estaba totalmente a la altura de las demás aventuras de mi padre; como ellas, quedó en la nada, por lo menos en lo que se refiere a Hungría. No sabría decir si en estos momentos se emplea en Rusia o en alguna otra parte.


  En toda conversión a la fe comunista siempre hay un gurú que desempeña un papel importante. Aparece en la mayoría de las memorias de los ex miembros del partido; a veces es una «enfermera altruista», como en el caso de la ex agente del Komintern Elisabeth Bentley; a veces un intelectual seductoramente inteligente, como Gerhart Eisler en el caso de Hete Massing; o a veces es un simple y honesto proletario, como en el caso de muchos amigos míos. En todas las novelas de los escritores que alguna vez estuvieron en el seno del Partido Comunista, uno encuentra un personaje central que refleja el enamoramiento del escritor de la persona, o el tipo de persona que lo atrajo al movimiento. En La condición humana de Malraux es el ruso Borodin; en En lucha incierta de Steinbeck es Mac; en Tener y no tener de Hemingway es el capitán Morgan; en La edad de la razón de Sartre es Bruneau. Una interesante excepción es el protagonista de Silone, Pietro Spina, que es un autorretrato; porque Silone, hijo de pobres campesinos de los Abruzos, fue tal vez el único de nosotros que no fue convertido, sino comunista «de alma». En el otro extremo de la escala está Sartre, el profesor de filosofía, hombre de la clase media; su gurú —el honrado y vigoroso Bruneau de La edad de la razón— es el arquetipo del «proletario ideal» que ejerce tanta fascinación sobre los intelectuales. La adoración del proletario parece a primera vista un fenómeno marxista, pero en realidad es simplemente una nueva variedad de los cultos románticos del pastor, del campesino, del noble salvaje, que ya conoció el pasado. Esto, sin embargo, no impidió que los escritores comunistas de la década de 1930 sintieran por los obreros de una fábrica de automóviles el mismo tipo de emoción que Proust sentía ante sus duquesas.
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  Rebelión y fe: rebelión


  Para el converso, su conversión es un acto único e indivisible, un renacimiento espiritual donde la emoción y la razón, los perpetuos duelistas, se encuentran por una vez en perfecta armonía.


  Sin embargo, retrospectivamente, ese acto único puede analizarse en sus diversos componentes. En los capítulos precedentes he tratado de estudiar algunos de estos componentes. He explicado con brevedad el proceso de eliminación que, después de la desaparición del escenario centroeuropeo de los partidos progresistas del centro y del oportunismo desordenado que practicaban los socialistas, hacía que los comunistas quedaran como únicos campeones del antifascismo; la comodidad y el alivio intelectual que se siente al huir de un dilema trágico y se penetra en un «sistema cerrado» de creencias que no dejan lugar a dudas o vacilaciones; la atracción de la orden militante de modernos santos y mártires, con sus ritos secretos y su jerarquía apostólica; finalmente, el vínculo psicológico, o situación de transferencia, que ocurre cuando los miembros proselitistas de la orden actúan como guías espirituales del converso en potencia.


  Mi infancia y mi adolescencia presentaron un sello notablemente individualista; por otra parte, mi evolución hacia el Partido Comunista repitió una actitud típica, y casi convencional, de la época. Parecía confirmar la aseveración de Marx de que el hombre es un producto del ambiente social y su mentalidad, un reflejo del mismo. Aparte de las características individuales de mi espíritu, mi desarrollo político fue en esencia determinado por las condiciones de dicho ambiente; y los que compartían el mismo ambiente social y cultural que yo, por distinta que fuera su conformación psicológica, siguieron en su gran mayoría el mismo camino. Fue una emigración en masa de los hijos de la burguesía europea, que trataban de eludir el colapso del mundo de sus padres. Los años de inflación que siguieron a la Primera Guerra Mundial señalaron el comienzo de la decadencia de Europa; los años de depresión que llegaron una década después aceleraron el proceso; la Segunda Guerra Mundial lo completó. La desintegración moral y económica del estrato medio de la sociedad provocó el fatal proceso de polarización que hoy continúa, desde los puertos del Canal hasta el sudeste asiático. Los elementos más activos de la burguesía empobrecida se convirtieron en los rebeldes de la derecha o de la izquierda; los fascistas y los comunistas se repartieron a partes iguales los beneficios de la emigración social. El resto, que no encontraba ningún consuelo en el odio, vivía sin sentido, «como una nube de fatigadas moscas invernales que se arrastra por las turbias ventanas de Europa, miembros de una clase desplazada por la historia».


  Al este del Rin, en 1930, no se podía eludir la elección entre el fascismo y el comunismo. Los europeos occidentales no comprendieron nunca completamente el carácter imperativo de este dilema y la fatalidad histórica que implicaba. Como limaduras de hierro entre dos polos magnéticos, la población de Alemania y de los países del Sur y del Este se situó de acuerdo con su posición en el campo de fuerzas.


  Sin embargo, estas son como siempre consideraciones posteriores al hecho. En la época en que se maduraba en mí la decisión de unirme al Partido Comunista ni ese proceso de eliminación, ni el proceso de polarización que me arrastró, aparecían claros en mi mente. La presión social obraba sobre mí; la marca me arrastraba; mis impulsos y mis decisiones eran un reflejo de esa presión, pero no un reflejo consciente. Suponiendo que exista una «conciencia de clase» —es decir, una actitud mental que se adapta a las circunstancias sociales— no nace en el plano consciente. La mente humana normal no piensa: «Soy un chófer de autobús; por lo tanto, un obrero a sueldo; en consecuencia, un miembro del proletariado explotado; en conclusión, debo unirme al movimiento revolucionario». Ni tampoco calculé mentalmente la decadencia de la clase media europea, más la polarización social, más la eliminación selectiva de las otras posibilidades de acción, en el orden minucioso en que las ha expuesto en estas páginas. El cálculo fue realizado por una especie de razonamiento vago, en parte inconsciente, incoherente, hasta que de pronto se me presentó la solución final, como el resultado que aparece en la esfera de los contadores electrónicos.


  Durante ese período, mis experiencias conscientes eran de un tipo distinto, casi nunca lógico, sino más bien sentimental. Pueden resumirse en dos palabras: rebelión y fe.


  «No se adquiere una fe mediante el razonamiento. Uno no se enamora de una mujer o entra en el seno de una religión como resultado de un razonamiento lógico persuasivo. La razón puede defender un acto de fe; pero solo cuando el acto ha sido cometido y el hombre se ha comprometido con el acto…


  »La devoción hacia la pura utopía y la rebelión contra una sociedad impura constituyen los dos polos que proveen la tensión de todos los credos militantes. Preguntar cuál de los dos origina la corriente, si esta nace de la atracción del ideal o de la repulsión del ambiente social es formular la vieja pregunta de la gallina y el huevo…».


  No se necesitaba mucha persuasión para convertirme en un rebelde. Desde la infancia, debí de vivir en un estado de indignación crónica. Cuando ese estado llegó a su colmo me alisté en el Partido Comunista.


  Rousseau observa en alguna parte que también él padeció de esa afección y la explica como una consecuencia de las ignominias y sufrimientos que soportó en la infancia. En esto, por una vez, parece ser injusto consigo mismo, porque los sufrimientos infantiles pueden sensibilizar o anular a una persona de muchas maneras distintas, sin convertirlo necesariamente en un rebelde indignado. Este tipo de carácter parece depender de una cualidad específica: el don de la imaginación proyectiva, o «empatía», que nos obliga a considerar una injusticia infligida a los demás como una indignidad hacia nosotros; y viceversa, reconocer que una injusticia cometida con nosotros es parte y símbolo de un malestar general de la sociedad. La persona crónicamente indignada no es por fuerza quimérica, pero siempre es un rebelde. Sus campañas incesantes para lograr que se le haga justicia, o se haga justicia a una causa u otra, a sus amigos o a sus protegidos (porque siempre tiene una amplia clientela de protegidos, a los que causa más molestias que beneficios), le ocupan la mayor parte del tiempo y lo convierten en una especie de admirable fastidioso; por supuesto, estoy hablando de mí. Que parezca más admirable o más fastidioso, eso depende en menor grado de él, y en mayor grado del orden de los acontecimientos. La diferencia de méritos entre Garry Davis y Harry Truman, en su capacidad de hombres de Estado, es incomparablemente menor que lo que podría hacer creer el azar de las circunstancias.


  Lo que distingue al rebelde crónicamente indignado del revolucionario consciente es que el primero es capaz de cambiar de causa y el segundo, no. El rebelde dirige su indignación de pronto contra esta injusticia, de pronto contra aquella; el revolucionario es un hombre que odia con método, que ha reunido toda su capacidad de odio en un solo objeto. El rebelde siempre tiene algún rasgo quijotesco; el revolucionario es un burócrata de la utopía. El rebelde es entusiasta; el revolucionario, fanático. Robespierre, Marx, Lenin eran revolucionarios; Danton, Bakunin, Trotski eran rebeldes. Generalmente, son los revolucionarios los que modifican el curso material de la historia, pero algunos rebeldes dejan en él una huella más sutil y, sin embargo, más duradera. De todos modos, el rebelde, a pesar de sus fatigosas excomuniones e igualmente fatigosos entusiasmos, es un tipo más atractivo que el revolucionario; y hablo nuevamente pro domo, por supuesto.


  Ya he mencionado cómo las ignominias de la administración colonial de Palestina me convirtieron de sionista romántico que era en sionista activo. El acontecimiento que hizo que mi indignación adquiriera una magnitud que jamás había alcanzado fue la política estadounidense de destruir el cereal almacenado para mantener los precios durante los años de la Depresión, en una época en que millones de desempleados vivían en la miseria y casi muertos de hambre. Considerada retrospectivamente, la política económica que obligó a aplicar esas medidas es tema de controversia académica; pero en 1931 y en 1932, su efecto sobre los europeos fue el de una conmoción brutal y verdaderamente aterradora, que destruyó la poca fe que les quedaba en el orden social existente. En 1932 había siete millones de desempleados en Alemania, lo que significa que uno de cada tres obreros vivía de limosnas. En Austria, Hungría y los países circundantes la situación era similar o peor. La carne, el café y la fruta se habían convertido en artículos de lujo fuera del alcance de amplios sectores de la población; hasta el pan se cortaba en la mesa en delgadas rebanadas; sin embargo, los periódicos hablaban lacónicamente de millones de toneladas de café arrojadas al mar, de trigo quemado, cerdos incinerados, naranjas rociadas con queroseno para «facilitar las condiciones del mercado». Era una paradoja grotesca e incomprensible; incomprensible para sus víctimas más ignorantes, y para los que tenían alguna conciencia social era un signo del colapso total y de la destrucción del sistema económico. ¿No había predicho acaso Marx que el capitalismo perecería a causa de sus contradicciones internas, que el ciclo de períodos prósperos y crisis se repetiría con ritmo acelerado y que cada crisis sería peor que la anterior, y que la última representaría la muerte del capitalismo? Era evidente que la profecía estaba a punto de cumplirse. Cuando la gente se muere de hambre, y los alimentos son destruidos ante sus propios ojos para que sus obesos explotadores puedan ser más obesos todavía, no puede faltar mucho para el momento del Juicio Final.


  ¡Ay de los pastores que se alimentan a sí mismos, pero no alimentan sus rebaños! La indignación bullía en mí como en un horno. A veces me parecía que sus vapores me asfixiaban; otras veces sentía deseos de explotar, de disparar tiros detrás de una barricada o arrojar cartuchos de dinamita. ¿Contra quién? Era una furia impersonal, que no se refería a ningún individuo o grupo social definido. No odiaba a la policía, o a los dueños de fábricas, o a los ricos; en aquella época tenía un sueldo bastante considerable. Los miembros de los Camisas Pardas me parecían repelentes, pero pertenecían a un mundo extraño y absurdo. Me desagradaban los ricos ostentosos, pero no a causa de su riqueza, sino porque querían utilizar frívolamente su fortuna y se comportaban como sordos y ciegos. Mi ferviente indignación carecía de blancos personales: la suscitaba el sistema en general, la aceitosa hipocresía y la estupidez suicida que nos llevaban a todos directamente a la catástrofe. En mis ensueños de furor no mataba a nadie, pero enormes edificios se abrían y sus paredes se desmoronaban como en un terremoto; los ministerios, las redacciones, las emisoras de radio, toda la Sieges Allee con sus horribles estatuas de príncipes y mariscales de campo…


  
    Para borrar definitivamente el pasado,


    ¡oh ejército de esclavos, seguidnos!


    Levantaremos al globo de su eje…

  


  Ecos de los cien días de la Comuna húngara; ecos de la ira indignada de los profetas judíos y del apocalipsis inminente según san Marx; el recuerdo de la quiebra de mi padre, el ruido de las botas rotas de la marcha del hambre por las calles y el olor del trigo fresco quemado en los campos: todos estos elementos se fundían en un solo estallido emocional. Mi período de latencia política había llegado a su término.


  Aunque la mezcla que provocó el estallido variaba en cada caso, la reacción fue la misma en numerosos escritores e intelectuales en todas partes del mundo: Barbusse, Romain Rolland, Gide, Malraux en Francia; Piscator, Becher, Seghers, Brecht en Alemania; Auden, Isherwood, Spender, Day Lewis en Gran Bretaña; Sinclair, Dos Passos, Steinbeck, Caldwell en Estados Unidos… por mencionar solo a algunos. En la década de 1930, la conversión al comunismo no era una moda ni una locura momentánea; era la expresión sincera y espontánea de un optimismo surgido de la desesperación; una abortada revolución del espíritu, un renacimiento fracasado, una falsa aurora histórica. Sigo creyendo que ser atraído por la nueva fe era un error honroso. Estábamos equivocados, pero nuestros motivos eran justos; y todavía pienso que, con pocas excepciones —ya he mencionado a Bertrand Russell y H.


  G. Wells—, los que repudiaron la Revolución rusa desde el primer momento lo hicieron en su mayoría por motivos que eran menos honrosos que nuestro error. Hay una enorme diferencia entre un amante decepcionado y los que no pueden amar.


  Al examinar mi caso particular mediante el microscopio psicológico, después de haberme dispuesto deliberadamente a soportar este examen, podría por supuesto argüirse que mi conversión no fue provocada por una conciencia social «genuina», sino por mi predisposición neurótica. Pero dudo que una conciencia social sumamente evolucionada sea alguna vez «genuina», en el sentido de ser por completo independiente de las experiencias privadas del pasado del individuo. «Hablaran de la necesidad de libertad política, de la situación del campesino o de la futura sociedad socialista, siempre era su propia situación lo que los impulsaba. Y su situación no se debía especialmente a la necesidad material; era espiritual». Esta frase figura en The Communist International de Borkenau y se refiere a los intelectuales revolucionarios rusos del siglo XIX. Pero también podría referirse a los enciclopedistas franceses, a los liberales de 1848 y a los dirigentes de cualquier otro movimiento progresista.


  En resumen, detrás de las conquistas de los reformadores, rebeldes, exploradores e innovadores que mantienen al mundo en movimiento siempre hay algún motivo íntimo; y en general este motivo contiene una parte notable de frustración, de ansiedad o de sensación de culpabilidad. Los felices pocas veces son curiosos; los que están cómodamente arrellanados en la jerarquía social no tienen motivos para destruir el sistema convencional de valores ni para edificar nuevos sistemas. El desprecio del sano y vigoroso hacia el neurótico es justificado, mientras la obsesión de este último siga siendo estéril y no encuentre una vía de escape constructiva. Pero hay otro tipo de neurótico que se ve impulsado por la maldición de padecer toda desgracia colectiva como si fuera un sufrimiento personal, y posee el don simultáneo de transformar el sufrimiento individual en una conquista social o artística. En la valoración de esa conquista, los motivos íntimos que la provocaron no pueden ser considerados.


  De este modo, el historiador y el psiquiatra, cada uno dentro de su esfera, llegan a emitir juicios totalmente distintos sobre la misma acción. «Para el psiquiatra, tanto el anhelo de una utopía como la rebelión ante el statu quo son síntomas de desajuste social. Para el reformador social, ambos son síntomas de una actitud progresista y racional. El psiquiatra olvida fácilmente que el hábito de ajustarse a una sociedad deformada crea individuos deformados. El reformador olvida con facilidad que el odio, aun el odio de lo que es objetivamente odioso, no puede dar a luz una sociedad feliz. Por lo tanto, cada una de estas actitudes refleja una verdad a medias. Es verdad que la historia clínica de la mayoría de los rebeldes revela un conflicto neurótico con la familia y la sociedad; pero esto solo demuestra, por citar a Marx, que una sociedad moribunda se crea sus propios y morbosos enterradores. También es cierto que frente a una injusticia repugnante la única actitud honrosa es la rebelión; pero si uno compara los nobles ideales en cuyo nombre se inician las revoluciones con el triste fin a que suelen llegar comprende que una sociedad impura mancha hasta a sus vástagos más revolucionarios.


  »Al hacer coincidir ambas medias verdades, la del psiquiatra y la del reformador social, hay que concluir que si, por una parte, un exceso de sensibilidad ante la injusticia social y un anhelo obsesivo de la utopía son signos de predisposición neurótica, por otra parte, la sociedad puede llegar a un callejón sin salida donde el rebelde neurótico causa más placer a las divinidades que el sensato administrador que ordena la destrucción de los alimentos ante los ojos de los que se mueren de hambre. Y justamente ese era el callejón sin salida en que se encontraba nuestra civilización en 1931.»[10]
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  Rebelión y fe: fe


  Ya he tratado de describir algunas de las razones que durante la década de 1930 convirtieron a millones de europeos, incluido yo, en rebeldes. La nueva fe que surgió de esta rebelión se basaba, y en gran parte se basa todavía, en la mitología soviética.


  El mito soviético —para diferenciarlo de la realidad soviética— obra sobre sus víctimas tanto en el plano racional como en el irracional. Por supuesto, ambos están tan intrincadamente unidos en la experiencia que es difícil reconstruir en su verdadero orden los diferentes estados de la transformación en mitómano.


  Sin embargo, recuerdo con notable claridad el primer paso, ya que me pareció puramente racional y eminentemente razonable. Toda comparación entre el estado de cosas en Rusia y en el mundo occidental parecía hablar con elocuencia a favor de la primera. En Occidente había un desempleo masivo; en Rusia había escasez de mano de obra. En Occidente había huelgas crónicas y perturbaciones sociales que en algunos países amenazaban con desencadenar la guerra civil; en Rusia, donde todas las fábricas pertenecían al pueblo, los obreros intervenían en competiciones para lograr un mayor rendimiento de producción. En Occidente, la anarquía del laissez faire hundía al sistema capitalista en el caos y la depresión económica; en Rusia, el Primer Plan Quinquenal transformaba, mediante una serie de enormes riesgos, el país más atrasado de Europa en el más adelantado. Aun si la historia misma hubiera sido un simpatizante comunista, no habría conseguido una coincidencia más ingeniosa de acontecimientos que esta simultaneidad de la crisis más grave del mundo occidental con la fase inicial de la revolución industrial rusa. El contraste entre la tendencia decadente del capitalismo y el ascenso gigantesco y simultáneo de la economía planificada del Sóviet era tan llamativo y evidente que incitaba a una conclusión igualmente evidente: ellos son el porvenir; nosotros, el pasado. Por lo menos en lo que se refiere a Europa oriental, esta predicción, de una manera inesperada y terrible, se ha cumplido.


  El paso siguiente consistió en sentirme fascinado por el Plan Quinquenal. Sobre una superficie que abarcaba una sexta parte de nuestro enfermo planeta había empezado el esfuerzo constructivo más gigantesco de todos los tiempos; allí se construía la utopía con acero y hormigón. Imbuido de literatura soviética, en un período en que su único tema era la construcción de fábricas, de plantas generadoras de energía, tractores, silos, y en general la realización del plan, consideré casi en serio la posibilidad de escribir una versión moderna del Cantar de los Cantares: «Los ojos de mi bienamada brillan como hornos de fundición en la estepa; sus labios se diseñan atrevidamente como el canal del mar Blanco; sus hombros son esbeltos y curvos como el embalse del Dniéper; su espalda es larga y recta, como el ferrocarril de Turkestán a Siberia…». Y los zorros, los zorritos que arruinaban el viñedo, eran los saboteadores fascistas contrarrevolucionarios.


  No es fácil volver a sentir lo que sentía en aquellos días. La ironía se entromete a menudo; la amargura de la experiencia posterior siempre está presente. Podemos agregar algo a nuestros conocimientos, pero no podemos sustraer nada voluntariamente; ningún cirujano del cerebro puede devolvernos la virginidad de una ilusión.


  En The Age of Longing traté de revivir la ilusión perdida, vista a través de los ojos de un muchacho ruso de quince años cuyo padre ha muerto como un mártir de la revolución:


  «El anuncio del Primer Plan Quinquenal fue como un trueno repentino que estremeció el país y cuyos ecos resonaron por todo el mundo. El barco de la revolución había llegado a la calma; ahora se lanzaba hacia delante, como ante el influjo de un latigazo, con sus mástiles crujientes y las velas tensas hasta el límite. […] La disciplina en el colegio se volvió más estricta; cada curso, explicó el profesor, debía considerarse como un batallón de asalto en la lucha por el porvenir. En la cabeza de Fedia bullían las cifras del plan, aprendidas de memoria; tantos millones de toneladas de hierro en bruto después del primer año, tantos millones de kilovatios hora, tantos millones de analfabetos convertidos en cultos miembros de la sociedad. La resonancia de todos esos millones de riquezas, producidas por el pueblo para el pueblo, lo embriagaba. Los kilovatios hora, las toneladas, los litros y los kilómetros se convertían en personajes de una epopeya…».


  Cuando digo que me sentía fascinado por el plan quinquenal no exagero mucho. A los veinticinco años todavía consideraba la felicidad como un problema de ingeniería social. Rusia había emprendido el experimento de ingeniería más grande de la historia, en un momento en que las cinco sextas partes restantes del mundo se venían abajo. La teoría marxista y la práctica soviética constituían la realización admirable y última del ideal de progreso del siglo XIX, del cual yo era todavía siervo. Evidentemente, el embalse generador de energía eléctrica más grande del mundo traería la mayor cantidad posible de felicidad al mayor número de personas.


  Cinco años antes me había escapado de mi casa para ayudar a construir la nueva Jerusalén. La resurrección del Estado judío después de dos mil años no solo me parecía una empresa romántica, sino también una especie de cura milagrosa de una raza enferma. Me había decepcionado el chauvinismo provinciano de Palestina; ahora aparecía ante la vista una nueva Sión, de escala infinitamente más grande y más comprensiva. Nuevamente me prometía una cura mágica, no solo para un pequeño grupo étnico, sino para toda la humanidad. Y así como el nuevo Estado judío debía revivir las antiguas épocas de los profetas, así la sociedad sin clases, según Marx, sería un renacimiento, al final de una espiral evolutiva, de la primitiva sociedad comunista de una edad de oro olvidada.


  Poco antes de alistarme realmente en el partido proyecté abandonar mi empleo e irme, durante uno o dos años, a manejar tractores en Rusia. El Estado soviético necesitaba conductores expertos de tractores y yo era ingeniero, de modo que el proyecto parecía lógico. Pero los oficiales del partido que se encargaban de mi educación me explicaron que era una idea típica de la mentalidad romántica del pequeñoburgués, de modo que tuve que abandonarla. Menciono este proyecto porque tendía a una exacta, aunque inconsciente, repetición de mi peregrinaje a la kvutsa Heftsebá para convertirme en «un aguador y un leñador». Esta vez, sin embargo, tenía más de veinticinco años, era un corresponsal extranjero veterano y periodista experimentado. La facilidad con que me disponía a repetir el mismo proceso revela que emocionalmente seguía siendo un adolescente; pero también revela que en medio de una sociedad que se desintegraba tenía sed de fe, sed de una oportunidad de edificar, crear y construir.


  Crear, edificar, conectar y construir… esta era la atracción de la nueva fe. La revolución mundial era una formalidad inevitable, que debía llevarse a cabo antes de que la sociedad sin clases pudiera edificarse, así como el Juicio Final debe preceder al establecimiento del reino celestial en la tierra. Por supuesto, había que abolir el orden burgués y arrojar a la basura sus valores, sus códigos, tabúes y costumbres; del mismo modo que la revolución burguesa de 1789 había terminado con el feudalismo, la aristocracia, el ius primae noctis y todas esas tonterías. Esto no se lograría sin un poco de lucha y derramamiento de sangre; pero esa parte del programa me dejaba más bien indiferente. Solo me interesaba lo que vendría después: la construcción de esa sociedad comunista que significaba la realización suprema del destino del hombre. Liberaría sus inmensas posibilidades, ahora anuladas y comprimidas por el yugo económico. «El ciudadano común de la sociedad común —escribía Trotski— se elevará al nivel de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx». Una vez destruido el yugo, las energías prometeicas del hombre se expandirían como la lava después de una erupción volcánica. «Levantarían de su eje al globo» y lo uncirían a la flecha en el espacio…


  Era una fe poderosa, y su pérdida, un empobrecimiento para siempre. La mayoría de mis camaradas se sentían impulsados por las mismas ideas; por lo menos durante sus primeros pasos en su carrera en el partido, la visión prometeica dominaba la tendencia destructiva. Años después los vi cambiar, uno por uno, a medida que los fines se alejaban cada vez más de sus ojos y solo quedaban los medios. Pero no podíamos preverlo cuando, como la tribu cautiva, emprendimos nuestro viaje dejando atrás las riquezas de Egipto. Todavía no sabíamos nada del desierto; solo sabíamos que había una tierra prometida y que las plagas que acosaban al faraón respondían a un plan.


  En cierto modo, estábamos en una situación privilegiada. A diferencia de los otros movimientos revolucionarios, desde el cristianismo hasta el socialismo, cuyos programas eran meros planos del porvenir, nuestra utopía se encarnaba ya en un país verdadero, con gente real. Su inaccesibilidad y su lejanía eran una ventaja más; permitía dar rienda suelta a la imaginación, estimulada por la pintoresca vestimenta y las nostálgicas canciones de las estepas. El progreso, la justicia, el socialismo eran palabras abstractas que no alimentaban los sueños, ni daban oportunidad a la veneración, el amor y la identificación. Pero ahora el movimiento socialista, sin hogar y disperso, había logrado un país, una bandera, una sensación de poder y de confianza en sí mismo; y hasta una imagen paternal verdaderamente amada en la silueta de Lenin, con la astuta mirada mogólica de sus ojos alegres y brillantes. La lucha épica de un gran pueblo, que sostenía sus batallas por la libertad y en su tiempo libre tocaba la balalaika, satisfacía nuestro anhelo romántico y nos infundía un nuevo sentimiento de patriotismo.


  Nuestro conocimiento fragmentario de lo que ocurría en Rusia asumía el carácter de una leyenda homérica:


  
    El pueblo había llegado al poder sobre una sexta parte de la Tierra. La propiedad privada, la avidez de poder, las distinciones sociales, los tabúes sexuales, habían sido abolidos de un solo golpe. Ya no había ni ricos ni pobres, ni amos ni criados, ni oficiales y otras jerarquías. La historia del Homo sapiens empezaba nuevamente, desde el principio. Se oía un trueno detrás de cada uno de estos nuevos decretos, como la voz del Sinaí que profería los diez mandamientos. Los que lo oían sentían que se abría de pronto dentro de ellos una costra rígida, la costra apergaminada del escepticismo, de la frustración y del resignado sentido común. Sentían una oleada de sentimientos que ya no se hubieran creído capaces de sentir. Una fe se había liberado en ellos, tan profundamente reprimida que ni sabían que existía; una esperanza tan profundamente enterrada que la habían olvidado…

  


  El fragmento citado (de The Yogi and the Commissar) se refiere a los primeros años de la Revolución rusa. Pero en 1930 el régimen soviético estaba todavía en su primera adolescencia; resultaba muy difícil para los de afuera descubrir la realidad que el mito ocultaba; además, la eficacia de la atracción rusa era mil veces mayor a causa de la crisis económica y de la amenaza del fascismo en Europa. Los gentiles liberales, que desaprobaban a Marx y aborrecían la violencia, volvían de sus giras dirigidas por Rusia con una actitud cambiada y amistosa hacia «el gran experimento soviético». Los industriales preocupados y los banqueros admitían que, después de todo, «tal vez no fuera tan malo como decían». Las diversas «sociedades para promover las relaciones culturales con la URSS» incluían en sus comités a todo el mundo, desde las duquesas hasta los dentistas. Y las inolvidables películas rusas de esa época recibían la bienvenida entusiasmada de los críticos y del público, fueran cuales fuesen sus opiniones políticas.


  Cuando recuerdo películas como Tempestad sobre Asia o El acorazado Potemkin, todavía creo que se cuentan entre las experiencias emotivas más poderosas de mi pasado. En menor grado, también es cierto esto de las representaciones en Europa de los teatros de Tairoff y Meyerhold, y de los libros de los nuevos novelistas soviéticos: de El ladrón, de Leónov; El Don apacible, de Shólojov; El río de hierro, de Serafimóvich, y los relatos de la guerra civil de Isaac Babel. No sé, ni quiero saber, qué efecto me producirían ahora; en aquella época parecía que la Rusia soviética se encaminaba hacia una cultura fresca y radiante que a su debido tiempo —probablemente al terminar el Segundo Plan Quinquenal— igualaría las glorias del Renacimiento y de la edad de oro de Grecia.


  Y pensar que las obras maestras de Eisenstein y Pudovkin eran financiadas por el Estado; que Stanislavski, Meyerhold y Wachtangov eran empleados del gobierno; que toda la literatura, la poesía y la prosa era publicada por el Estado; es decir, por el pueblo soberano, los obreros y los campesinos, el mecenas más grande y más original que el arte había conocido jamás. Un régimen capaz de esas conquistas solo podía inspirar amor y admiración y una nueva fe en la humanidad.


  También me parecía que la Rusia comunista recogía la antorcha que los liberales de la casa Ullstein habían abandonado. El supertrust a cuyo servicio había dedicado los últimos cinco años en Oriente Próximo, París y Berlín, y al que me sentía íntimamente ligado, había representado para mí la encarnación del liberalismo progresista y de la más atrevida vanguardia. Los escritores y poetas revolucionarios de Alemanía habían hallado una cálida acogida en nuestras páginas literarias. Para mí no había interrupción, sino continuidad lógica entre el modernismo de Weimar y la nueva cultura soviética, que parecía destinada a ser su heredera.


  Esa sensación de continuidad también se extendía a la esfera de los problemas sociales. Ya he hablado de mi desánimo cuando los Ullstein abandonaron su campañía contra la pena capital. La campaña fue mantenida por la prensa comunista y simpatizante de Alemania, ofreciendo como ejemplo el nuevo código penal ruso. Lo mismo ocurrió con otras cruzadas sociales que la prensa liberal abandonó por temor a los nazis. Especialmente recuerdo nuestras campañas en pro de una reforma de las leyes sobre la homosexualidad y el aborto: ambos eran problemas urgentes en Alemania. La homosexualidad prosperaba abiertamente; a consecuencia de la prohibición legal del aborto, anualmente entraban más o menos quinientas mil mujeres de las clases humildes en los hospitales, con infecciones o hemorragias, provocadas por las operaciones ilegales que ejecutaban los curanderos o ellas mismas. En ambos casos, la prisión no era ni un medio de contención ni un remedio. En ambos casos, la prensa liberal, atemorizada ante la acusación de promover la inmoralidad, abandonó la campaña en pro de una reforma legal; nuevamente la continuó el Partido Comunista.


  Allí donde yo mirara, en todos los ámbitos de la actividad social y cultural, el movimiento comunista aparecía como una prolongación lógica de la tendencia humanística progresista. Era la continuación y la realización de la gran tradición judeocristiana; una nueva y fresca rama del árbol del progreso europeo, arraigado en el Renacimiento y la Reforma, en la Revolución francesa y el liberalismo del siglo XIX, que crecía hacia la perfecta consumación socialista.


  ¿Cómo podría conciliarse este concepto de continuidad histórica del Partido Comunista como heredero respetable de un legado cultural venerable, con su otro aspecto de odio destructivo, su intención declarada de «abolir el pasado» completamente y para siempre? La contradicción no se me ocurrió sino algunos años después, pero ya mi entrenamiento dialéctico, recientemente adquirido, estaba en condiciones de encargarse de la objeción. Así se explicaba que el aspecto dual, aparentemente contradictorio, de todos los fenómenos sociales era la esencia misma de la evolución, que se abría camino mediante la negación de las negaciones. De este modo, en el momento actual, la civilización capitalista debe ser considerada como la tesis, la revolución proletaria como su antítesis; la sociedad comunista sin clases del futuro como la síntesis, donde se niega la cultura del pasado, pero también se niega su negación. Por lo anto, todo estaba bien y no había por qué preocuparse.


  Este carácter bifronte, tipo Jekyll y Hyde, del movimiento comunista, llegaría a ser un factor internacional decisivo durante los veinte años siguientes. El suave doctor Jekyll, con sus modales de médico de cabecera, se puso en evidencia durante los años 1934-1939 y 1941-1945; era un demócrata amante de la libertad, de la paz, antifascista, estilo Frente Popular, de vocabulario cortés y respetable, donde brillaban por su ausencia las palabras feas como «lucha de clases», «revolución» y hasta la distinción entre burgueses y proletarios. El camarada Hyde, en cambio, que dominó el escenario en 1929-1934 y 1939-1941, declaraba que la democracia era un fraude y una mera forma disfrazada de la dominación capitalista, de la cual el fascismo era una simple variante más declarada, de modo que no había mucho que elegir entre ambos; sus modales toscos y sus discursos inflamados contrastaban abiertamente con los del cortés doctor Jekyll. A partir de 1945, el doctor Jekyll y el camarada Hyde aparecen en escena con rápidas alternativas, y a veces hasta aparecen simultáneamente; se colocan espalda contra espalda y se dirigen con diferentes expresiones a las distintas partes del auditorio.


  Aunque me anticipo, corresponde aquí mencionar un hecho psicológico curioso. El carácter doble y contradictorio de la propaganda comunista inspira una mentalidad igualmente doble y esquizofrénica en aquellos que están expuestos a ella. Estos solo ven, según la inclinación del momento, uno solo de los dos aspectos gemelos y niegan la existencia del otro. Los inclinados al radicalismo creen en las promesas revolucionarias del camarada Hyde, sin preocuparse por las transacciones diplomáticas, las transigencias y las traiciones del doctor Jekyll; en esta categoría se incluyen los millones de votantes comunistas de Europa y Asia, económicamente insatisfechos y políticamente ingenuos. Los liberales de mentalidad confusa, en cambio, rechazan la existencia del camarada Hyde, considerándolo un fantasma inventado por los cazadores de brujas reaccionarios. Esta categoría incluye a una cantidad de hombres de Estado (desde el difunto presidente Roosevelt hacia abajo), políticos, sabios y artistas occidentales.


  Esas confusiones e ilusiones eran, sin embargo, más disculpables en 1930 que en 1951. Después de las purgas, los procesos espectaculares, el pacto Hitler-Stalin, etcétera, se necesita una mancha ciega cada vez más grande en la retina para no ver lo evidente. De ahí el extraño fenómeno siguiente: entre los ex comunistas se otorga cierta importancia a la época o «cosecha» de la entrada en el partido de la persona en consideración. Esto puede parecer una nueva forma de esnobismo, pero evidentemente existe cierta diferencia de mentalidad entre las personas que se alistaron en el movimiento en la década de 1920, cuando todavía quedaban esperanzas, y los que se decidieron después de la liquidación de la vieja guardia y la deificación de Iósiv Djugashvili.


  Mi lealtad debió soportar una primera prueba aun antes de haberme afiliado oficialmente al partido. Como ya he mencionado, en marzo de 1931 los comunistas alemanes hicieron causa común con los nazis para instigar un referéndum cuyo fin era eliminar el gobierno socialista de Prusia. Los argumentos dialécticos con que los dirigentes del partido trataron de justificar esa jugada absurda y suicida son demasiado tediosos para ser relatados; lo notable es que, a pesar de mis facultades de discernimiento y de mi intenso entrenamiento en la política práctica, los aceptara. Ya había entrado en el «sistema cerrado» y probado el nuevo brebaje de las brujas, que hace parecer lógico lo absurdo.


  Con este paso, empezó una evolución mental que retrospectivamente me parece un ataque de locura progresiva y que duró varios años; un estado de «esquizofrenia dirigida», por citar al profesor Klaus Fuchs, que por puro idealismo llegó a ser espía atómico para la URSS. Fue un proceso mental que obraba simultáneamente en dos direcciones opuestas.


  Por una parte, el estudio de Marx, Engels y Lenin (en el partido nadie tomaba en serio a Stalin como filósofo) abrían perspectivas realmente nuevas en la consideración de la historia y de las relaciones sociales presentes y pasadas; permitía un estudio metódico de los fenómenos sociales, más exacto y concreto que el de los sociólogos burgueses; servía de brújula, por así decirlo, una brújula que ante cualquier problema que la vida nos presentara señalaba, si no su solución, por lo menos la dirección en que había que encararlo. Aunque hoy rechazo la ética del marxismo, donde el fin justifica los medios, su rígido determinismo económico, su dogma de la irreconciliable hostilidad entre las clases, el carácter rudimentario de su psicología de las masas y en realidad la mayoría de sus dogmas básicos, me ha quedado, sin embargo, como valiosa posesión, un residuo del método marxista de encarar los problemas. También sigo creyendo que la eliminación de Marx y Engels de la historia del pensamiento humano dejaría un abismo casi tan grande como la eliminación de Darwin. No obstante, durante los últimos cien años tanto la sociología como la genética han descubierto nuevos horizontes; de modo que ser hoy un «marxista ortodoxo» es tan anacrónico como lo sería para un biólogo considerarse un «darwinista ortodoxo».


  Mientras mi entrenamiento marxista enriquecía así mi amplitud de miras y agudizaba mis facultades de discernimiento, les imponía al mismo tiempo una tendencia hacia una forma de pensar abstracta, esquemática y demasiado simplificada, que, a pesar de la ingeniosa escolástica que implicaba, era a menudo asombrosamente ingenua. El peligro de estos cortocircuitos lógicos de la complicación a la simplicidad es fundamental en todos los sistemas cerrados. Dejando por una vez a un lado los paralelos obvios de las iglesias freudiana y católica, encontramos un ejemplo reciente y llamativo en las conclusiones que deduce el profesor Toynbee de su monumental Estudio de la historia. Según este eminente historiador, cada civilización que desaparece deja tras de sí una nueva religión, que se convierte en crisálida de la civilización siguiente, excepto en nuestro caso, porque el cristianismo es la religión última y definitiva. Aunque el sistema del profesor Toynbee no es estrictamente un sistema cerrado, y contemplado desde cierta distancia escéptica resulta muy interesante, como sistema posee la condición fatal de poner en movimiento montañas de hechos para dar a luz una conclusión tan pequeña como un ratón.


  El sistema marxista, a pesar de su coherencia interior, sustituía el retrato del hombre por una radiografía de su esqueleto económico. Con ella uno podía diagnosticar una fractura, o un ablandamiento óseo, pero nada más. Por lo tanto, el esquema era notablemente útil dentro de sus límites, pero las predicciones del comportamiento humano basadas en él eran invariablemente erróneas. Un mínimo de comprensión psicológica de la mentalidad del campesino ruso, tal como era en realidad y no como hubiera debido ser según el esquema, habría permitido prever que la colectivización forzada de 1930-1931 conducía al desastre. Y una consideración más realista del fenómeno del fascismo habría por lo menos impedido a los comunistas lanzar la absurda profecía de que «el año 1932 verá el triunfo final de la revolución comunista en Alemania».


  Otra consecuencia de la aplicación de este método marxista de los rayos X a una situación compleja es que los colores y los matices desaparecen de la imagen y la realidad aparece en blanco y negro. Los estudios analíticos publicados en 1930 en los periódicos oficiales de la Komintern podían señalar con considerable exactitud las causas de la crisis económica, o las vinculaciones políticas entre el movimiento nacionalsocialista y los industriales del Ruhr, los Junker prusianos, etcétera. También predecían correctamente que, a pesar de todas las afirmaciones contrarias, los dirigentes de la Reichswehr se someterían a Hitler en bloque y que los socialistas no ofrecerían ninguna resistencia seria. Estos estudios eran en general agudos, concisos y documentados con mucho detalle; sin embargo, resultaban al mismo tiempo totalmente inútiles como guías políticas, porque utilizando el sistema del blanco y negro reunían en un solo grupo difuso a los «fascistas de Hitler», los «fascistas socialistas» (es decir, el Partido Socialista), los «fascistas de Bruening» (es decir, el Partido Católico) y los «regímenes imperialistas semifascistas», con lo que se referían a los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos.


  Este es un simple ejemplo de lo que he querido decir cuando me he referido a la mentalidad que había adoptado, una mentalidad esquizofrénica progresiva, un método de pensamiento que, aunque en sí era coherente y hasta ingenioso, había perdido el contacto con la realidad o me la ofrecía absurdamente deformada.


  Uno de los métodos principales de distorsión del pensamiento comunista es lo que podríamos llamar las «polarizaciones arbitrarias». Un ejemplo de polarización arbitraria es la afirmación: «Hay dos categorías de personas: a) los buenos, que viajan en tren, y b) los malos, que viajan en avión». Con un poco de casuística puede demostrarse enseguida que la gente que viaja por mar es a) buena, porque no vuela, y b) mala, porque no viaja en ferrocarril. Para los comunistas, el mundo estuvo sucesivamente polarizado en diversas épocas de este modo:


  
    1930: La Rusia soviética más la clase obrera internacional frente al mundo capitalista, que era un mundo fascista, porque el «fascismo es la última fase inevitable del capitalismo».


    1940: Los pueblos ruso y alemán amantes de la paz frente a los agresores plutodemocráticos imperialistas: Gran Bretaña y Francia.


    1941: Los bestiales fascistas alemanes agresores frente a las naciones democráticas unidas: Rusia, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos.


    1950: Los criminales imperialistas que se aprovecharon de la guerra, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, frente a las democracias populares del Este, amantes de la paz.

  


  Cada una de estas polarizaciones arbitrarias era presentada al creyente como un dualismo eterno entre el mal y el bien, entre la oscuridad y la luz, y justificada mediante la persuasiva astucia de la lógica de todo sistema cerrado. Y en cada caso había millones de personas que, gracias a la espontánea amnesia que es una de las características de la mentalidad esquizofrénica, olvidaban rápidamente la última distribución y creían que la presente sería eternamente cierta.


  Cuando me pregunto, con la melancólica experiencia que solo se logra después del error, cómo pude vivir durante años en ese trance mental encuentro algún consuelo en el hecho de que la escolástica medieval y la exégesis aristotélica duraran un período mucho más largo y perturbaran completamente los mejores cerebros de la época; y además, en el hecho de que aún en nuestros días muchos aprueben la idea de que el noventa por ciento de sus contemporáneos están destinados por su amante Padre en el cielo a una especie de súper Auschwitz eterno.


  En fin, la mentalidad de una persona que vive dentro de un sistema cerrado de pensamiento, ya sea el comunista u otro, puede resumirse en una sola fórmula: puede probar todo lo que cree y cree todo lo que puede probar. El sistema cerrado agudiza las facultades mentales, como una piedra de afilar ultraeficaz, hasta un filo increíblemente frágil; produce un tipo de inteligencia escolástica, talmúdica, minuciosa, que no le ofrece ninguna protección cuando quiere cometer las más toscas imbecilidades. La gente de este tipo se encuentra notablemente a menudo entre los intelectuales. Me gusta llamarlos los «ingeniosos imbéciles», expresión que no considero ofensiva, ya que yo fui uno de ellos.
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  El universo que estalla


  A pesar de mi premonición de que se acercaba el día del Juicio Final, o más bien independientemente de ella, me entregué con entusiasmo a mi nueva tarea. Era un trabajo ideal, que me ofrecía ilimitadas posibilidades de vagar por los dominios de la ciencia y la fantasía, desde el electrón hasta la nebulosa espiral, desde los experimentos telepáticos hasta la búsqueda de la Atlántida desaparecida. Ser director de la sección científica de un periódico parece más bien una tarea tediosa; me resultaba incomparablemente más interesante que la de corresponsal extranjero o de reportero de guerra. Después de cuatro años de viajes, había empezado a cansarme de vivir en un torbellino de impresiones coloristas pero mal digeridas, y de la superficialidad del tipo de periodismo que practicaba. Sentía que durante todas esas agitaciones y esos tumultos mi mente había girado como una polea loca; ahora, al mismo tiempo que el interés político volvía a despertarse en mí, también reaparecía mi espíritu contemplativo e inquisitivo. Mi nueva tarea hizo que volviera a mi primera pasión juvenil, a la ciencia, llave del supremo misterio:


  
    La astrofísica es una ciencia que debe ser estudiada del siguiente modo. Beber un poco de vodka, una noche clara y fría, envolverse los pies en una manta abrigada, sentarse en el balcón y mirar el cielo. La ubicación preferible es una zona montañosa, con un débil retumbar de aludes en la lejanía; el momento preferible, las horas de melancolía. Si no se siguen estas premisas, la ciencia en cuestión parecerá un bosque petrificado de números y ecuaciones, pero aquel que se atiene a lo prescrito experimentará un estado curioso de éxtasis. Los signos algebraicos se transformarán en claves de violín, X e Y vibrarán y resonarán como sopranos y bajos, y de las extrañas ecuaciones surgirán la sinfonía del progreso y la decadencia del universo…

  


  Este era el romántico preámbulo de un artículo sobre el ascenso del profesor Picard a la estratosfera en su famoso globo. Otro fragmento, sobre el cultivo in vitro de los tejidos vivos —que bajo condiciones favorables son potencialmente inmortales— comenzaba así:


  
    La filosofía es el estado gaseoso del pensamiento, la ciencia su estado líquido, la religión su estado sólido. En los tres estados se expresan ciertas dudas sobre la necesidad, y aun la posibilidad, de la muerte absoluta. Discutiremos esta duda solo en su estado líquido…

  


  Cuanto más me imbuía de materialismo histórico, y del seco esquema de un mundo gobernado por las luchas de clases del hombre económico, más romántica se volvía, por una especie de reacción, mi actitud ante la ciencia. Sin embargo, no era una reacción meramente subjetiva. En esos momentos también la ciencia experimentaba una crisis revolucionaria que enseguida destruía todos los postulados familiares del pensamiento y reemplazaba nuestro concepto tradicional de la realidad por una nueva imagen del mundo, locamente futurista. La flecha en el espacio ya no seguía su trayectoria en línea recta hacia el infinito; seguía un camino elíptico a través del espacio curvo de un universo finito, y hasta era posible que volviera a su punto de origen desde la dirección opuesta, como un viajero que recorre la Tierra yendo siempre hacia el este. Incluso había sido posible predecir cuánto tardaría la flecha en volver a las colinas de Budapest, donde había iniciado su vuelo hacia la Luna, el Sol, las galaxias y las nebulosas espirales, una tarde de verano, durante las vacaciones escolares de 1919. Suponiendo que volase con la velocidad de la luz tardaría aproximadamente 10¹¹, es decir, cien mil millones de años. En la nueva cosmología relativista, el universo había perdido su atributo de infinitud, como ya lo había perdido la Tierra algunos siglos antes; y mediante la densidad media del material que contenía había sido posible calcular que su «diámetro» medía más o menos de diez a cien mil millones de años-luz.


  Aún más desconcertante era el descubrimiento de que este mundo finito nuestro se extendía a una velocidad aterradora, «como una granada que estalla», por citar a Einstein. Motivaba esta conclusión la observación directa de las nebulosas espirales, cuyos espectros indicaban que se alejaban rápidamente de nosotros; cuanto más lejos estaban, más rápidamente huían. De modo que tanto en el plano político como en el físico vivíamos en un mundo en explosión. De la velocidad de dispersión de las nebulosas, y de la densidad media de la materia en el espacio podía también deducirse cuándo había empezado la explosión. La respuesta era: hace aproximadamente de 1010 a 10¹¹ años. Por otra parte, la costra sólida de la Tierra solo tenía unos 109 años. De esto parecía concluirse que todo el universo era apenas de diez a cien veces más viejo que la Tierra. De modo que, o se reivindicaba el Antiguo Testamento, o se había producido algún error en la interpretación de los datos. Conseguí una entrevista exclusiva con Einstein cuando este volvió de su visita al observatorio de Mount Wilson en 1931, y también una serie de comentarios de boca misma del oráculo, por así decirlo. Einstein no estaba preocupado en lo más mínimo por el hecho de que nuestro universo estuviera en expansión.


  «Si uno considera simplemente los descubrimientos de la relatividad general —me contó con su estilo amable y familiar— y los compara con los descubrimientos empíricos sobre la expansión de la materia cósmica, llega directamente a una solución que demuestra que la relación entre la velocidad y la expansión y la densidad media de la materia concuerdan bastante bien con lo que sería de esperar…». Hasta ahí, muy bien. «Pero —prosiguió Einstein— la velocidad de esta expansión es, de acuerdo con las observaciones recientes, simplemente aterradora (fürchterlich gross)…». Admitió que la idea de un universo que fuera apenas diez veces más viejo que la Tierra no era «nada agradable»; pero confiaba en que «si abrimos bien los ojos, algo aparecerá que nos permitirá eludir la dificultad».


  Esta entrevista, dicho sea de paso, fue una de las dos únicas ocasiones en toda mi carrera periodística en que recurrí a un subterfugio. Einstein estaba tan harto de los reportajes sensacionalistas de la prensa estadounidense aparecidos durante su viaje, que después de su regreso no quiso ver a ningún periodista. Por lo tanto, lo llamé por teléfono y, aprovechándome de su manera de ser simple y benévola, lo induje a que me hablara del tema por teléfono… con una taquígrafa apostada en otro teléfono de la misma línea. (Años después cometí mi segundo sacrilegio periodístico, durante la Guerra Civil española, cuando logré penetrar en el territorio de los rebeldes simulando ser un fascista húngaro).


  En esa misma época en que yo dirigía la sección científica de Ullstein no solo estallaba el universo, sino también el microcosmos, el interior del átomo, que se encontraba en una fermentación todavía peor. Los estudios de la fisión del núcleo atómico adelantaban a pasos agigantados. Uno de los esfuerzos más aventurados dentro de este ámbito de investigación fue un experimento de tres jóvenes físicos berlineses —Brasch, Lange y Urban— para partir el átomo mediante el rayo del cielo, en su sentido más literal. Todavía no se había inventado ni el ciclotrón ni el sincrotrón; y en esos días, para partir satisfactoriamente el átomo se necesitaban tensiones de varios millones de voltios. Para obtenerlas, los tres animosos y jóvenes físicos levantaron un laboratorio a mil setecientos metros de altitud en los Alpes italianos, en monte Generoso, y obtuvieron descargas hasta de quince millones de voltios, mediante cometas lanzadas hacia las nubes tormentosas sobre los picos de las montañas. Un desafío tan prometeico a los dioses no podía quedar sin castigo; uno de los tres físicos, Kurt Urban, se cayó de una roca y se mató.


  Uno de mis primeros artículos científicos del Vossische Zeitung discutía el porvenir de la explosión del átomo; ocupaba una página entera, con el melodioso título: «Millionen wohnen in den Atomen…», y provocó una lluvia de protestas de los círculos académicos alemanes porque era tan «fantástico y utópico»:


  
    … Si nuestra interpretación de estos fenómenos es correcta, nos encontramos en vísperas de una nueva era dentro de la historia del mundo, y el progreso técnico de los últimos cien años, que ha cambiado tan radicalmente la faz de la tierra, será considerado por el futuro historiador como un mero y vacilante preludio a las realizaciones de una sociedad utópica… Resulta característico que los signos premonitorios de la próxima era técnica aparezcan en estos tiempos de confusión social y política, de caótico malestar…

  


  Luego seguían algunas especulaciones optimistas sobre los usos pacíficos de la energía atómica y algunas especulaciones menos optimistas sobre la posibilidad de tremendas reacciones en cadena, que llegaran a transformar el átomo…


  
    … en una caja de Pandora, llena de rayos. ¿No habrá un espíritu de la tierra, como el de Fausto, que guarde la entrada del microcosmos, donde las fuerzas más secretas de la naturaleza danzan sus rondas electrónicas?

  


  No es extraño que no les gustara a los herr Professor… Más o menos en esa época, Chadwick, en Cambridge, publicó la comprobación experimental de la existencia del neutrón, mientras Hahn y Meitner se ocupaban en Dahlem de la fisión radiactiva. Rápidamente se reunían los componentes de la caja de Pandora. Gracias a una de esas jugarretas de la historia, en el curso de esos mismos meses se descubría el isótopo n.º 2 del hidrógeno (agua pesada), lo que indujo a los alemanes que buscaban la bomba atómica a seguir el camino equivocado.


  Aún más importante que esa revolución gemela en los reinos de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño fue la revolución filosófica que las acompañó y que se denominó «la crisis de la causalidad». Ya se habían arrojado por la borda el espacio absoluto y el tiempo absoluto; la tercera columna de nuestra visión tradicional del mundo, la ley de la determinación causal, siguió el mismo camino. Las llamadas leyes de la naturaleza perdieron su antigua solidez; ya no se podía considerarlas como expresión de una certeza, sino como probabilidades estadísticas. Las rígidas conexiones causales entre «causa» y «efecto» se aflojaron, se ablandaron, por así decirlo; el físico descubrió que vivía en un mundo donde ya no podía decir: «Bajo tales y tales condiciones ocurrirá esto y aquello»; solo podía decir: «Es probable que ocurra esto y aquello». Las que siempre se habían considerado como leyes universales demostraron ser meras normas de tanteo, cuya validez se limitaba a los fenómenos de tamaño corriente; en el plano subatómico hasta el mismo determinismo se disolvía en una especie de franja difusa y toda certeza desaparecía del universo.


  La crisis ya había empezado a fermentar en los laboratorios de los físicos a comienzos del siglo; pero sus vastas consecuencias filosóficas solo llegaron a ser aparentes más o menos en 1930. La ley de Rutherford y Soddy, publicada en 1903, ya implicaba que la fisión de los átomos radiactivos era «espontánea», es decir, independiente del estado físico del átomo, así como su posición y su medio ambiente; y que la más completa descripción en términos científicos del estado presente del átomo no permitía ninguna predicción sobre su futuro. Su destino, según sir James Jeans, parecía determinado «desde adentro» y no «desde afuera». El átomo individual parecía disponer de toda libertad, por lo menos en el sentido de que no se podía ofrecer ninguna explicación de su conducta mediante el lenguaje de la física. En 1927 Einstein demostró que el derecho a la fisión «espontánea» había sido concedido a todos los átomos. Luego, entre 1927 y 1932, una serie de rápidos golpes dio muerte definitivamente a la viejísima ilusión de un mundo sólido, rígido, causalmente determinista. La mecánica ondulatoria de Schrödinger implicaba que solo se puede expresar como una probabilidad la ubicación exacta de un electrón que viaja por el espacio; la «relación de indeterminación» de Heisenberg parecía demostrar que la misma ambigüedad reinaba en lo que se refiere a los electrones dentro del átomo y, además, que una determinación de la posición y la velocidad de tales electrones era no solo prácticamente imposible, sino también teóricamente inimaginable. Dentro de un margen definido, aunque muy estrecho —el cuanto «h» de Planck— los datos como datos eran vagos, los acontecimientos impredecibles y toda «medida» se convertía en una expresión sin sentido. Más o menos en esa época Dirac publicó su mecánica de matrices, que admitía que todos los fenómenos en el espacio y en el tiempo surgen de un sustrato que no se encuentra ni en el espacio ni en el tiempo y está absolutamente fuera de toda posibilidad de medida. En 1932 la ordenada imagen newtoniana del universo había sido reemplazada por una especie de retrato expresionista, lleno de horrores tales como las «energías negativas», «agujeros en el espacio» y electrones que «se movían en sentido opuesto al tiempo».


  Esta revolución, de la que fui testigo tan de cerca, tuvo una influencia profunda en mi desarrollo espiritual; pero una vez más, la lección tardó en penetrar y su asimilación no fue un proceso consciente. A los dieciséis años vivía en un universo minuciosamente ordenado, comprensible y semejante a un mecanismo de reloj, cuyo último misterio estaba a punto de ser resuelto. A los veintiséis vi cómo se derrumbaba la arrogante seguridad del sabio del siglo XIX y cómo el mandamiento «No harás imágenes que te representen» adquiría un nuevo sentido en lo que se refería al espacio curvo, a los electrones, a los paquetes de ondas y a un universo en permanente explosión. Desde el Renacimiento, la causa suprema se había desplazado paulatinamente del cielo hasta el núcleo atómico, desde un nivel sobrehumano hasta un nivel subhumano. Pero ahora era evidente que el funcionamiento de este «hado de lo inferior» era tan misterioso para la experiencia espaciotemporal del hombre como lo había sido el «hado de lo superior». Esto fue para mí una lección decisiva de modestia intelectual, que sin que yo mismo lo advirtiera equilibraba las «explicaciones totales» que me ofrecía la filosofía marxista.


  También en otro sentido mi regreso a la ciencia me sirvió como una compensación del sistema cerrado marxista. En este sistema, el curso de la historia aparece rígidamente determinado por las fuerzas económicas; la responsabilidad individual no tiene cabida en él. El materialismo histórico es un producto típico del siglo XIX, acorde con el universo mecánico, de engranaje de reloj, de su física; un reloj que, una vez puesto en marcha, sigue irremisiblemente su curso preestablecido. Pero este esquema rígido ya no estaba en consonancia con los conceptos del siglo XX sobre el mundo físico, los procesos biológicos o las motivaciones psicológicas. La parte filosófica de la doctrina marxista, en la época en que me puse al corriente de ella, ya era un anacronismo. Pero un discípulo del sistema cerrado no hubiera podido admitirlo, ni siquiera ante sí mismo. Por lo tanto, modifiqué y adapté la doctrina, a medida que la asimilaba, para mi uso personal.


  (Más tarde descubrí que también algunos de mis camaradas intelectuales habían llegado a su tipo particular de marxismo, pero por temor a que los acusaran de herejía no lo revelaban. También existían pequeños grupos secretos dentro del movimiento comunista que preferían diversas versiones esotéricas de la doctrina oficial). El problema que me preocupaba especialmente era el de la responsabilidad individual dentro de la política y el problema relacionado con el mismo, el de los valores éticos. La solución probable que la ciencia me ofrecía era que los movimientos de la historia no estaban determinados por leyes de naturaleza rígidamente causal, sino por leyes de carácter estadístico, comparables con las leyes físicas de la probabilidad:


  
    Una gran masa de gente expuesta durante mucho tiempo a ciertas presiones y estímulos —climáticos, económicos y demás— tarde o temprano reaccionará de una manera en cierto modo predecible, a grandes rasgos. Pero el énfasis recae sobre «tarde o temprano», y sobre «a grandes rasgos»; esto permite un margen de imprevisibilidad, y dentro de ese margen, los «factores subjetivos» del azar y de los dirigentes ejercen bastante influencia. Si contemplamos la historia dividida en grandes unidades de tiempo, en siglos en vez de décadas, la importancia de este «factor subjetivo» se vuelve despreciable, y las probabilidades estadísticas se convierten en certezas. De este modo, podemos predecir con seguridad que la velocidad creciente de las comunicaciones provocará inevitablemente una Europa unificada; que si Hitler no consiguió hacerlo, tal vez lo consiga Stalin, y si Stalin no lo consigue, lo conseguirá algún otro, dentro de uno o dos siglos. La historia se asemeja a un río, y el «factor subjetivo» a un peñasco arrojado en su lecho. A un kilómetro de distancia, el agua correrá por su amplio lecho, determinado por la estructura general del terreno, como si el peñasco no hubiera existido nunca. Pero a lo largo de un corto trecho, digamos cien metros o cien años, la forma del peñasco tiene considerable influencia. Ahora bien, la política no cuenta la historia en siglos, sino en años, lo que deja un margen de libertad y de responsabilidad subjetiva a los dirigentes. No es una responsabilidad abstracta ante la historia, sino la responsabilidad ética ante sus contemporáneos. Históricamente no importaría mucho que fuera Hitler u otro dirigente del porvenir quien unificara Europa. Porque dentro de un siglo o dos la tosquedad del nazismo se habría suavizado, la persecución de los judíos habría pasado a ser un episodio del pasado y el resultado final habría sido una Europa unificada que, más o menos en el año 2500, presentaría un aspecto en general parecido al de la Europa que creará el sucesor de Hitler. Pero políticamente, es decir, contando en unidades de tiempo pequeñas, la diferencia es enorme; tanto en lo que se refiere a la cantidad de sufrimiento humano provocado como al doloroso rodeo impuesto al curso del río…[11]

  


  De este modo, los dos años decisivos que pasé en Berlín, 1930-1932, se encontraban nuevamente bajo el signo de la flecha partida, del doble carácter que me arrastraba en dos direcciones opuestas: hacia las fanáticas filas del Partido Comunista y hacia la aislada contemplación científica. En esa época, sin embargo, no había estallado prácticamente ningún conflicto entre ambas tendencias; este conflicto, con sus incertidumbres, sus tormentos y sus contradicciones, solo surgió mucho más tarde. A los veinticinco años, la cruzada por la utopía y la búsqueda de la verdad, las dudosas batallas del día y el panorama de la eternidad parecían complementarse mutuamente.


  El motivo de esta confusión no solo reside en que yo tenía veinte años menos que ahora. En 1931 vivíamos bajo la amenaza fascista, pero veíamos una inspiradora alternativa en Rusia. En 1951 vivimos bajo la amenaza rusa, pero no hay ninguna alternativa inspiradora a la vista; estamos obligados a regresar a los raídos valores del pasado. En la década de 1930 había una engañosa esperanza; en la de 1950 solo una inquieta resignación. No solo yo; el siglo entero ha llegado a la madurez.
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  Sobre charlatanes e impostores


  En cierto sentido inesperado, la flecha en el espacio se convertía en una realidad material; la propulsión de cohete ponía los viajes a través del espacio hacia los planetas y las estrellas al alcance de las posibilidades técnicas. En Estados Unidos, el relato de ciencia ficción florecía en las revistas populares; en la Europa de 1930, la sociedad seguía ignorante de las fantásticas perspectivas de la astronáutica. Desde el punto de vista del director de una sección científica, este era un territorio virgen y me dediqué con entusiasmo a cultivarlo. Después de la fisión del átomo, los viajes interplanetarios pasaron a ser mi principal afición periodística.


  En un ámbito determinado, o más bien una frontera de la ciencia, mis esfuerzos periodísticos fracasaron completamente: el ocultismo. En 1931 hice insertar el siguiente anuncio en los cuatro periódicos de Ullstein:


  
    CREDO QUIA ABSURDUM


    Científico busca informes auténticos sobre experiencias ocultistas: telepatía, clarividencia, levitación, etcétera. Se pagarán adecuadamente dichos informes, siempre que puedan verificarse fuera de toda duda razonable mediante testigos independientes y de confianza; si no, no serán considerados.

  


  Temí recibir un aluvión de cartas. En realidad, solo recibí unas treinta o cuarenta; la última línea del anuncio, o tal vez el encabezamiento en latín, evidentemente había desanimado a los lectores. Ni uno solo de los informes se prestaba a la verificación de una manera que satisficiera las exigencias de la comprobación científica.


  Intenté otro experimento, cuyo resultado fue igualmente negativo en un sentido objetivo, pero divertido en el aspecto psicológico. En aquellos días gozaba de gran popularidad en Europa un charlatán llamado Eric Jan Hanussen, especialmente en Alemania. Hanussen era una versión moderna y chabacana del conde de Cagliostro. Era un buen hipnotizador y hacía los trucos habituales: hacía subir al escenario a un grupo de espectadores voluntarios, los hipnotizaba y luego les ordenaba que realizaran actos ridículos. Además, su repertorio incluía los experimentos de rutina sobre objetos escondidos, «lectura del pensamiento», mensajes en sobres cerrados que eran rápidamente descifrados, y cosas por el estilo. Dentro de lo que suele verse en este ámbito, nada de eso era muy notable, pero Hanussen tenía un talento especial para la publicidad, lo que explica su rápida popularidad y su macabro final. Cuando un periódico lo acusó de engañar al público, Hanussen inició un juicio por calumnias, convirtió el juicio en un espectáculo, con el pretexto de demostrar sus facultades ocultas, y deslumbró completamente a los pobres miembros del jurado. Era confidente de uno de los dirigentes nazis, el conde Helldorf, que más tarde sería jefe de la policía de Berlín. En la propiedad del conde Helldorf, junto al Wannsee, Hanussen actuaba de maestro de ceremonias en las orgías nocturnas, en cuyo curso hipnotizaba a hermosas actrices y les hacía exhibir las emociones provocadas por el abrazo de un amante ficticio.


  Cuando los nazis subieron al poder, Hanussen pasó a ser el mago y astrólogo de la corte; hasta que la Gestapo descubrió que su verdadero nombre no era Eric Jan Hanussen, sino Herman Steinschneider, y que en vez de ser un barón danés, como pretendía, era hijo de un comerciante judío de Prossnitz, en Bohemia. Unos días después se encontró su cuerpo acribillado a balazos en un bosque de las afueras de Berlín.


  Conocí a Hanussen en 1931. Era un hombre bajo, cuadrado, moreno, de movimientos rápidos y personalidad extraordinariamente dinámica, que no carecía de encanto. Mi intención no era poner a prueba sus supuestos poderes ocultos —esto habría requerido aparatos técnicos que no estaban a mi alcance—, sino comprobar la veracidad de los observadores que se consideran objetivos cuando se encuentran frente a una personalidad de este tipo. El procedimiento que ingenié fue este: dos periodistas —una dama considerada como experta en ocultismo y yo— harían que Hanussen realizara determinado experimento en su presencia. No se comunicarían sus impresiones, ni comentarían entre sí el experimento; solo escribirían por separado lo que cada uno creía haber visto. Luego yo compararía los informes y vería qué utilidad periodística podían ofrecer.


  El experimento en sí era una simple prueba de lo que se llama psicometría, la adivinación de acontecimientos relacionados con un objeto inanimado o con el dueño del objeto. El poseedor del objeto debía ser, por supuesto, una tercera persona, de espíritu honesto y digno de confianza. Convinimos en que fuera herr Apfel, el honrado jefe de ordenanzas de la casa Ullstein, que había desempeñado ese cargo durante unos treinta años y era un modelo de eficiencia, corrección y pedantería prusianas.


  A la hora fijada los tres nos presentamos en la suntuosa mansión de Hanussen, decorada en un estilo que se podría denominar funcional neogótico Al Capone en laca japonesa. Nos ofrecieron bebidas, cigarrillos y una selección de experimentos preliminares para entrar en ambiente, todo lo cual rehusamos austeramente. No permitimos ninguna clase de conversación entre Hanussen y herr Apfel, para no dar oportunidad al mago de formarse una opinión sobre el terreno psicológico en que debería moverse. Algo desanimado por estos procedimientos tan puritanos, Hanussen decidió por fin, con cierto desagrado, abordar el motivo de la visita. Se volvió bruscamente hacia herr Apfel y le dijo:


  —¡Deme ese manojo de llaves que está en el bolsillo trasero izquierdo de sus pantalones!


  Herr Apfel no pareció impresionado. De acuerdo con las instrucciones recibidas, escuchó todo lo que Hanussen decía sin afirmar con la cabeza ni menearla negativamente para no proporcionarle ningún indicio revelador. Hanussen apretó las llaves en una mano y se colocó la otra sobre la frente; de vez en cuando cerraba los ojos y nos decía con voz arrastrada y extática lo que le decían las llaves, de una seria enfermedad y su mejoría; de un acto de violencia; del nacimiento de un niño sano después de muchas angustias; de una herencia largamente esperada; de alguien que padecía de un malestar en el hígado o de estreñimiento crónico; y de un robo, que, sin embargo, podía haber ocurrido en la vecindad. Cuando terminó, todos miramos con interés a Apfel.


  —Bueno —dijo herr Apfel, guardándose tranquilamente sus llaves—, para ser sinceros, nada de lo que ha dicho el caballero me ha ocurrido desde el momento en que me dieron estas llaves, hace treinta años. Exceptuando —agregó pensativamente— que la Navidad pasada sentí cierto malestar en el hígado.


  Nos fuimos a casa y escribimos nuestros respectivos informes. Al día siguiente la dama periodista, cuyo nombre no recuerdo, me mostró el suyo. Decía más o menos así:


  «Abrigaba serias dudas sobre las facultades de médium de Eric Jan Hanussen. Estas dudas han sido totalmente disipadas por los espectaculares experimentos de psicometría que Hanussen realizó ayer ante dos testigos de confianza, herr Apfel y herr Koestler, en su elegantemente decorada mansión del Tiergarten. Utilizando como objeto de contacto un manojo de llaves que pertenecía a herr Apfel, enunció las siguientes asociaciones psicométricas… (Aquí seguía una enumeración de todo lo que había dicho Hanussen, desde la “seria enfermedad” hasta “un robo en la vecindad”). Puedo atestiguar solemnemente y probar que todos los acontecimientos enumerados por Hanussen ocurrieron de verdad durante el año pasado; sin embargo, estos hechos no le sucedieron a herr Apfel, sino a mí. La explicación que doy de este fenómeno es que en el taxi que nos condujo hasta la mansión de Hanussen yo estaba sentada junto a herr Apfel, del lado en que este lleva las llaves; el contacto físico con el objeto de prueba hizo indudablemente que Hanussen estableciera el nexo psicométrico conmigo, creyendo, sin embargo, que se trataba de herr Apfel…».


  Por amabilidad hacia la dama, el relato del experimento de Hanussen nunca fue publicado.


  La vida del director de la sección científica estaba llena de interés y variedad. Podía elegir mis temas de acuerdo con mi humor y mi gusto, desde los viajes interestelares hasta un nuevo tipo de aspiradora automática, desde la genética hasta los motores diésel, porque las investigaciones de aplicación práctica y la tecnología también correspondían a mi departamento. Los cuatro periódicos y la decena de semanarios y revistas mensuales publicados por los Ullstein me ofrecían un medio de salida casi ilimitado para todo lo que se me ocurriera. El nivel relativamente alto de la educación científica en los colegios alemanes hacía que la tarea de popularización fuera mucho más fácil que en los países anglosajones y occidentales en general. Los diversos directores me dejaban libertad absoluta para hacer lo que quisiera, y esta independencia era un don inestimable después de la severa rutina de la oficina de París. Al mismo tiempo, me veía obligado a leer una veintena o más de periódicos científicos y técnicos para mantenerme al día en lo que se refería a descubrimientos recientes y, aunque pronto me olvidé de los detalles de especialización, el residuo general de este trabajo agotador fue una visión total y amplia de los métodos, conquistas y tendencias de la ciencia y la filosofía contemporáneas.


  Para el lector común de periódicos es difícil hacerse una idea de la versatilidad que una persona que se dedica a este tipo de trabajo se ve obligada a ejercer. Para ilustrarla, agrego una lista incompleta de los temas de los artículos que publiqué en el Vossische durante mis primeros meses en Berlín:


  Los experimentos de fisión del átomo en monte Generoso. ¿Qué es el efecto Raman? (Habían otorgado el premio Nobel al indio Raman en 1930). Un nuevo tipo de cámara cinematográfica para aficionados. La erupción del volcán Merapi en Java. La crisis de la causalidad. La niebla de la muerte en el valle del Maas (unas cien personas murieron en 1930 en dicho valle de Bélgica a consecuencia de una misteriosa niebla negra). Problemas de la herencia. Resultados de la disección del cerebro de Lenin y problemas de la fisiología en general. Más sobre herencia y eugenética. Nuevas perspectivas en la investigación del cáncer. Nuevos dispositivos eléctricos contra ladrones, brújulas electrónicas y otros inventos. La utilidad de la radiactividad en la geología, la metalurgia, la medicina, etcétera. El universo que estalla. ¿Cómo se llega a ser doctor en agronomía? Tixotropía y otras novedades de la química coloidal. Rayos de la vida y rayos de la muerte. Y así sucesivamente.


  Una parte interesantísima de esta labor consistía en la investigación de las pretensiones de los falsos inventores y de los charlatanes, personas que trabajan en los límites de la ciencia y que pueden ser estafadores o genios desconocidos. Me pasé dos días analizando un tipo de generador eléctrico convencional con una nueva disposición de la armadura, construido por un ingeniero de Berlín llamado Paul Hoffman, que parecía proporcionar un rendimiento de energía mayor en un diez por ciento que el de las máquinas comunes. Muchos expertos —entre ellos ingenieros del laboratorio de investigación de la Siemens y severos consejeros técnicos de los juzgados alemanes— habían atestiguado que la pretensión era correcta. Por lo tanto, escribí un cauteloso informe sobre la «dínamo mágica» de Hoffman y casi perdí mi empleo por su culpa. El artículo fue citado en otros periódicos alemanes y del extranjero; los periodistas se precipitaron en masa sobre Hoffman, que inmediatamente, en un arrebato repentino de desequilibrio mental o de locura, expuso la pretensión de que su máquina tenía un rendimiento de más del ciento por ciento. Ahora bien, un «rendimiento» (empleo la palabra en su sentido técnico) de más de un ciento por ciento significa que la máquina genera energía por sí misma, o en otras palabras, que funciona como lo que se llama un «perpetuum mobile del primer tipo»; y un mecánico que expone semejante pretensión o es un charlatán o es un loco. Las protestas inundaron las oficinas del Vossische; tuve que escribir un segundo artículo, donde repetía los testimonios de los expertos ya citados en mi primer artículo y al mismo tiempo negaba toda responsabilidad sobre las extravagantes declaraciones que posteriormente había hecho Hoffman. Allí debió terminar el asunto, pero no fue así. Unos días después me llamó uno de los hermanos Ullstein; el menos inteligente de los cinco, según el consenso general.


  —Aquí tengo una carta —dijo con su acostumbrada expresión de preocupación— y quisiera que usted la leyera.


  La carta era de un profesor alemán de física, de reputación internacional. Solicitaba de forma perentoria el cese de «ese ignorante director de la sección científica, que en las respetadas columnas de su diario apoya las dementes pretensiones de un evidente charlatán que sostiene sin ruborizarse que ha inventado una máquina con un Wirkungsgrad [rendimiento] de más del ciento por ciento». Le expliqué a herr Ullstein que el profesor seguramente había leído mal mi artículo y que yo nunca había sostenido que la máquina tenía un rendimiento de más del ciento por ciento.


  —¿Por qué no podría tenerlo? —preguntó pensativamente mi jefe.


  Le dije que eso era imposible a causa de la segunda ley de la termodinámica, llamada «ley de la conservación de la energía».


  —Pero ¿por qué está tan seguro de que esa ley es correcta? Las leyes aparecen y desaparecen. No hay que ser tan doctrinario. Me gusta que mis directores tengan amplitud de miras…


  Y sacó otra carta, evidentemente escrita por un charlatán, que protestaba porque yo había dicho que la máquina no podía tener un rendimiento de más del ciento por ciento.


  Traté de explicarle que ambas acusaciones eran contradictorias entre sí. ¿Me acusaban de atacar la segunda ley de la termodinámica —lo que yo no habría hecho jamás— o de defenderla?


  —¿Cómo espera que sepa qué es la segunda ley de la termodinámica? —replicó herr Ullstein—. Pero usted sí tendría que saber de qué está hablando.


  Por suerte, no pasó de ahí; pero desde ese día herr Ullstein sintió hacia mí una profunda antipatía.


  En una categoría especial de cierto interés histórico se encuentran los inventos que son científica y técnicamente correctos y que, sin embargo, por motivos económicos o de otro tipo nunca consiguen triunfar. Por ejemplo, el «zepelín sobre rieles», un coche sobre rieles, de líneas aerodinámicas, construido sobre el modelo típico —en forma de cigarro— del zepelín y movido por una hélice en la parte posterior. Después de algunos viajes de prueba satisfactorios durante el verano de 1931 entre Hamburgo y Berlín —una distancia de unos doscientos sesenta kilómetros, que el vehículo recorría en hora y media, con un promedio de ciento sesenta kilómetros por hora y velocidades máximas de doscientos cuarenta kilómetros por hora— el «zeppecarril», como se lo llamaba cariñosamente, llegó a ser el ídolo de Alemania para ser olvidado por completo unos meses después. Los viajes de prueba habían sido patrocinados por los ferrocarriles del Estado de Alemania y el inventor —un simpático hombrecito de puntiaguda barba negra, llamado doctor Kruckenberg— pareció ser uno de los pocos inventores que ven materializados sus sueños. Lo conocí una mañana a las cinco, en julio de 1932, en la estación Berlín-Spandau, cuando descendía de su vehículo fantástico aunque estéticamente perfecto, después de haber completado el primer viaje de prueba desde Hamburgo (las pruebas, naturalmente, debían realizarse de noche, cuando era posible despejar las vías de toda clase de tránsito). Su mujer, una tímida provinciana, había viajado con él; ambos estaban un poco temblorosos y radiantes de felicidad. Cuando Kruckenberg explicó que esa hora señalaba el comienzo de una nueva época en la historia de los medios de transporte no sonaba en absoluto a falso; el tráfico sobre rieles sería revolucionario y sacaría ventaja a sus competidores, el aeroplano y el automóvil, ya que ambos eran mucho menos seguros y más caros.


  Otras revoluciones similares, técnicamente correctas, que casi llegaron a realizarse pero no lo consiguieron, fueron durante mi época el barco rotor de Flettner, impulsado por un cilindro giratorio vertical, en vez de hélice, mástil o velas; las turbinas de viento del ingeniero Honeff, basadas en un principio similar, que prometía la extracción de energía de los movimientos atmosféricos en una escala mucho mayor que la realizada por las centrales hidroeléctricas; los diversos aparatos destinados a explotar la energía de las mareas y las diferencias de temperatura de las diversas profundidades oceánicas (la «turbina oceánica» de Claude); finalmente, la hidroponía, es decir, el arte de cultivar hortalizas y cereales sin tierra, dentro de tanques de agua impregnados de sustancias químicas (en este ámbito, por lo menos, los experimentos todavía continúan).


  Dentro de las posibilidades del director de una sección científica, en el sentido de mantener una política definida, la mía era una franca parcialidad hacia las tendencias «naturalistas» de la técnica; es decir, hacia «… investigaciones que tienden a explotar las fuentes naturales de energía de una manera limpia, directa y elegante, dejando a un lado la arcaica esclavitud de las minas de carbón y los métodos onerosos, antihigiénicos y contaminantes del medio ambiente de la combustión a baja temperatura. En las visiones de la técnica naturalista no caben purgatorios como los hornos de las calderas de un vapor o el túnel de una mina; ni ocupaciones de paria como las del barrendero o el limpiachimeneas. La provisión de energía del futuro debe surgir de fuentes más puras, más cercanas a la naturaleza e incomparablemente más poderosas que las que se utilizan ahora: de las radiaciones solares, concentradas en gigantescos espejos parabólicos y almacenadas en limpios acumuladores de calor; de turbinas que chupan la energía directamente de la inmensa madre de la vida orgánica, el océano; de centrales alimentadas por los movimientos naturales de las lluvias, los ríos y el viento; de la misma transformación radiactiva de materia en energía que gobierna el nacimiento y la desaparición de las estrellas, las galaxias y las nebulosas espirales. En pocas palabras, la técnica debe integrarse con los procesos naturales en que se basa toda la vida, con la única diferencia de que las máquinas son capaces de absorber la energía cósmica en una forma más concentrada y de transformarla más eficazmente que los seres humanos».


  Otro invento, o más bien toda una serie de inventos, que llegó a su madurez y, sin embargo, no logró clasificarse para la producción, fueron los instrumentos musicales eléctricos. Sin Hitler y sin la guerra, quizá habrían revolucionado las costumbres del mundo civilizado en sus horas de ocio y habrían terminado con la gramola y otros horrores parecidos de la música enlatada.


  Asistí a una demostración de algunos de estos instrumentos en el XI Congreso de Música Radiofónica, en Munich, durante el verano de 1931. Entre ellos había un Bechstein electrónico de media cola, diseñado por el profesor Nernst, uno de los físicos más eminentes del mundo, y construido conjuntamente por las casas Bechstein y Siemens. Por supuesto, no tenía nada que ver con los horribles «pianos eléctricos», pianolas o como se llamen. Estos son pianos comunes, manejados mediante cintas perforadas que se mueven eléctricamente, y no a mano, como los organillos callejeros. El piano Bechstein-Siemens funcionaba mediante un método totalmente nuevo. Poseía un teclado, que podía utilizarse como el de cualquier piano común, y tenía cuerdas; pero carecía de caja de resonancia. Las vibraciones de las cuerdas —que sin caja de resonancia resultan demasiado débiles para el oído— eran transformadas en impulsos eléctricos y convertidas en música por un amplificador. Vierling había aplicado el mismo principio a su violín eléctrico. Se tocaba este violín como un violín común, con un arco sobre cuatro cuerdas, pero carecía de caja de resonancia.


  Ahora bien, la diferencia entre un Stradivarius y un violín barato residía en la caja, su forma, la calidad de la madera y del barniz, de la cola, el ajuste perfecto de las partes. La función de la caja consiste en amplificar las vibraciones de las cuerdas, que de por sí son demasiado débiles para el oído. Pero al amplificarlas, la caja de resonancia agrega al tono deseado una cantidad de armónicos indeseables y destruye la pureza del timbre. El arte de construir violines consiste en la represión de esos armónicos parásitos. Al eliminar por completo la caja y reemplazarla por un amplificador electrónico se pueden agregar a voluntad los armónicos deseables y reprimir los indeseables; en otras palabras, era teóricamente posible fabricar instrumentos baratos de tanta calidad como un Stradivarius o un Bluethner.


  Naturalmente, la calidad de la ejecución seguiría dependiendo de la destreza del ejecutante. Pero la posibilidad de conseguir instrumentos casi perfectos a un precio razonable podía provocar una revolución en la actitud del público hacia la música. El gusto musical se desarrolla mientras uno aprende a tocar un instrumento. Una cocinera detesta la sopa enlatada; una persona que toca el violín, por más modestamente que lo haga, se vuelve alérgica a la salsa musical que la radio derrama a toneladas. La causa de que nuestra cultura corra el peligro de ahogarse en una inundación de gelatina acústica y visual reside justamente en que la prensa, la radio y la televisión convierten las masas en recipientes pasivos del «arte», y condicionan su gusto artístico al nivel más bajo imaginable. La música folclórica de cualquier país nunca podría descender tan bajo, porque se basa en la participación activa del pueblo y es ejecutada con instrumentos que están a su alcance.


  Aunque el piano Bechstein-Siemens y el violín Vierling representaban una tentativa de perfeccionamiento de los instrumentos musicales convencionales, existían en esa misma época muchos inventos cuyo propósito era crear un tipo nuevo de música futurista. En el congreso de Munich, Hindemith dirigió la primera ejecución de su Concierto para trautonium y cuerdas. El trautonium era un instrumento electrónico inventado por un tal Trautwein. Se tocaba desplazando la mano por una barra de metal y producía extraños sonidos de matices curiosamente interesantes. El francés Martenot inventó un aparato igualmente insólito, que pretendía reproducir la «música de las esferas», mientras el ruso Teremin se especializaba en «música etérea», producida por simples movimientos de las manos en graciosas curvas frente a un panel eléctricamente cargado: como un director que gesticula ante la orquesta.


  Menciono estas curiosidades porque los contornos, si no el contenido, de una civilización son a menudo determinados por sus características técnicas y a menudo depende de un pequeño azar que una de esas características llegue a la prominencia o no pase del estado de gestación. Hay inventos y técnicas que reciben un impulso inmenso de la guerra, como la aviación, las pilas atómicas, los cohetes, la neurocirugía; y otros que, careciendo de tan trágicos catalizadores, se apagan o se ponen de moda mucho después, aunque potencialmente habrían podido cambiar el perfil de nuestra cultura. Es extraño e interesante observar hasta qué punto ese perfil siempre cambiante depende del «factor subjetivo» de la historia, generalmente considerado como accidental.


  Hay una especie definida de inventor, a medio camino entre el genio y el charlatán, cuyo destino parece ser el patético fracaso y cuya vida es una permanente tragicomedia. Los inventores de este tipo tienen en su mayoría ideas originales y poseen algunos elementos de técnica; pero consideran con altivo desprecio la cuestión del coste de producción y de la economía industrial, y de ese modo crean máquinas que «en principio» funcionan y que técnicamente son una monstruosidad. El pobre profesor Nathan, que vendió a mi padre su gigantesco aparato para abrir sobres, pertenecía a este tipo; en Berlín conocí muchos otros.


  Una vez viajé en un automóvil que, por increíble que parezca, solo utilizaba como combustible el aire y el agua… A su manera, funcionaba, y su inventor, un tal Erich Graichen, del pueblo de Altenburg, en Turingia, había puesto en él todas sus esperanzas. Si uno podía conseguir que un automóvil funcionara solamente con aire y con agua, ¿no era natural que previera la ruina de la General Motors y de la Standard Oil, y que se viera a sí mismo en el papel de un nuevo Henry Ford?


  El coche de Graichen desarrollaba medio caballo de vapor; en otras palabras, tenía el vigor de medio caballo. El inventor era un hombre bajito, que había construido el modelo con sus propias manos. Cabía en él una persona; su carrocería consistía esencialmente en cartón reforzado mediante un cajón de embalaje y tapizado con dos almohadones del sofá familiar; los frenos eran dirigidos mediante cordones de zapato. Pero funcionaba. Iba a una velocidad máxima de cuarenta kilómetros por hora, había obtenido la licencia correspondiente de la Oficina de Transporte Automotor de Turingia, pagado el impuesto del Departamento de Hacienda y la patente del Reichs-Patent Amt alemán. Su construcción requirió tres años de trabajo; cuando lo terminó, Graichen, como un moderno Ulises, partió de Altenburg, en Turingia, hacia la metrópoli, Berlín.


  Para aquellos que se interesan en asuntos técnicos explicaré cómo funcionaba el fantástico vehículo. Tenía una batería, que hacía girar mediante un electroimán el eje posterior, como en los primeros automóviles eléctricos de preguerra. Ahora bien, las baterías requieren cargas frecuentes y ahí residía la innovación. Para cargar su batería en route, Graichen utilizaba el método siguiente. Primero: la batería estaba conectada con un motor eléctrico, que cuando el coche subía una pendiente servía de dínamo y ayudaba a hacer girar las ruedas; cuando el coche bajaba una pendiente, servía de generador y ayudaba a cargar la batería. Segundo: un cilindro que contenía aire comprimido proporcionaba corriente adicional para la carga, al hacer girar mediante el compresor el mencionado generador. Tercero: para comprimir el aire había una cantidad de pequeñas bombas compresoras movidas por las vibraciones de la carrocería y la acción de los frenos. Cuarto: se obtenía energía adicional para el compresor de aire mediante la transformación electrolítica del agua en una mezcla de hidrógeno y oxígeno y haciendo luego explotar esa mezcla. En resumen, lo único que había ganado Graichen era que tenía que cargar su batería menos frecuentemente.


  Graichen inició su gran viaje a Berlín un martes por la mañana, el 3 de noviembre de 1931 a las seis. Como su coche solo permitía un pasajero, la mujer de Graichen, su amigo Ferdinand Fruehauf, un mecánico llamado Ewald Ihle y una provisión de piezas de repuesto lo seguían en un taxi, como esos botes salvavidas que siguen a los que cruzan nadando el Canal. El taxi pertenecía a un tal Paul Müller, de Altenburg.


  Llegaron a Leipzig esa misma mañana, sin incidentes. Al salir de Leipzig, el coche se averió. Tardaron dos días en arreglarlo. El jueves por la noche, 5 de noviembre, reanudaron el viaje.


  En los páramos de Düben se rompió el eje trasero. Lo soldaron y continuaron el viaje al día siguiente.


  El domingo, 8 de noviembre, nuestros viajeros llegaron a la ciudad de Wittenberg, sede de una antigua universidad. Allí compartieron una excelente comida, y cuando estaban a punto de partir de Wittenberg descubrieron que algún bromista les había robado varias piezas esenciales de la máquina. Sin desanimarse, Graichen ató su coche con una soga al taxi, y se hizo remolcar hasta el municipio de Treunbrietzen. Allí reemplazaron las piezas desaparecidas por otras nuevas, y el lunes, 9 de noviembre, a las cuatro de la madrugada, la caravana hizo su entrada triunfal en Berlín.


  El miércoles siguiente, a las cuatro de la tarde, conversé con Graichen y probé su vehículo. Dos horas más tarde me llamó a la oficina y me dijo que mientras él y su mujer se encontraban en un café había desaparecido la pieza más valiosa del coche, el electroimán; y con él Müller, el conductor del taxi, Ihle, el mecánico, una cámara fotográfica y todos los documentos de la oficina de patentes.


  Pobre Graichen… Su historia es típica y resume las grotescas tragedias que inevitablemente ocurren al inventor fracasado. Sentí tanta simpatía hacia él que, a pesar de las protestas de mi conciencia profesional, le dediqué un largo y alentador artículo en el periódico, esperando que alguien se interesara en su patente o le ofreciera un empleo. Pero unos días después desapareció de Berlín y nunca más oí hablar de él.


  Menos interesante que el falso inventor es el falso sabio que descubre que la Tierra no es convexa, sino una esfera hueca, y que el Sol, la Luna y las estrellas giran no en torno de ella, sino adentro; o que el espacio interestelar consiste en hielo sólido; o que la Tierra dejó de girar en el año 1500 a.C., después de casi chocar con Venus. El falso inventor por lo menos presenta habitualmente una especie de modelo, por absurdo que sea; el falso sabio suele ser un monomaniático, cuando no está directamente loco. En dos años que pasé al frente de la sección científica encontré más impostores que durante mis siete años entre intelectuales revolucionarios; y eso es decir mucho. Entre ellos había un hombre que había inventado un nuevo alfabeto, que solo consistía en letras simétricas —como la O—, que se veían iguales, aunque se las leyera al revés o de costado. Mediante la adopción de este alfabeto simétrico, explicaba el hombre, cuatro personas podían leer al mismo tiempo el mismo libro o periódico; desde el norte, el sur, el este y el oeste. Y me demostraba con gran entusiasmo cuántos billones de marcos ganaría de este modo anualmente el Estado.


  Solo en muy raros casos se presenta la ocasión de dudar si el profeta de una nueva teoría es un loco, un charlatán o un genio; o tal vez una mezcla de los tres. Tal fue el caso de un ruso llamado Georges Lhakovsky, en París. Sostenía que cada célula del cuerpo era un resonador eléctrico; los cromosomas nucleares funcionaban como circuitos de vibración, rodeados por un débil campo electromagnético de frecuencia específica. Cualquier perturbación de los cromosomas o del medio ambiente alteraba esta frecuencia natural de la célula y se manifestaba bajo la forma de una enfermedad. La «frecuencia de resonancia» del circuito podía alterarse a causa de factores internos como un desequilibrio mineral o la presencia de virus y bacterias; o externos, como las fluctuaciones de las radiaciones solares y cósmicas y las radiaciones secundarias causadas por las mismas. (Aquí, por supuesto, entraban las manchas solares). Por lo tanto, para proteger al cuerpo de las radiaciones nocivas, Lhakovsky inventó un cinturón que consistía en una espiral abierta de cobre aislado y que se usaba alrededor de la cintura, o como collar, pulsera, ajorca, etcétera. Durante un tiempo, estos aparatos (versión moderna de los amuletos contra el mal de ojo) se vendieron en París como rosquillas, y también —gracias a una firma exportadora de gran visión comercial— en Budapest. Es inútil agregar que miles de personas juraban que desde que usaban el cinturón Lhakovsky se sentían «como nuevas».


  Era fácil desdeñar todo esto como una mera charlatanería. Sin embargo, siempre existía la posibilidad de que «después de todo, hubiera algo cierto», ya que la obra de Lhakovsky había sido presentada ante la Academia Francesa de Ciencias, con cálidos elogios por parte del profesor Arsène d’Arsonval, sabio eminente y ex presidente de dicha academia. El profesor D’Arsonval atestiguaba, por ejemplo, que las plantas de geranio infectadas de tumores y tratadas por el método Lhakovsky no solo habían mejorado completamente, sino que además habían alcanzado una altura de un metro cincuenta, varias veces su altura normal… También se mencionaba datos del pabellón de cancerosos del hospital Santo Spirito, cerca de Roma, según los cuales la cura de Lhakovsky había sido ensayada con pacientes humanos y el resultado parecía prometedor. Aunque nunca oí hablar de una nueva cura del cáncer que no produjera al principio algún resultado prometedor, todo esto parecía suficientemente intrigante para justificar un viaje especial hasta París con el fin de entrevistar a Lhakovsky. Me pareció un hombre tan encantador como ambiguo; me mostró su laboratorio y me repitió oralmente todo lo que ya había dicho por escrito. Volví convencido de que la mitad de sus pretensiones eran una impostura, y sin saber qué pensar en lo que se refería a la otra mitad. Desde ese momento, Lhakovsky parece haber desaparecido. Todavía pienso que algún día la ciencia oficial podría descubrir que «después de todo, algo había de cierto», así como la química moderna descubrió que, después de todo, valía la pena conservar algo de la cháchara de los alquimistas; mientras tanto, me consuelo con una frase memorable de la introducción del profesor D’Arsonval al libro de Lhakovsky:


  
    Lo que distingue las ideas de un loco de las ideas de un genio científico es que el experimento refuta al primero y confirma al segundo…

  


  Cierto día de 1931, poco después de la odisea del medio caballo del pobre Graichen, mi padre apareció repentinamente en Berlín. Sonreía, radiante, lleno de secretos y de ardiente optimismo sobre el futuro; señal ominosa de que se había embarcado en algún nuevo proyecto «colosal», como el jabón radiactivo o los ladrillos que se calentaban a sí mismos. Estos ladrillos (rodeados de circuitos eléctricos, como las mantas de calefacción eléctrica) constituían una de sus últimas aventuras. Pero esta vez era peor todavía: eran bombillas de luz eléctrica perpetuas. Sentí que se me oprimía el corazón cuando me lo reveló, al día siguiente de su llegada, porque las bombillas eléctricas mágicas (más baratas, más luminosas, eternas) eran el ámbito de investigación preferido de los charlatanes y los dementes. Naturalmente, allí estaba la bombilla en su equipaje, envuelta en algodón. La atornilló con aire misterioso en el portalámparas de mi lámpara. «Ya ves… se enciende», exclamó, radiante como un san Nicolás.


  Y así volvíamos, después de unos veinte años, a la memorable escena en que el profesor Nathan, jorobado y barbudo, había hecho una demostración de su máquina de abrir sobres, quemando todos los fusibles de la vivienda. Pero esta vez la situación era más penosa todavía, porque mi padre esperaba que yo cooperara en el proyecto, haciéndole una publicidad «colosal» en mis periódicos. El inventor —este se llamaba profesor Marcus— había venido con él desde Budapest y se alojaba en un hotel barato; mi padre se había puesto en contacto con un sindicato alemán que tenía un gran interés en el asunto; solo hacía falta un poco de publicidad periodística y luego mi padre se llevaría a mi madre a disfrutar de un estupendo crucero por el Mediterráneo.


  Después de prometer a mi padre que no la dejaría caer al suelo, llevé la maldita bombilla a un laboratorio, e hice que la probaran. Consumía un veinticinco por ciento más de corriente que una bombilla ordinaria y duraba más o menos la mitad de lo que duran estas. Luego llamé al archivo de la oficina y les pregunté si tenían recortes sobre un tal profesor Marcus, inventor. Los tenían: Julius Marcus, alias profesor Marko, alias Mark, sentenciado a dos años de cárcel por obtener dinero fraudulentamente haciéndose pasar por inventor; dos condenas previas por fraude y estafa. Hasta había una fotografía en uno de los recortes. Lo pedí prestado al archivo y me lo llevé a casa. En casa encontré a mi padre en plena discusión con dos rígidos y almidonados industriales prusianos del sindicato. Mi padre, que nunca dejó de considerarme un niño prodigio, me presentó orgullosamente a los prusianos:


  —Este es mi hijo, el famoso periodista de quien ya les he hablado. Y estos caballeros, hijo mío, son mis futuros socios.


  Los prusianos me dieron la mano con cierta acritud; no estaban habituados a mezclar los negocios con las relaciones familiares. Pedí que me dejaran hablar a solas con mi padre y me lo llevé a la habitación contigua. Cuando le mostré el recorte con la fotografía pareció envejecer veinte años, pero esto solo duró un momento. Luego se encogió lentamente de hombros y dijo:


  —Bueno, tendremos que postergar una vez más el crucero; y tendré que pedirte prestado el importe del viaje hasta Budapest.


  Vi mentalmente el cloqueo nervioso de mi madre cuando mi padre regresara a la habitación de la pensión, una vez más vencido, pero nunca derrotado, y contrarrestara su «ya te lo había dicho» con algún otro proyecto colosal, incubado durante el viaje en tren.


  Entramos en la habitación donde nos esperaban los prusianos.


  —Meine Herren —dijo mi padre, solemne pero radiante—, mi hijo tiene que darles una noticia absolutamente estupenda.


  Por el tono de su voz, los prusianos pensarían que yo iba a decirles que la bombilla era una mina de oro. En cambio les leí el texto del recorte. Me escucharon con una expresión que en alemán se describe elocuentemente mediante la frase Die Spucke bleib ihnen Weg… («se quedaron sin saliva»).


  —Unglaublich —dijo uno de ellos finalmente a mi padre—. ¿Y le parece que es una noticia como para estar tan contento, herr Koestler?


  —Pero meine Herren —dijo mi padre— ¿no es maravilloso tener un hijo tan inteligente?
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  Aprendiz de explorador ártico


  Durante el verano de 1931, las cuatro principales firmas bancarias de Alemania cerraron y el gobierno del Reich anunció que ya no podría seguir pagando las reparaciones. La depresión había tocado fondo y el desempleo alcanzado su pico máximo; ya nadie se sentía seguro en su empleo. En medio de esta crisis, el director general de Ullstein me llamó a su oficina.


  —¿Cuántos años tiene usted, herr Koestler? —preguntó.


  —Veintiséis.


  —¿Está soltero? ¿No tiene familia ni personas a su cargo?


  Ya me frotaba metafóricamente la nuca, recordando el cuento de Wang Lun. El director general, el doctor Wolff, un bávaro corpulento, tímido y amable, parecía incómodo.


  —Usted ha viajado mucho para su edad; a todas partes, exceptuando el Polo Norte, ja, ja —dijo.


  —Ja, ja —dije.


  —Bueno, si me promete no pelearse con los osos polares, ja, ja, podríamos mandarlo al Polo Norte —dijo el doctor Wolff—. Hemos comprado la exclusiva informativa de la expedición ártica del zepelín a un precio muy barato, ya que ese idiota de Hearst dejó que se le escapara…


  En 1930, una expedición polar tenía todavía la aureola romántica de un sueño de infancia; el capitán Scott y el comandante Peary, Amundsen y Nansen se contaban entre los héroes de mis días de escolar, así como Charles Lindbergh y Lawrence de Arabia lo serían para la generación siguiente. Todavía siento el loco arrebato de entusiasmo, el rubor de mi cara, el desmayo balbuciente y beatífico que siguió al anuncio del director general.


  La expedición ártica del zepelín se inició unas tres semanas después, el 26 de julio de 1931, y en conjunto fue una de las aventuras de su tipo técnicamente más logradas. También fue el pináculo de mi carrera periodística. Los Ullstein tenían el monopolio de las noticias y yo era el único representante de la prensa a bordo; en resumen, la misión más perfecta que podría soñar un periodista. Durante un vuelo sin etapas de cinco días y cuatro noches, la expedición llevó a cabo un reconocimiento fotográfico casi completo de las regiones árticas entre los cuarenta y ciento diez grados de longitud este (Tierra de Francisco José, Tierra del Norte, etc.), descubrió una media docena de islas, eliminó otras, llenó algunos de los pocos espacios en blanco que quedaban en el mapa y, repitiendo las palabras del director de la expedición, «llevó a cabo en unas noventa horas una cantidad de trabajo que una expedición marítima y terrestre combinada habría tardado varios años en cumplir, sin obtener resultados tan dignos de confianza». Algunas expediciones aéreas anteriores al Ártico habían terminado desastrosamente. El dirigible de Nobile, Italia, se había estrellado; Amundsen, buscando a los supervivientes, había desaparecido para siempre con su avión. La expedición del zepelín marcó un límite entre la era romántica de las expediciones árticas y la científica. En eso, más que en sus resultados específicos, reside su significado histórico.


  Sin embargo, la extraña serie de acontecimientos que preludió esta expedición careció de todo carácter romántico o científico. Comenzó con uno de los proyectos más absurdos de la propaganda periodística, concebido por el difunto William Randolph Hearst.


  En 1900, cierto profesor Anschitz, de Kiel, publicó un folleto donde sugería que el Polo Norte podía ser conquistado mediante un submarino que se abriera paso por debajo de la masa de hielo polar. En 1929 el periodista y explorador ártico sir Hubert Wilkins anunció su intención de llevar a cabo este proyecto. Se puso en contacto con el gobierno estadounidense, que muy sensatamente no quiso saber nada de la idea. Wilkins inició entonces negociaciones con Hearst, a quien le fascinó la idea y le agregó una complicación adicional. Un submarino debajo del Polo Norte era un acontecimiento de una magnitud periodística bastante modesta; pero un submarino bajo el Polo Norte, y el zepelín Graf sobre el Polo Norte, saludándose a través de un agujero practicado en el hielo, sería la noticia más grande de todos los tiempos. Y el proyecto se puso en marcha, seriamente.


  El 3 de junio de 1930, el gobierno estadounidense permitió que sir Hubert Wilkins se hiciera cargo de uno de sus submarinos ya obsoletos, el P. 1 2. El P. 1 2 fue rebautizado con el nombre de Nautilus, en recuerdo del famoso submarino del capitán Nemo que aparece en Veinte mil leguas de viaje submarino, de Jules Verne. En diciembre de 1930, el comandante retirado Sloan Dawenhover, de la Marina estadounidense, hizo un viaje a Francia para hablar con el nieto de Jules Verne, Jean Jules Verne, abogado de Ruán. Hearst le propuso que bautizara el Nautilus y participara en la expedición; Verne aceptó.


  Luego, el Nautilus fue equipado con una serie de aparatos que le permitirían calcular el espesor del hielo que lo cubría, descubrir agujeros en el mismo y, a falta de estos, perforar la capa ártica y emerger a la superficie. De esto último se encargaría una perforadora eléctrica montada sobre la proa del submarino. Técnicamente, esta era casi la Schnaps-Idee más loca que había surgido jamás de la cabeza de un ingeniero borracho. Cuando se supo, la mayor autoridad alemana en submarinos, el profesor Flamm, del Politécnico de Berlín, escribió horrorizado: «Todo el proyecto es tan absurdo, y los detalles sobre la construcción y arreglos de la nave tan fantásticos, que es difícil tomarse el asunto en serio. De todos modos, creo que es mi deber avisar muy seriamente a los interesados de que no deben participar en semejante empresa…».


  Pero todo fue inútil. En abril de 1931 el Nautilus, alias P. 12, inició su gran viaje, que a través de Spitzbergen y el polo terminaría en Alaska. El viaje fue una tragicomedia, bastante parecida a la odisea de Graichen. En pleno Atlántico, las máquinas se averiaron y hubo que remolcar el Nautilus hasta Plymouth. Después de largas reparaciones, logró llegar hasta Bergen, donde de nuevo se averió; tras otras reparaciones, llegó a Spitzbergen, donde volvió a estropearse por tercera vez. Finalmente, para alivio de todos, lo hundieron en el fiordo de Bergen.


  Ahora bien, de acuerdo con el proyecto original, el zepelín partiría para acudir a la cita polar cuando el Nautilus hubiera cruzado el paralelo ochenta y cinco. Pero el Nautilus no cruzó nunca el paralelo ochenta y cinco, y Hearst ya había perdido el interés en el tema. Por lo tanto, los Ullstein se metieron en el asunto y compraron el monopolio informativo y fotográfico al bajo precio de diez mil dólares. Pero esta suma no alcanzaba en absoluto para cubrir los costes de la expedición y entonces comenzó la segunda parte de la comedia. El zepelín Graf pertenecía a una empresa privada, la Zeppelin GmbH, que no poseía ninguna otra clase de bienes. El director general de la empresa era el famoso capitán del zepelín, el doctor Eckener. Eckener era también en esa época presidente de la Aeroártica, una sociedad internacional de exploradores árticos, fundada en 1925 por Fridtjof Nansen.


  La Aeroártica tenía muchos proyectos ambiciosos, pero carecía de dinero para realizarlos. Cuando Nansen murió en 1930, la sociedad eligió astutamente a Eckener como sucesor, esperando que pusiera su dirigible a disposición de la misma. Pero Eckener, escaldado por el desastre de Nobile, no se mostraba muy inclinado a exponer su zepelín —el único que había en Alemania— a los azares del cielo ártico. Prefería explotarlo como vehículo de lujo en cruceros de placer por Oriente y Sudamérica. El zepelín Graf fue probablemente el medio de transporte más caro de todos los tiempos; un camarote en uno de estos cruceros costaba varios miles de dólares.


  El proyecto de Hearst, que luego pasó a ser el proyecto de los Ullstein, tentó a Eckener y por fin consintió en llevar su ómnibus aéreo al Polo Norte[12]. Los Ullstein pagaban parte de los gastos. La Aeroártica patrocinaba la expedición y contribuía con algunos fondos; también se reuniría una cantidad de dinero mediante una emisión especial para coleccionistas de «sellos zepelín del Polo Norte», de la que hablaré luego. Sin embargo, todo esto no era suficiente. Por lo tanto, se hizo una llamada a los empresarios alemanes de espíritu patriótico, solicitándoles que proporcionaran gratis el equipo necesario. Respondieron magníficamente. Llovían cajones en la base del zepelín, en Friedrichshafen: monos impermeables, pescado seco, galletas, trineos por si teníamos que hacer una marcha forzada por el hielo, tiendas, sacos de dormir, lámparas a prueba de viento, arpones para matar focas, lazos para cazar osos polares, vino del Rin para mantener los ánimos, estilográficas a prueba de hielo y hasta cigarrillos de imitación, de material plástico con gusto de mentol, para aplacar la necesidad de nicotina, ya que en el zepelín estaba prohibido fumar. Solo un artículo, el más esencial, no llegó: abrigos de piel. Los abrigos de piel son demasiado caros para regalarlos pro gloria polaris. Por lo tanto, partimos sin abrigos, lo que en caso de un aterrizaje forzoso significaba una muerte segura, y al mismo tiempo convertía a los trineos, los arpones y los lazos que llevábamos en meros adminículos teatrales. Este fue uno de los secretos de la expedición; como cronista oficial, me rogaron que no lo revelara.


  También había que evitar que la opinión pública se enterara de otra circunstancia, más desagradable que la anterior. No volaríamos sobre el polo. El itinerario original de la expedición, proyectado por la Aeroártica, iba de Leningrado a Arjánguelsk, Nueva Zembla, la península de Taimir, la Tierra del Norte, el polo y Kamchatka. En lo que se refería a la capacidad de almacenamiento de combustible del zepelín, el plan era perfectamente realizable. Pero sus autores se habían olvidado de un factor muy importante: las compañías de seguros. Y resultó que las compañías de seguros sentían horror por el Polo Norte. Hasta los ochenta grados de latitud, el precio de las pólizas subía en progresión aritmética; a partir del grado ochenta en adelante, subían en progresión geométrica. Después de algunas discusiones con las aseguradoras, se convino secretamente que el grado ochenta y dos constituiría el límite norte de nuestro itinerario. Durante el vuelo, Eckener se atuvo estrictamente a la letra del convenio, para desesperación de los demás miembros de la expedición y a pesar del tiempo aeronáuticamente perfecto, que en cierto momento nos habría permitido llegar al polo en menos de seis horas y volver a la base con combustible de sobra para otras treinta horas de vuelo. El polo en sí, cuya atracción mística provocó ya tantas víctimas, es por supuesto un mero punto teórico, de interés científico considerablemente menor que los territorios que reconocimos. Sin embargo, fue bastante irritante cuando al llegar al cabo Fligely en el paralelo ochenta y dos Eckener hizo girar la punta del dirigible en ángulo recto hacia el este y siguió durante horas esta dirección, acariciando el maléfico paralelo como quien bordea una pared; o más bien, como si hubiéramos estado atados a una tira de goma, sostenida en su otro extremo por los serios negociantes de Berlín.


  Este lado desagradable de nuestra expedición no es de ningún modo excepcional en la historia de la exploración. Desde Colón, que tuvo que mendigar fondos de corte en corte, hasta el capitán Peary, que al volver del polo tuvo que dar ciento sesenta y ocho conferencias en noventa y seis días para pagar sus deudas, o hasta la primera «sociedad proviajes interestelares» de Willy Ley, cuyos experimentos revolucionarios dependían de las alternancias en la fortuna de un fabricante de sombreros de Moravia, siempre es la misma historia lúgubre, exceptuando cuidadosamente los relatos heroicos de los libros para niños. Mientras me preparaba para la expedición aprendí de una manera muy distinta la historia de las conquistas polares y me asombré de la inmensa mezquindad, codicia, vanagloria y despecho que reinaba entre los avezados héroes del Ártico.


  Durante las tres semanas que transcurrieron entre el anuncio del director general y el día de la partida leí tanto sobre el Ártico que terminó por asquearme. Pero algunos días antes de la partida tuve una inspiración que me hizo saltar del escritorio y correr, sin hacerme anunciar, directamente a la oficina del jefe de la casa Ullstein, el doctor Franz Ullstein. Si esa idea podía realizarse —y no parecía haber ningún motivo para que no se realizara—, representaría una de las curiosidades más fantásticas de la historia. La idea era, simplemente, establecer en el Ártico una colonia del futuro Estado judío.


  Todos saben que si uno planta una bandera en una isla o territorio que hasta ese momento no figuraba en los mapas, la nación representada por dicha bandera tiene derechos de posesión sobre el territorio en cuestión. Ahora bien, en esa época, en 1931, yo poseía aún un pasaporte palestino y era ciudadano naturalizado de dicho país. Además, era seguro que en esas aguas solitarias en torno de la Tierra del Norte descubriríamos muchas islas desconocidas, lo que en realidad ocurrió. Por lo tanto, no tenía más que proveerme de una o dos decenas de banderas sionistas —azules y blancas, y con el escudo dorado de David en el medio—, cargar uno de sus extremos con plomo y dejar caer una sobre alguna isla desconocida. De este modo, el futuro Estado de Israel poseería una colonia, o por lo menos un lugar de veraneo, cerca del Polo Norte. ¿Y quién podía apreciar sus ventajas mejor que los ciudadanos de esa tierra desierta y ardiente?


  El doctor Ullstein meditó.


  —No es una mala idea, después de todo —dijo a continuación—. Evidentemente, llamaría un poco la atención…


  Llamó a dos consejeros para hablar con ellos. Surgieron los inconvenientes y las discusiones de costumbre. El argumento principal contra la propuesta era que avivaría el antisemitismo en Alemania. Que el orgulloso zepelín de los alemanes anduviera zumbando por ahí para conquistarles territorios a los judíos… Señalé el valor simbólico del gesto; el efecto tremendo que tendría en Estados Unidos, en momentos en que el Reich necesitaba créditos con urgencia; y que no se trataba de una expedición puramente alemana, sino internacional.


  —Pero usted pertenece al personal de una empresa alemana —me dijeron.


  Repliqué que si era necesario, por pura formalidad, podía renunciar a mi cargo y viajar como corresponsal especial designado a causa de su preparación científica, aunque era palestino… Desearía tanto que hubieran grabado esa conferencia; pocas veces se vio a un grupo de austeros directores prusianos ante una propuesta más surrealista que la mía. Al final, el doctor Ullstein, que tenía mucho sentido del humor, postergó la reunión hasta consultar el asunto con nuestro experto en legislación internacional. El resultado de su consulta fue lamentable. Nuestro abogado nos explicó que todas las tierras e islas que se descubrieran en el futuro entre los 32° 4′ 35″ al este de Greenwich y los 168° 49′ 3″ al oeste de Greenwich pertenecían automáticamente a Rusia, las descubriera quien las descubriese.


  De modo que, después de todo, Israel se quedó sin colonia en el Polo Norte, a pesar de que nuestra expedición descubrió realmente varias islas que no figuraban en los mapas. El gobierno ruso las llamó isla Samoilovich, por el director de la expedición; isla Eckener; isla Karolus, por un alemán que formaba parte del grupo, y así sucesivamente. Me sentí algo ofendido porque ninguna isla recibió mi nombre; pero la etiqueta de los viajes y los descubrimientos posee sus reglas de prioridad y no había bastantes islas para llegar hasta mí. Más tarde me consolé pensando que si me hubieran concedido una isla, le habrían cambiado el nombre después de mi ruptura con el partido, así como la isla Kámenev, e innumerables ciudades, calles y fábricas de Rusia fueron rebautizadas después de la purga y fusilamiento de los que le habían dado su nombre. Una isla Koestler, que de pronto se convirtiera en isla Ehrenburg, habría sido más desagradable que no tener ninguna isla. Me pregunto, de paso, cómo se llamarán dentro de veinte años los diversos Stalingrados, Stalinogorsks, plazas Stalin, bulevares Stalin y fábricas Stalin…


  Cuando uno empieza a ver algo desde un punto de vista grotesco es difícil cambiar de perspectiva; en efecto, todo lo que ocurrió hasta el momento de la partida de la expedición parecía poseer alguna faceta ridícula. Por ejemplo, el asunto de los «sellos polares». Como ya he comentado, el Departamento de Correos alemán había emitido una serie especial de «sellos zepelín del Polo Norte»: cincuenta centavos las tarjetas postales, un dólar las cartas. Aunque se había eliminado del dirigible hasta el último gramo de equipo superfluo, para poder llevar más combustible, la nave arrastró consigo por todo el círculo Ártico setenta y cinco mil cartas y tarjetas que pesaban en total unos trescientos kilos. El valor total de los sellos sumaba unos cincuenta mil dólares, que se repartieron a medias Eckener y el Reich. Habían instalado en el interior del dirigible una oficina especial de correos, dentro de una de las tiendas rojas que llevábamos para el caso de un aterrizaje forzoso en el hielo (aunque sin abrigos). En esa tienda, durante el vuelo, dos hombres se pasaron día y noche marcando la correspondencia con el sello de goma especial del zepelín. En el grado paralelo ochenta y dos nos encontramos con el rompehielos ruso Maligin (una especie de cita sustituta, para reemplazar la cita no cumplida con el Nautilus) y le pasamos las bolsas de correspondencia. Unos tres meses después, al llegar a Arjánguelsk, el Maligin entregó las bolsas al servicio regular de correos soviético. Mediante este ingenioso método, un joven sentimental de Leipzig podía escribir una «tarjeta del zepelín» a su novia en Dresde, echarla al buzón y ya estaba; después de un pequeño rodeo a través de Friedrichshafen-Leningrado-Tierra de Francisco José-Arjánguelsk-Departamento de Censura de Moscú, la carta sería debidamente depositada, más o menos medio año después, en el buzón de la joven de Dresde. Que de este modo se pudiera reunir cincuenta mil dólares prueba una vez más y definitivamente la naturaleza romántica del carácter alemán.


  No puedo resistir la tentación de relatar otro pequeño episodio absurdo de mi aprendizaje de explorador. Más o menos una semana antes de la partida recibí un telegrama del doctor Kohl Larsen, ayudante principal de la expedición en Friedrichshafen: tenía que telegrafiarle inmediatamente mis medidas, ya que todos los miembros de la expedición deberían usar uniformes polares iguales, hechos a medida por una gran sastrería (con un descuento del cincuenta por ciento). Necesitaban las medidas antes de las veinticuatro horas.


  Cuando llegó el telegrama, yo me disponía a salir para Munich en automóvil con algunos amigos, con el fin de asistir al Congreso de Música Radiofónica que ya he mencionado. No podía postergar la partida; por tanto, pensé hacerme tomar las medidas por algún sastre en route. La primera parada fue en Nuremberg, donde me dediqué a buscar sastre. Ya era tarde, y la mayoría de las tiendas estaban cerradas; pero finalmente di con un sastre en una de las angostas callejuelas con tejados medievales de Nuremberg. Era un hombrecito arrugado, con gafas de montura metálica, un enorme par de tijeras en la mano y exactamente igual al sastre de los cuentos de hadas ilustrados. Le pedí que me tomara las medidas.


  —¿Qué clase de traje quiere que le hagan, der herr? —preguntó.


  Le expliqué que no quería que me hicieran ningún traje; solo quería que me tomara las medidas y que le pagaría lo que quisiera pedirme por la molestia.


  —Pero si der Herr no quiere que le haga un traje, ¿para qué quiere las medidas?


  Entonces tuve que explicarle que necesitaba las medidas para una sastrería —cuyo nombre ignoraba— que me haría un tipo especial de traje y me lo mandaría por correo. El sastrecito parecía cada vez más desconfiado. ¿Vivía yo en Nuremberg? No, solo estaba de paso, iba de Berlín a Munich. ¿Y dónde se encontraba la sastrería mencionada? Yo no tenía la menor idea. Durante esa conversación el sastre llamó discretamente primero a su mujer, luego a su hijo, después a un enorme bruto, con cara de retrasado, que llevaba un distintivo con la esvástica. Desesperado, empecé a contarle toda la historia; necesitaba las medidas para que me confeccionaran un uniforme polar en una sastrería especial, porque formaba parte de una expedición al Polo Norte a bordo del zepelín Graf… Parecía totalmente increíble, incluso para mí; los cuatro estábamos convencidos de que en Nuremberg jamás se había oído una mentira mayor. Al final, opté por una rápida retirada, antes de que llamaran una ambulancia y me pusieran una camisa de fuerza.


  Por suerte encontré una librería y en ella un libro titulado Aprenda usted mismo a ser sastre en 12 fáciles lecciones, o algo parecido. Con su ayuda, mis amigos llevaron a cabo el complicado conocimiento topográfico, de la axila izquierda al riñón derecho, de la nuca a la cadera, que siempre nos desconcierta tanto cuando encargamos que nos hagan un traje. Más tarde escribí un breve relato de mis aventuras en Nuremberg para uno de los periódicos de Ullstein. Pero a la sociedad alemana no le gustaba que se tratara con frivolidad un objeto tan venerado como el zepelín; por lo tanto, el cuento solo suscitó una carta de un único admirador. La había escrito una mujer de una aldea de Baviera, que decía haber leído el relato con enorme interés; y me agradecería si por favor pudiera decirle dónde se conseguía el libro para aprender a ser sastre en doce fáciles lecciones.
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  A través de la noche polar en una ballena volante


  A pesar de estos preliminares irreverentes, el vuelo en sí fue una experiencia majestuosa. Ningún adjetivo menos elogioso sería más adecuado para el paisaje sobre el cual flotamos durante cuatro indiscernibles días y noches de sol de medianoche, ni para la nave que nos trasportaba.


  Desde que se abandonó la construcción de naves aéreas más ligeras que el aire, el zepelín ha pasado a ser una curiosidad histórica, un monstruo anticuado como el dinosaurio. Representaba, lo mismo que el dinosaurio y por motivos similares, el último producto de una rama extinguida de la evolución: era demasiado voluminoso, vulnerable y lento. Pero era un monstruo de suprema belleza, ídolo y fetiche de una nación que se entrega fácilmente a la idolatría. Con su forma de pez dorado gigantesco, medía desde una punta hasta la otra doscientos cuarenta metros, dos veces la longitud máxima de un campo de fútbol. Tenía cuarenta metros de altura, como un edificio de doce plantas, o el campanario de una iglesia mediana. Su piel tersa y lustrosa de aluminio brillaba como la plata, y su tersura ininterrumpida hacía que desde lejos pareciera un animal vivo; una colosal y benévola Moby Dick del aire, que flotaba serenamente entre las nubes.


  La barquilla de los pasajeros (los alemanes la llaman «góndola», que resulta más poético) está situada debajo del cuerpo de la nave, cerca del frente. Alberga el puente del comandante y las habitaciones de los pasajeros, decoradas con todo el lujo de un gran transatlántico moderno. En el extremo posterior de la barquilla hay una puertecita, generalmente cerrada. Esta puerta da a un largo corredor oscuro que comunica con la región del misterio, el vientre de la ballena. Y es en verdad un lugar sumamente fantástico.


  Todo ese espacio interior, más vasto que una catedral, pero estirado como un puro de doscientos cuarenta metros, está lleno de oscuridad, con olor a almendras amargas y un rumor apagado, grave, como el lento batir de las alas de invisibles murciélagos. El olor se debe a la presencia de gas cianhídrico y el rumor al aleteo de los globos llenos de hidrógeno, que son las entrañas vitales de la ballena volante, sus vejigas natatorias, cuya liviandad mantiene en el aire la enorme estructura. Estos globos están dispuestos en dos filas a lo largo del espacio interior, como peras gigantescas colgadas al revés, más o menos a quince metros de distancia entre sí. Ante la presión normal del aire, cuando la nave se encuentra en el suelo, cuelgan fláccidas, arrugadas y blandas, como los pechos oscilantes de las viejas brujas; pero cuando la nave asciende a las capas de aire enrarecido se inflan, se vuelven rotundas y tersas, y llenan de rumores el vientre de la ballena, como el chasquido de miles de látigos. Entre las hileras de globos corre un angosto y peligroso pasadizo, suspendido en el vacío y la oscuridad, que solo tiene como baranda un cable vibrante y debajo un abismo de veinte metros. Desde este pasadizo se atienden a las necesidades de los globos, a la luz de lámparas de Davy, como las utilizadas en las minas, a causa del enorme peligro de una explosión.


  Aunque no se permitía a nadie entrar en este lugar, sino cuando iba acompañado por uno de los oficiales de la nave, yo me pasaba las horas sin hacer nada en el oscuro y estrecho pasadizo; la emoción que me deparaba se renovaba constantemente. En la oscuridad que me rodeaba, en medio del soñoliento olor de almendras amargas, los estremecimientos de la nave, el aleteo y el chasquido de los globos se multiplicaban y resonaban con un eco profundo; me envolvía un laberinto de vigas, diagonales, enrejados, tensores y pilares, una selva de acero y aluminio, y abajo, a unos trescientos metros, los incógnitos desiertos blancos del norte.


  Partimos el 24 de julio de la base del zepelín en Friedrichshafen, junto al lago de Constanza. Viajaban cincuenta y seis hombres a bordo; la tripulación habitual de cuarenta personas y los dieciséis miembros de la expedición. De estos últimos, cuatro eran rusos, entre ellos al jefe de la expedición, el profesor Samoilovich; ocho alemanes, dos estadounidenses, incluyendo el explorador polar Lincoln Ellsworth, un sueco y un palestino nacido en Hungría. Como no se permitían ropas de civil para ahorrar peso, todos vestíamos nuestros incómodos uniformes polares, a una temperatura de 24 ℃ a la sombra, y para gran diversión de los varios miles de espectadores que se encontraban en el campo de aviación y que habían acudido de todas partes de Alemania y Suiza para asistir a nuestra partida.


  La salida del coloso es una experiencia espectacular. Cuando se encuentra en tierra, el contenido de gas y el lastre están en tan delicado equilibrio, que el peso iguala exactamente la fuerza ascensional y la nave flota ingrávida en el aire, dentro de su hangar, con la punta sujeta a un mástil por una especie de broche de presión. Cuando todos subimos a la barquilla, un equipo terrestre de un centenar de hombres empezó a sacar del hangar la ballena flotante, mediante sogas que colgaban de la parte inferior. Vistos desde la ventana, parecían arrastrar con un lazo una bestia perezosa. Una vez afuera, sobre el verde césped frente al hangar, empezamos a arrojar el agua que nos servía de lastre a través de dos mangueras. Un momento después, el equipo terrestre ejecutó una maniobra impresionante. Al oír una orden, los hombres soltaron las sogas y aferraron en cambio dos barras horizontales, colocadas a cada lado de la parte inferior de la barquilla. Tras una segunda orden, alzaron la enorme ballena sobre sus cabezas y literalmente la arrojaron al aire, hacia arriba. La nave se estremeció débilmente y siguió ascendiendo verticalmente hacia el cielo azul, a tal velocidad que en unos segundos el equipo, el hangar, el campo de aviación y las calles se redujeron hasta parecer una ciudad de juguete. Como su poder ascensional era en ese momento mayor que su peso, ese empujón inicial, que los hombres le habían dado casi en broma, había bastado para liberarla y hacerla ascender, como una burbuja de aire en un estanque, a través de la atmósfera.


  El recuerdo de ese ascenso rápido, silencioso y sin esfuerzo, o más bien de esa caída inversa hacia el cielo, es hermoso y embriagador. Es totalmente distinto del alarmante ascenso de un avión, que se realiza a un ángulo tan plano, en medio del rugido de los motores, y es seguido por esas desagradables inclinaciones del horizonte. La nave más liviana que el aire se eleva en completo silencio, suave, pacíficamente, como por su propia voluntad; nos permite la ilusión perfecta de habernos liberado de la esclavitud de la gravedad terrestre. Uno flota, suspendido por una inmensa burbuja de gas, en el cielo.


  Solo a unos trescientos metros de altura comenzaron a funcionar las máquinas y la nave inició su vuelo horizontal. Como los cinco motores con sus hélices se encuentran en compartimientos separados, lejos del cuerpo inflamable de la nave, su rumor, oído desde la barquilla, es apenas un zumbido distante y suave. No hay ni vibraciones ni saltos; las bolsas de aire, las ráfagas y borrascas de poca importancia no producen ningún efecto en esa enorme masa flotante. En un avión, las hélices tienen que provocar una corriente de aire que sostenga las alas, como en una cometa; la ballena flotante se sostiene gracias a su propia liviandad, y las hélices solo sirven para empujarla por los aires. En realidad, no vuela: nada. Y si los cinco motores se descompusieran seguiría nadando, con su tranquilidad benévola y elefantina. Todo esto contribuye a hacer que los pasajeros de la góndola experimenten una sensación de seguridad y de calma, se sientan contemplativos y cómodos, estados de ánimo tan poco habituales en la navegación aérea.


  A las cinco de la tarde pasamos sobre Berlín, nuestra primera etapa oficial. Eckener, cuya destreza excepcional para la navegación solo era comparable a su talento para el exhibicionistno, dio vueltas durante una hora sobre la ciudad, para ofrecer a los berlineses una nueva oportunidad de exagerar hasta el colmo su zeppelinomanía. Por toda Alemania habíamos dejado una estela de aullantes sirenas de fábrica, de clamores en las calles, donde los coches hacían sonar locamente las bocinas, de multitudes que nos saludaban; y posiblemente una epidemia de tortícolis. Los freudianos explicaban la locura de los alemanes por el zepelín, que perduró sin menguar durante varios años, declarando que la nave era un símbolo fálico; los discípulos de Adler veían en esa manía una compensación excesiva del complejo de inferioridad nacional; desde el punto de vista marxista, era la realización en el cielo de un fácil deseo escapista, una astuta digresión de la lucha de clases. Fuera como fuese, nuestra exhibición circense sobre Berlín tuvo el efecto deseado: inició una emigración en masa al aeródromo de Staaken, donde el dirigible sería expuesto durante toda la noche, mediante el pago de una entrada que se repartirían a medias Eckener y el ayuntamiento de Berlín. (Incidentalmente, diré que al volver del Ártico Eckener se negó a aterrizar en Berlín, después de un áspero intercambio de telegramas con el alcalde, el doctor Sahm, a quien Eckener exigía un mínimo asegurado de diez mil marcos sobre las entradas percibidas, y que solo le ofrecía cinco mil; en el último momento, Sahm cedió; este era otro de los secretos de la expedición que no debían revelarse a la opinión pública).


  La salida de Staaken se había previsto para las cinco de la madrugada; de modo que teníamos la noche libre y me llevé a los dos estadounidenses —Lincoln Ellsworth y el comandante Smith, de la Marina estadounidense— en una expedición especial para mostrarles la vida nocturna de Berlín. Como no teníamos otra ropa que los uniformes polares y Berlín se encontraba en plena fiebre zeppelinesca, nos reconocían en todas partes y nos colmaban de atenciones. Los taxistas se negaban a cobrarnos, los dueños de los establecimientos nocturnos nos ofrecían champán gratis, las damas junto al mostrador se desmayaban en cuanto nos miraban. Era hermoso sentirse un héroe. Llegamos al campo de aviación media hora justa antes de la partida, ante los ojos reprobatorios de los Herren Professoren a bordo, que nos habían dado por perdidos.


  Durante el segundo día pasamos sobre Suecia, Estonia y Finlandia, hasta llegar a Leningrado. Aunque solo pasé a ser miembro oficial del Partido Comunista cinco meses después, ya había adelantado suficientemente en esa dirección y esperaba mi primer contacto con el país soviético con ansiedad, considerándolo la parte más importante de la expedición. Para el paseo por Berlín de la noche anterior había invitado previamente a Samoilovich y los demás rusos, pero se excusaron con cortesía; y durante la noche no se movieron del campo de aviación. Consideré que era un ejemplo admirable de disciplina monástica y, con el leve remordimiento de mi conciencia de clase, me resigné a los estadounidenses. Durante el vuelo hacia Leningrado ocurrió otro pequeño incidente que en ese momento me pasó casi inadvertido. Acabábamos de cruzar la costa de Estonia; me hallaba al lado del telegrafista ruso, Krenkel, y ambos mirábamos hacia abajo por una ventana. Hice alguna observación sobre el agradable aspecto del paisaje y me contestó con un despectivo encogimiento de hombros:


  —¿Estonia? No es un país interesante. En Rusia lo llamamos «la república de las patatas».


  Como tenía que llenar de algún modo mis cinco mil palabras diarias de información, y hasta entonces no había ocurrido nada interesante, mencioné en uno de mis despachos a «Estonia, denominada por los rusos a bordo la república de las patatas». Krenkel vio este despacho en la cabina telegráfica. Cuando volví a encontrarme con él me dijo tranquilamente:


  —¿Por qué quiere hacerme daño?


  No me imaginaba qué quería decir, hasta que me explicó, con vacilaciones, resignadamente, que toda observación que pudiera perturbar las relaciones amistosas entre la Unión Soviética y los países vecinos sería considerada como una provocación.


  —Pero no creo que una broma inofensiva pueda traerle ninguna consecuencia, ¿no le parece? —le dije—. Ni siguiera he mencionado su nombre.


  —¿Inofensiva…? —contestó, con el mismo tono resignado.


  Luego me dio la espalda y durante todo el viaje no me dirigió más la palabra.


  Más tarde me vi en dificultades también con los otros rusos. En mi primer despacho había mencionado, no recuerdo con qué motivo, que el día de la partida habían visto a Samoilovich afeitándose mientras los demás desayunábamos. Uno de nuestros vespertinos convirtió esta información en una broma obvia, pero inofensiva y simpática sobre «el profesor distraído que casi llegó tarde». Samoilovich se enteró de esto cuando estábamos en Leningrado. Me lo mencionó como si aparentemente no le diera mayor importancia y fueron las últimas palabras que me dirigió jamás.


  Como ya he comentado, estos pequeños incidentes —y por supuesto ocurrieron otros entre los alemanes y los rusos que nos acompañaban— no tenían para mí en esa época ninguna importancia. Esto no es muy sorprendente, ya que nuestras emociones influyen sobre nuestras percepciones. Mucho más notable es en cambio que esos hechos, a los que originariamente no se otorga ninguna importancia consciente, sean no obstante registrados y conservados por la memoria. La memoria parece consistir en una serie de detonadores de acción retardada, que pueden estallar unos años después o nunca. De este modo, desde mi primerísimo contacto con la Rusia soviética y sus ciudadanos, empezó a funcionar un mecanismo sutil, que, como una máquina separadora, hacía que todas las percepciones se clasificaran en dos categorías definidas. Las que eran retenidas por el filtro se registraban en la conciencia y se sumaban a una imagen que en sí era auténtica y genuina, aunque su autenticidad era la de un mosaico del que se eliminaran todas las piedras que no son de un color determinado. Las otras experiencias, que pasaban inadvertidas como el polvo a través de las mallas del filtro, formaban una especie de montón de cenizas en el fondo del pozo de mi conciencia. Este montón tardó varios años en acumularse; finalmente se hizo tan grande que tapó el filtro y asomó a la superficie. Y he aquí que en el proceso de esa penosa regurgitación reaparecieron todos los detalles olvidados, con su olor rancio, y descubrí que cada uno de esos detalles había sido cuidadosamente catalogado en el fondo del pozo.


  Dos años después de cruzar por primera vez la frontera del Sóviet escribí un libro, mi primer libro, comisionado por el monopolio editorial del Estado soviético[13]. Su primera parte es una narración de la expedición del zepelín, vista por una mentalidad ya perfectamente imbuida de la dialéctica marxista y por ojos ya condicionados a la filtración de percepciones. En esas memorias hago una serie de declaraciones vergonzosas; ninguna, sin embargo, por íntima que sea su naturaleza, es más dolorosa y humillante que la experiencia de verme ahora frente a las sonrientes páginas de este libro, escrito hace dieciocho años, en ese estado de ebriedad fría típico del neófito comunista. Por ejemplo:


  
    Como una flecha de plata nos habíamos deslizado en doce horas sobre cinco países y dos mares; el enorme globo terráqueo giraba debajo de nosotros como el pequeño globo del colegio, cuando el dedo del maestro lo ponía en rotación; los bosques, los ríos, las ciénagas y las ciudades habían emergido y desaparecido con un movimiento suave y rápido sobre el límite del horizonte; las multitudes jubilosas y las bestias aterradas, las aullantes sirenas de las fábricas y de los vapores nos habían seguido como un eco constante por donde nuestra sombra se arrastraba sobre la tierra.


    Sin embargo, todas esas impresiones palidecieron y desaparecieron al divisarse un pequeño viaducto, allá abajo, lejos, que surgió de pronto en medio del campo sobre la línea ferroviaria de Reval a Leningrado: el arco de triunfo del continente rojo, la puerta que separa los dos mundos de este planeta. Era como si un estremecimiento eléctrico hubiera atravesado la nave, llenando a algunos de alegría y a otros de odio. Lo que hasta ahora había sido un mero paisaje perdió su carácter neutral; los bosques ya no eran verdes bosques de cuento de hadas, sino una cantidad dada de madera para la exportación. Los campos ya no eran meros cuadrados verdes y amarillos, sino campos de batalla entre el tractor y el arado de mano; la gente que aparecía allá abajo ya no era una multitud de meros muñecos que saludaban, sino amigos o enemigos. La frontera, esa línea invisible que más nítidamente que el ecuador divide nuestro planeta en dos mitades, también dividía nuestra nave…

  


  Unas páginas más adelante, este leitmotiv, la percepción de un paisaje a través del filtro dialéctico, se desarrolla aún más. Porque es un dogma básico del marxismo que no existe una actitud políticamente neutral ante la naturaleza, el arte, la astronomía, la odontología o la costumbre de fumar en pipa. Así como para los freudianos todo objeto posee su valor simbólico oculto, así el discípulo del sistema cerrado marxista pronto aprende a sobreimprimir un «sentido de conciencia de clase» a todo objeto o experiencia que encuentra. Esta forma de percepción se convierte enseguida en un reflejo condicionado. Percibir un ganso meramente como un ganso implica ser culpable de objetivismo burgués; un ganso es un ave destinada a engordar los vientres de los miembros de las clases dominantes y fuera del alcance de las clases trabajadoras. El fragmento que sigue es un ejemplo de esa técnica adquirida, que luego colorearía durante años todo lo que mi pluma escribía, como un virus persistente de la sangre.


  Habíamos pasado por Leningrado y nos acercábamos al círculo Ártico por encima de las florestas prehistóricas de la república soviética de Karelia:


  
    Detrás de nosotros se extiende el lago Ladoga; la taiga abre sus verdes brazos y envuelve todo el horizonte en su abrazo. La floresta virgen de pinos pasa por debajo con majestuosa monotonía.


    Durante horas y horas no divisamos, de horizonte a horizonte, ningún ser humano, ningún animal, ninguna casa, ninguna señal de que algún ser humano haya penetrado alguna vez hasta el corazón de esta verde oscuridad. Luego algunos pueblos, construidos con troncos de árboles cortados junto a las márgenes de los ríos que se abren paso tortuosamente por el bosque; después algunos pequeños lagos, como gotas de rocío caídas sobre la verde pelambre del bosque que cubre la tierra; luego las tundras, ciénagas insondables, como heridas amarillas y supurantes.


    En una de las aldeas se desata al aparecer nosotros un terrible pánico; los hombres y el ganado huyen desesperados en todas direcciones hacia el bosque; para ellos somos realmente el zepelinosaurio, un gigantesco lagarto volador que en cualquier momento empezará a vomitar llamas. Como no hacemos nada de esto, y simplemente los saludamos desde las ventanillas, poco a poco se tranquilizan, pero no nos devuelven el saludo; quizá, si nuestros pañuelos fueran rojos se habituarían más rápidamente a nuestro insólito aspecto.


    Porque, aunque esos ciudadanos de la república soviética autónoma de Karelia no han visto nunca un zepelín, políticamente están más adelantados que nosotros y podrían enseñar unas cuantas cosas a los profesores que nos acompañan. Podrían decirnos cómo el ejército de intervención del general Miller invadió su hermoso país de bosques y lagos, derramando sangre y diseminando la discordia; cómo los cazadores, pescadores, leñadores y campesinos de Karelia se convirtieron en guerrilleros rojos, así como lo hicieron los rusos, los uzbekos, los judíos y los tártaros en otros lugares; cómo arrojaron a Miller fuera de su país, así como otros arrojaron a Kolchak, Wrangel y Yudiénitch; cómo, en 1920, se agruparon para formar la «comuna de Karelia», y cómo, después de otra guerra defensiva contra sus parientes de raza, los finlandeses, fueron más tarde admitidos, en calidad de república autónoma, en el seno de la Federación de Repúblicas Soviéticas. Las leyes férreas de la lucha de razas habían demostrado ser tan válidas en este país del sol de medianoche como en las estepas abrasadoras entre el Amú Daryá y el Syr Daryá…

  


  Sigue una conversación imaginaria entre un tripulante del zepelín y el autor:


  
    —Mire —exclama el autor, señalando por la ventanilla la calle principal de Petrozavodsk, la capital de Karelia—, mire, esa es la calle Karl Marx, y allá está el bulevar Engels. En la fábrica cuyas humeantes chimeneas se divisan de aquel lado hay un pizarrón negro y uno rojo en la pared de cada taller y un tablero con un boletín donde se les hacen bromas amistosas a los jefes. Aquel nuevo edificio es el club de obreros, donde ayer hubo una reunión de protesta contra las sentencias dictadas contra los siete muchachos negros de Scotsboro. Aquel castillo de allá es ahora una guardería y aquella antigua iglesia, una escuela. Aquel pequeño parque a orillas del lago Onega…


    —¿Cómo sabe todo eso? —me pregunta mi interlocutor imaginario—. ¿Ha estado alguna vez en Petrozavodsk?


    —Es muy fácil. Imagínese por un instante que esta ciudad no se encontrara en Karelia, sino en Turingia. En ese caso, ¿cómo se llamaría la calle principal?


    —Kaiser Wilhelmstrasse, naturalmente —dice sonriendo el tripulante.


    —¿Y qué otros detalles podría descubrirme?


    —En la fábrica —dice sonriendo nuevamente— hay una lista en cada taller con los nombres de todos los obreros que fueron despedidos a causa de la crisis. El nuevo edificio que ve allá pertenece a los sindicatos socialfascistas, que ayer decidieron en una reunión no declarar la huelga, y seguir en cambio negociando con los patrones. Aquel antiguo castillo pertenece al herr Direktor Meinecke, y el parque a orillas del lago…


    —Ya ve. ¿Y cómo puede distinguir todo eso desde una altura de setecientos metros?

  


  Después de este diálogo socrático, yo informaba como correspondía que la producción de madera de Karelia, según las estadísticas oficiales, aumentaba más o menos un sesenta por ciento al año, y que la población, desde la época de la Revolución, había aumentado de 220.000 a 360.000 personas. Lo que no sabía cuando escribí ese libro, en 1933, era que los pueblos en las márgenes del río en medio de la floresta eterna con sus cabañas de troncos sin desbastar eran campos de concentración; que el aumento de la población y de la producción se debía casi enteramente al trabajo de los presos; y que esa zona de Karelia que sobrevolábamos, más o menos desde Petrozavodsk hasta las islas Soloviétski, era una de las regiones más antiguas y más conocidas de campamentos de trabajos forzados de Rusia, cuna del futuro continente de esclavos del Ártico.


  La dialéctica, como muchos de nosotros aprenderíamos por experiencia, posee la ironía mortal de un bumerán.


  En Leningrado nos recibieron con esa abrumadora hospitalidad rusa que, por más deliberada que sea su intención, se vuelve espontánea después de unas cuantas copas de vodka, y es un aliado natural, casi irresistible, de la propaganda soviética. En la frontera nos habían recibido cinco aviones militares rusos, que nos escoltaron durante todo el camino hasta Leningrado, girando y saltando por los aires a nuestro alrededor como alegres delfines en torno a una ballena. En Leningrado nos esperaba el habitual y suntuoso banquete en el campo de aviación; incluía media docena de tipos distintos de caviar, que se comía con cucharas de madera como sopa de garbanzos; brindis pronunciados por el embajador de Alemania, el representante del Sóviet en Leningrado, el presidente de la Academia Rusa, y así sucesivamente; cantos por el coro del Ejército Rojo, y como nota cómica, una enorme bandera que decía «BIENVENIDA A LOS INTRÉPIDOS HÉROES DEL ÁRTICO». Esta distinción generalmente se confiere póstumamente; era agradable recibirla de antemano.


  Aunque todavía no me había afiliado al partido, yo era en esa época miembro de la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética, una organización proselitista apenas disimulada. Mostré mi carnet de afiliado a mi vecino, un enorme y jovial oficial del Ejército Rojo, que lo mostró a su vez a otros asistentes; esto me valió varios brindis, abrazos, palmadas en la espalda y felicitaciones. El vodka, el zepelín, la conciencia de haber pisado por fin la nueva tierra prometida, todo contribuía a que esa noche me pareciera tan espléndida y memorable como solo me había parecido anteriormente una ocasión semejante: el primer Kneipe en el local de Unitas, en Viena. Una vez más me aceptaban en el seno de una comunidad amistosa y fraternal; pero esta vez la experiencia de la camaradería, la sensación de encontrarme en mi ambiente, no era la causa, sino el efecto de mi evolución política.


  El banquete terminó a altas horas de la madrugada, cuando la celebrada noche blanca del Neva empezaba a brillar ante la proximidad del día. Mientras nos dirigíamos a través de la neblina lechosa del campo de aviación, junto a las centelleantes antorchas de los centinelas, hacia nuestra nave, yo sentía que esta había sido la experiencia más maravillosa de mi vida, uno de esos pocos momentos en que la convicción intelectual se encuentra en perfecta armonía con el sentimiento, cuando nuestra razón aprueba nuestra euforia y nuestra emoción es como una amante de nuestro pensamiento. No era ebriedad, sino una sensación de realización perfecta. Habían montado algunos reflectores junto a la nave, que bañaban su casco flotante en un resplandor violeta y fosforescente; atada a su mástil, parecía nadar a través de las ráfagas pasajeras de neblina como un bondadoso monstruo prehistórico. Nos metimos en nuestros sacos de dormir, mientras a lo lejos se oían canciones rusas a través de la niebla.


  A la mañana siguiente comenzó por fin el verdadero vuelo hacia el Ártico. Salimos a las ocho de la mañana del 26 de julio y no volvimos a aterrizar hasta el 30 de julio a las seis de la tarde, después de un vuelo continuo de cuatro días y medio, durante el cual el sol no se puso nunca para nosotros. Desde el punto de vista del reportero, la expedición en sí fue lamentable, porque todo anduvo sobre ruedas y no ocurrió nada espectacular ni digno de ser relatado. Las expediciones árticas solo se vuelven interesantes cuando las cosas andan mal, y los exploradores, perdidos entre los huracanes nevados del polo, devoran su último perro antes de empezar a devorarse entre sí. Casi de manera inconsciente, sentí que no nos ocurriera nada parecido. Encajonados en el vientre eléctricamente caldeado de nuestra ballena, donde la temperatura no bajaba nunca de cero grados, la única incomodidad que sufrimos fue la falta de sueño, porque todos los miembros de la expedición tenían su tarea asignada, y entre sacar fotografías, trazar mapas de tierras desconocidas, las observaciones meteorológicas, las medidas del magnetismo terrestre, de la radiación cósmica, etcétera, a nadie le alcanzaba el tiempo para nada.


  Como ya he señalado, fue este carácter tan poco dramático, exteriormente anodino y materialmente concreto de la expedición lo que hizo de ella un jalón decisivo dentro de la exploración de las regiones árticas. La época del trineo de perros y de las maratones sobre el hielo había sido sustituida por la época del laboratorio aéreo. La última tentativa anterior de exploración aérea del polo —en el Italia de Nobile— había terminado desastrosamente. Desde la expedición del zepelín, el Escuadrón Meteorológico estadounidense n.º 375 ha realizado por lo menos quinientos vuelos de rutina desde Alaska hasta el polo. Pero esos vuelos se realizan mediante aviones de alta velocidad, que cumplen con su misión, como en una regata, en pocas horas. Nosotros, en cambio, flotamos por el cielo ártico durante varios días, moviéndonos a un cómodo promedio de noventa y siete kilómetros por hora —más despacio que cualquier automovilista que se precie—, y deteniéndonos a menudo en las alturas para completar un reconocimiento fotográfico, o para soltar pequeños globos meteorológicos, con instrumentos automáticos, hacia la estratosfera. La expedición tenía todo el encanto y el tranquilo interés de un viaje en el último barco de vela en una era de lanchas motoras.


  El primer día atravesamos el lago Ladoga y la República de Karelia, pasamos por Arjánguelsk y la península de Kola, hasta el mar de Barents. A las ocho de la tarde, hora de Europa central, cruzamos el círculo Ártico. Yo tenía que mandar un informe radiofónico cada dos horas, tarea que se volvía cada vez más difícil, porque habíamos penetrado en la neblina y no se veía nada; en cuanto a la vida en el interior de la nave, ya había extraído de ella la última gota de interés durante las cuarenta y ocho horas precedentes. Los despachos siguientes pueden servir como ejemplo de las dificultades de un reportero:


  
    Radiograma casa Ullstein Berlín


    18.45 centrop


    ahora stop volando costa invierno aproximándonos círculo ártico preparando nave para bautismo ártico que celebraremos solemnemente stop haciendo más frío esta mañana veinticuatro grados C ahora solo 10 tiempo adelante imprevisible por mala radiorrecepción estaciones árticas cuyos informes parcialmente escritos clave desconocida stop fin.

  


  
    Radiograma casa Ullstein Berlín


    20.00 centrop


    ahora stop cielo cubierto temperatura todavía 10 grados C stop espejo gris del mar Barents doscientos cincuenta metros abajo cubierto neblina stop este crepúsculo ártico que no se vuelve noche pesa como plomo sobre nosotros stop niebla espesa copos deshilachados plomizos pasan junto ventanillas góndola stop nave nada ciega por esta confusión como mariposa en baño vapor ruso stop puente informa sesenta y seis grados y medio latitud así será coma jamón salchichas galletas y vino ruedan en comedor coma profesor Ljungdahl experto magnetismo canta melancólicas canciones populares suecas stop fin.

  


  Realmente, el sueño de un reportero. Empezaba a creer que era mucho mejor hacer el reportaje de un partido de fútbol…


  
    Radiograma casa Ullstein Berlín


    Medianoche centrop


    ahora stop niebla levantó unos momentos pude vislumbrar faro solitario cabo Kanin coma donde ocho hombres defienden esta última avanzada de civilización entre inconcebibles privaciones stop ahora la buena tierra está detrás nosotros coma volamos sobre mar Barents abierto con rumbo a distante Tierra Francisco José para asistir cita polar con rompehielos soviético Maligin stop hora local dos madrugada hora de acostarse pero quién quiere acostarse coma mar ártico parece desierto infinito en resplandor lechoso de crepúsculo polar fantasmagórico stop fuerte viento noroeste fustiga góndola velos harapos y copos flotantes neblina blanca dan al paisaje carácter absolutamente fantástico todos locamente entusiasmados stop fin.

  


  El único suceso impresionante de la expedición fue el encuentro con el Maligin, que ocurrió durante la tarde del día siguiente. Era impresionante desde un punto de vista deportivo, porque representaba el primer descenso de una nave aérea en alta mar y también porque corrimos peligro de ser aplastados por una masa flotante de hielo. Pero sobre todo poseía ese carácter conmovedor de todos los encuentros humanos en medio de una soledad hostil; en ese caso, una zona del océano Ártico a ochenta grados de latitud.


  Por la mañana nos habíamos forzado lentamente el paso hacia el norte, en medio de un viento contrario de cuarenta kilómetros por hora, a través de esa tenue y lechosa niebla ártica que habíamos terminado por detestar. A mediodía pasamos el paralelo setenta y cinco y Eckener se arriesgó a sabiendas a ascender de la capa neblinosa a la zona superior sin nubes. Los cambios de altura son siempre peligrosos para un dirigible en la zona ártica, a causa de los cambios concomitantes de temperatura, que pueden provocar la formación repentina de una capa de hielo en el casco; considerando la enorme superficie del mismo, el peso del hielo resultaría fatal, como lo demostró el trágico ejemplo del Italia. Pero nuestros globos meteorológicos nos proporcionaban informaciones dignas de confianza sobre la temperatura de las capas superiores y todo salió bien; aunque a menudo nos preocupaban los espejismos de la atmósfera, que hacían que nos preguntáramos si esos toscos picos blancos que veíamos frente a la nave eran un iceberg o simplemente niebla condensada. Otro fenómeno extraño y hermoso era nuestra sombra, que se arrastraba fielmente debajo de nosotros sobre la superficie lechosa de la niebla, con un extremo a veces rodeado por un círculo irisado, como una aureola luminosa.


  En cierto momento, las extrañas formas lechosas que nos envolvían se volvieron tan engañosas, que hasta Eckener se preocupó, sospechando que el altímetro le jugaba una mala pasada. Entró en el comedor y le gruñó a Samoilovich:


  —Quisiera que alguien me dijera si esa cosa de allí adelante es estopilla o hielo.


  Por suerte resultó ser estopilla.


  Los dos jefes de la expedición, por supuesto, habían llegado a odiarse cordialmente. En general, no reinaba gran amistad a bordo. En parte se debía, quizá, a que los profesores alemanes no han sido nunca lo que se llama gente sencilla; y como los que no eran nazis eran reaccionarios hasta la médula, entre ellos y los rusos imperaba una desconfianza mutua velada por la más rígida cortesía académica. Pero también es posible que todo fuera consecuencia de la conocida influencia psicológica del paisaje ártico, a pesar de la brevedad de esos cuatro días. De todos los colores, el blanco me parece el más deprimente, sobre todo cuando se está obligado a verlo continuamente.


  Por fin, a eso de las tres de la tarde, la niebla se disipó, descubriendo un mar de plomo, salpicado de hielo flotante. Habíamos cruzado el paralelo setenta y ocho; durante las últimas horas habíamos mantenido contacto radiográfico con el Maligin. Nos esperaba junto a la isla Hooker, una de las varias islas que forman el grupo denominado Tierra de Francisco José. Una hora después, el hielo flotante se había vuelto compacto, con algunos escasos canales de agua entre los campos de hielo, como venas negras en la superficie de un mármol gris. Una hora más y avistábamos el cabo Flora, en la isla más meridional del archipiélago. Luego, de pronto, el paisaje cambió milagrosamente.


  Hasta ese momento, el mundo había presentado todos los matices del blanco grisáceo; la niebla, el hielo y el cielo crepuscular eran diversas variedades de una lechada calcárea. Pero ahora el sol de medianoche se volvió rojo y los glaciares del cabo Flora reflejaron este color con la intensidad de otros tantos espejos. Alrededor del cabo había una franja de mar abierto y el color del agua era negro. Sobre esa superficie negra el rojo glaciar volcaba su reflejo como un río ardiente de lava. Todo esto era demasiado espectacular para ser hermoso y los colores resultaban excesivamente fuertes; pero sin duda era el espectáculo más asombroso que había visto en mi vida. A medida que nos acercábamos, la isla, los glaciares y las rocas cambiaban constantemente de color, desde el rojo al violeta y el oro fundido, y el mar pasaba del negro al celeste claro. Sin embargo, esa fantástica exhibición no provocaba ningún entusiasmo, sino más bien una sensación de terror y opresión; en ese pesado silencio que perduraba desde la última glaciación, el débil zumbido de nuestros motores aumentaba hasta parecer una rugiente blasfemia. La inmensidad vacía nos decía que éramos intrusos y que de ningún modo nuestra presencia era deseada.


  La ceguera de la nieve es un síntoma fisiológico, pero también existe un efecto psicológico del paisaje ártico, denominado Eiskoller, «la locura del hielo». Esta ha sido responsable de muchas tragedias polares, y parece surgir de la insoportable sensación de soledad que abruma al hombre expuesto a la influencia de otra era geológica, prehumana; es una experiencia de rechazo cósmico.


  Aparecían otras islas —la Tierra del Príncipe Jorge, la Tierra de McClintock— y luego desaparecían. Todas tenían el mismo aspecto de incandescencia helada; eran restos de roca y de glaciar diseminados sobre la inmensidad del océano polar, en un despliegue hostil y bárbaro de colores. Luego, con alivio y agradecimiento, vi los primeros seres vivos en ese mundo helado: una familia de osos polares que iban a la deriva sobre un témpano flotante en alta mar. También los osos parecían reprobar nuestra presencia; uno de ellos, probablemente el macho, se irguió sobre sus patas traseras, meneando la cabeza; luego toda la familia se lanzó al agua y se alejó nadando. El trozo de hielo, ahora vacío, siguió flotando… Algunas personas creen que Amundsen pudo haberse trasladado sobre uno de estos témpanos, desde la isla del Oso, donde su aeroplano se cayó al mar, hasta la Tierra de Francisco José, a unos tres mil doscientos kilómetros de distancia. Un estadounidense llamado Fiala había publicado esta absurda hipótesis; y poco antes de nuestra partida Eckener recibió una carta de una vidente: en ella describía cierta bahía de la Tierra de Francisco José donde, según afirmaba, encontraríamos el cadáver de Amundsen. Esta bahía existía en realidad y correspondía bastante exactamente con la descripción de la vidente; quizá se hubiese conseguido un buen mapa de la zona ártica. Escudriñamos con nuestros telescopios cada rincón y cada grieta de la bahía, sin descubrir ningún objeto humano, ni vivo ni muerto. Esa búsqueda inútil fue sobre todo una especie de atención hacia Ellsworth, que había sido amigo de Amundsen. Ellos dos y Nobile fueron los primeros que habían volado al polo, en el Norge, en 1926. Después de esa expedición, Amundsen y Nobile riñeron violentamente. Dos años más tarde Nobile hizo una expedición por su cuenta, en el mal provisto y malhadado Italia, destinado a aumentar la gloria de Mussolini. El Italia se estrelló en el hielo; Amundsen voló desde Spitzbergen para salvar a su enemigo y pereció, pero Nobile se salvó. Ahora Ellsworth estaba con nosotros a bordo, y Nobile se encontraba a bordo del Maligin, lo que otorgaba a esa cita ártica de los supervivientes del famoso trío un carácter en cierto modo íntimo, de ese tipo de interés trágico que tanto agrada a la opinión pública.


  Divisamos el Maligin poco después de las seis de la tarde. Estaba anclado en una bahía abierta de la isla Hooker, todo adornado de banderas y estandartes; sus sirenas aullaban de alegría. Giramos alrededor del barco durante un rato, luego detuvimos los motores, abrimos las válvulas de escape de gas y comenzamos a descender. A cien metros de altura sobre el nivel del mar arrojamos dos baldes de lona al agua, atados con sogas, para que nos sirvieran de anclas. Más abajo, se tendió una manguera hasta el mar y mediante la misma se bombeó agua hasta la nave, para darle más peso y evitar así un mayor sacrificio del precioso gas. Los parachoques neumáticos del fondo de la barquilla tocaron la superficie y la nave descansó sobre las tranquilas aguas del mar.


  Tuvimos que descender a más de doscientos metros de distancia del rompehielos para que las chispas de su chimenea no nos incendiaran. Una balsa de goma inflada esperaba en el comedor, pero antes de que pudiéramos sacarla de allí llegó junto a nosotros un bote del Maligin, y lo amarraron a la barquilla. Luego estalló la confusión más completa y el resto de esta ocasión tan histórica es en mi recuerdo simplemente un breve caos. La puerta de la barquilla quedó obturada por las malditas bolsas de correspondencia, que Eckener había ordenado descargar primero. Por lo tanto, los hombres del bote, todos de aspecto muy pintoresco con sus gruesos abrigos de piel, tuvieron que contentarse con asomar sus caras sonrientes por las ventanillas de la barquilla, aferrándose a las barras exteriores y gritando en ruso. Uno de ellos llamaba a gritos a Ellsworth: era Nobile. Ellsworth se precipitó a la ventana y le dio la mano, pronunciando estas memorables palabras: «¡Hola!, ¿cómo le va?».


  Apenas habían llegado a este punto de la conversación, cuando la voz de Eckener se convirtió en un rugido y varios miembros de la tripulación aparecieron a toda carrera por el comedor y desaparecieron por la puertecita que daba al interior de la nave. Antes de que pudiéramos comprender qué ocurría, grandes chorros de agua surgieron de las mangueras, subieron volando las anclas de lona, las cabezas con gorros de piel desaparecieron de las ventanillas y nos encontramos en el aire, mientras los asombrados ocupantes del bote nos miraban con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Habíamos descendido justamente sobre una corriente que nos arrastraba rápidamente hacia unos enormes trozos de hielo flotante; el hielo habría aplastado como un fósforo la frágil barquilla en cuanto lo hubiéramos tocado.


  Todo este aventurado encuentro duró exactamente trece minutos. Cuando la bahía ya empezaba a desaparecer de nuestra vista, la sirena del Maligin lanzó un gemido largo y quejumbroso, como una novia abandonada.


  Nos pasamos el resto del día haciendo un reconocimiento geográfico de la Tierra de Francisco José. Este archipiélago había sido descubierto en 1873 y toscamente trazado durante los años siguientes.


  Nuestro primer objetivo era una isla denominada Tierra de Alberto Eduardo. Pero era más fácil decirlo que hacerlo, porque la Tierra de Alberto Eduardo tenía el inconveniente de no existir. Figuraba en todos los mapas de la zona ártica, pero no en la zona ártica; la buscamos cuidadosamente, pero se redujo a no estar donde debía, ni en ninguna otra parte.


  Segundo objetivo: Tierra de Harmsworth.


  Aunque parezca gracioso, la Tierra de Harmsworth tampoco existía. Donde hubiera debido estar solo se veía el negro mar polar, y el reflejo blanco del zepelín que flotaba sobre las aguas.


  Dios sabe si el explorador que situó esas islas en el mapa (creo que fue Payer) había sido víctima de un espejismo, confundiendo algún iceberg con tierra firme, o si desde esa época las islas se habían hundido en el mar, lo que es bastante improbable; de todos modos, desde el 27 de julio de 1931 han sido oficialmente borradas de la faz de nuestro globo.


  Hasta medianoche viajamos por encima de las islas dispersas del archipiélago, volviendo a trazar sus contornos. El dirigible, con su lento movimiento, que podía convertirse en el reposo total, era ideal para este tipo de trabajo. Además, llevábamos a bordo unas cámaras geofotográficas recién inventadas; una de ellas era un aparato fascinante, que parecía un pulpo con nueve objetivos que apuntaban en nueve direcciones distintas y que sacaban fotografías simultáneas; una vez superpuestas, cubrían una inmensa área horizontal. Pero lo más divertido era ver al flemático Samoilovich cuando trazaba y volvía a trazar febrilmente los croquis en su cuaderno de apuntes —como un artista que tratara de captar a su modelo en un momento realmente expresivo—, añadiendo, borrando, eliminando una hinchazón de la línea costera, agregando en otra parte una península. En este proceso desaparecieron dos islas, fueron descubiertas seis nuevas y una decena de otras islas cambiaron completamente de forma en el mapa. Pero, ay, ninguna de estas nuevas islas pudo anexionarse como lugar de veraneo de Israel y ningún rabino barbudo tendrá que resolver jamás si la fratercula artica es un pájaro puro o impuro.


  A medianoche habíamos terminado esta labor y llegamos al cabo Fligely, punto extremo septentrional de la Tierra de Francisco José, sobre el maldito paralelo ochenta y dos. El tiempo era perfecto, el pálido sol extendía una capa uniforme de leche escarchada sobre el mar y el cielo neblinoso. A unas horas apenas de distancia estaba el polo, con su sonrisa helada de esfinge. Por supuesto, no había nada en el polo pero, sin embargo, quién sabe…


  Naturalmente, en cuanto pasamos el cabo Fligely giramos noventa grados, rumbo hacia el este, como correspondía. Las compañías de seguros habían predominado sobre los «intrépidos héroes del Ártico». ¡Cuánta razón tenía después de todo Karl Marx!


  A la mañana siguiente, a las siete, pasábamos sobre Siévernaia Zemliá —Tierra del Norte—, nuestro segundo objetivo principal. Había sido descubierta en 1913 por Vilkitski; pero solo había trazado la cartografia de la costa este; el resto seguía siendo en el mapa una zona en blanco.


  Es un raro privilegio el de mirar una zona en blanco y verla llenarse con un panorama de deslumbrante belleza. Yo empezaba a apreciar algunas diferencias en el paisaje ártico. La Tierra de Francisco José, a pesar de todo su despliegue de colores, poseía una especie de austeridad estática; la Tierra del Norte parecía dinámica y viva, de una manera más bien aterradora, porque sus inmensos glaciares surgían coronados por copos de niebla, lo que los asemejaba a unos blancos volcanes escupiendo lava congelada al aire. Aun entre los veteranos del Ártico que se encontraban a bordo se comentaba que jamás habían visto un paisaje tan grandioso. Yo podía gozarlo mejor, porque desde el cabo Flora no había sido posible comunicarse con el mundo; libre de la esclavitud de tener que preparar un despacho sensacional cada dos horas, por fin podía contemplar y asombrarme y vivir con mis propios ojos, sin tener que verbalizar todo lo que veía.


  Durante las seis horas siguientes estuvimos muy ocupados completando los detalles de la zona en blanco, molestados a veces por breves neblinas. La Tierra del Norte demostró estar constituida por dos grandes islas, en vez de una, como se había creído siempre; la llamada bahía de Sokalski no era una bahía, sino un canal, que dividía la isla en dos partes. A decir verdad, no me importaba mucho; desde que nuestro transmisor estaba fuera de alcance, me había convertido en un turista haciendo un crucero de placer. Ni siquiera el mensaje que relataba nuestro encuentro con el Maligin había podido transmitirse; me imaginaba con maliciosa alegría la furia que tendrían en la oficina. Diez mil dólares por el monopolio de las noticias, y ni una sola palabra transmitida durante esas sensacionales y apoteósicas veinticuatro horas que cambiaban la faz de los mapas. Los castos glaciares se habían vengado de los comerciantes. Podíamos oír en nuestros receptores todas las estaciones hasta Japón; pero por nuestra parte, prisioneros del silencio blanco, no conseguíamos hacernos oír en ningún lado.


  Después de terminar con la Tierra del Norte hicimos una visita de cortesía a la isla Samoilovich, que queda a corta distancia de la costa este de la anterior. «Un mísero pedazo de roca», observó el profesor, con modesto orgullo. Espero que esta isla lleve todavía el mismo nombre.


  Al mediodía pasamos por el cabo Cheliuskin, el punto más septentrional del continente asiático; luego volamos hacia el sudoeste, a través de la península de Taimir, que forma parte de Siberia. Sus bosques gigantescos, que se alternaban con colinas desnudas, perduran en mi memoria como un símbolo de la soledad impenetrable; exceptuando alguna manada de renos en un claro, que, asustados por nuestra presencia, huían presas del pánico. Curiosamente, no huían en grupo, siguiendo a un jefe, sino del centro hacia afuera, en todas direcciones; y como algunas de estas manadas parecían consistir en varios cientos de renos, esta huida radial formaba la hermosa imagen de una estrella estallando.


  Hay una cadena de montañas en esta soledad olvidada de la mano de Dios, llamada la Birranga, que alcanza mil quinientos metros de altitud; pero no se conocen exactamente ni su altura ni su forma. Por lo tanto, trazamos el relieve de la cadena de montañas, y también un lago llamado Tamir, que si realmente existe el mítico monstruo marino, ha de ser su morada más probable; y así terminó el tercer día.


  Durante el cuarto «visitamos» la isla Dickson; luego volvimos hacia el norte y «visitamos». Nueva Zembla. La expresión turística sigue siendo aquí apropiada, porque todavía no teníamos ningún contacto radiofónico con el mundo exterior. En la isla Dikson, que se encuentra en el mar de Kara, a setenta y tres grados de latitud, había una famosa estación meteorológica rusa, atendida por seis hombres solitarios; famosa por los macabros sucesos que según se decía habían ocurrido allí durante la noche polar, cuando los hombres carecen de todo contacto con el mundo exterior. Una vez, así me lo contó uno de los rusos que iban a bordo, cuando llegó el grupo de relevo, en la primavera, encontró a los seis hombres muertos. A causa de algún error, sus provisiones se habían echado a perder y uno por uno enfermaron y murieron. El último superviviente había enterrado a cuatro camaradas y arrastraba al quinto hacia fuera cuando se desplomó junto a la puerta de la estación; así lo encontraron, en esa posición, con el cuerpo del otro todavía sobre los hombros.


  La estación consiste en un mástil para la radio y un par de casillas; en varios cientos de kilómetros a la redonda no se ve probablemente ninguna otra cosa. Les lanzamos tres paquetes con paracaídas, que contenían verduras frescas, periódicos y correspondencia; luego vimos que los seis hombres corrían tropezando hacia los paquetes, bailaban, gesticulaban y saltaban al aire, como si hubieran enloquecido. Estremecía pensar que un acontecimiento tan notable como este solo les ocurría dos o tres veces al año. No hay ninguna mujer en la isla.


  Mientras nos dirigíamos lentamente hacia el noroeste a través del mar de Kara, uno de nuestros sabios me inició en la ciencia de la observación de los hielos, que posee su jerga especial y tantas sutilezas como cualquier otra rama de la ciencia. Aprendí las diferencias entre el hielo terrestre, el compacto y el flotante; que los glaciares tenían la costumbre de «parir» y dar a luz pequeños icebergs; y que, según una teoría del profesor Wiese, había una relación causal entre los cambios de la capa de hielo del mar de Barents y las variaciones de nivel en el lago Victoria del África central. También conocí un aparato llamado «contador de polvo Aitken», que sirve para medir la cantidad de partículas de polvo que hay en un centímetro de aire. Desde que cruzamos el círculo Ártico, el contador registraba un promedio de doscientas a trescientas partículas de polvo, y en cambio en las ciudades industriales el promedio, para el mismo volumen de aire, es de trescientos mil a cuatrocientos mil.


  Para completar mi educación me permitieron, durante veinte gloriosos minutos, manejar el timón de la nave. Más exactamente, la rueda que gobierna el timón vertical; porque el zepelín siempre es dirigido por dos hombres a la vez desde el puente de mando; uno gobierna la altura, el otro la dirección. El timón es un aparato eléctrico, como el que se usa en los transatlánticos: consiste en dos manijas comprimibles; según se oprima la manija izquierda o la derecha, la punta de la nave gira hacia la izquierda o la derecha. Ver cómo la enorme ballena obedece a la más leve presión de nuestro pulgar es por supuesto una sensación embriagadora, que inmediatamente disminuyó en diez años mi edad mental; si Eckener me hubiera ofrecido un empleo como piloto del zepelín, creo que habría aceptado en ese mismo instante.


  Nueva Zembla —Tierra Nueva— era la última masa terrestre ártica de nuestro programa. Es una isla larga y estrecha, que se extiende en dirección aproximadamente norte-sur desde el meridiano setenta hasta el setenta y siete. Más o menos por la mitad está dividida en dos por un canal llamado Matochkin Shar. Este canal es en realidad un cañón, que se abre entre dos paredes a pico de montañas y glaciares; algunas de las montañas sobrepasan los mil metros, y la belleza salvaje del lugar es aún mayor que la de la Tierra del Norte. Sin embargo, mi recuerdo de esta isla ha sido manchado por lo que supe más tarde: que Nueva Zembla se ha convertido en un nuevo campo de concentración. Desde mediados de la década de 1930 se explotan el cobre, el plomo y el carbón de sus minas exclusivamente mediante trabajos forzados. Entre los habitantes de los otros campos de concentración de Rusia circulan relatos sobre las condiciones de vida en las minas árticas, durante la noche polar, más fantásticamente macabros que los relatos de las cámaras de gas de Belsen.


  Mientras volábamos todavía sobre Nueva Zembla, nuestro transmisor de radio se puso en contacto con un barco que había salido de Spitzbergen y poco después con las estaciones del continente europeo. El hechizo se había roto, la aventura tocaba a su fin. Dirigí una larga mirada a los centelleantes glaciares, a los icebergs que flotaban sobre el mar tranquilo; luego dije adiós al nirvana ártico y me sometí a mi máquina de escribir. Veinticuatro horas después aterrizábamos en Berlín, recibidos por el deslumbrante sol de julio y una multitud frenética que cantaba: Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt.
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  ¿Qué importa un nombre?


  Probablemente me he demorado tediosamente en el relato de esta expedición, en parte porque ocupa en mis recuerdos un lugar prominente y luminoso, y en parte porque pasó a ser otro momento decisivo de mi vida.


  Al volver, recibí las habituales invitaciones para pronunciar discursos y conferencias por toda Europa. Solicité un permiso de seis semanas y, acompañado por mi diario de viaje y una serie de diapositivas, inicié una gira de conferencias por Alemania, Dinamarca, Suecia y Holanda. Cuando volví, en septiembre, los Ullstein me ofrecieron el puesto de director de la sección internacional y ayudante del jefe de redacción del B.Z. am Mittag —el periódico de mediodía más importante de Alemania—, además de mi cargo como director de la sección científica en el Voss. Acepté. Era una combinación poco común de empleos, que representaba una cantidad considerable de trabajo, un sueldo elevado y numerosas satisfacciones profesionales. Duró unos nueve meses; en ese intervalo, me afilié oficialmente en el Partido Comunista.


  Ya he explicado en los capítulos precedentes la evolución política que me indujo a esta decisión. Más difícil resulta explicar el peculiar momento en que decidí llevarla a cabo. Coincidió con la época más próspera de mi carrera profesional. Parece lógico que una persona se enrole en un movimiento revolucionario cuando se encuentra desesperado, muerto de hambre, fracasado, sin empleo. Pero a mí me iba muy bien en ese pútrido mundo capitalista burgués; en realidad, nunca me había ido mejor. Y esto, justamente, explica el momento en que tomé semejante decisión. Después de haberme demostrado a mí mismo que era perfectamente capaz de lograr que me «fuera bien», me sentía por fin con la libertad de «ir mal», sin que nadie pudiera sospechar que las mieles del éxito no estaban a mi alcance.


  Siempre quise escribir una continuación de la fábula de La Fontaine sobre el zorro y las uvas: los amigos siempre se burlan del pobre zorro, a causa de las uvas verdes, hasta crearle un complejo de inferioridad. Noche tras noche, mientras los demás componentes de la manada se entretienen en robar hermosas gallinas gordas, el zorro se dedica a tomar lecciones de escalada. Después de varias semanas de esfuerzos consigue finalmente alcanzar las uvas, pero entonces descubre que estaban realmente verdes, como había afirmado desde el primer momento. ¿Quién le creerá ahora? Ni siquiera él se cree a sí mismo. Las uvas se convierten en su obsesión. Tiene que trepar para alcanzarlas, jadeante y sudoroso, y comer la horrible fruta simplemente para demostrarse a sí mismo que está verde. Cada vez se vuelve más y más delgado con esta dieta y después de una crisis nerviosa, se muere de úlcera gástrica.


  Esta parábola pretende ilustrar la tragedia de los esnobs inteligentes y arribistas. El esnob sofisticado, al estilo de Proust o de Evelyn Waugh, sabe muy bien que las duquesas están verdes y son aburridas, y, sin embargo, tiene que alimentarse de duquesas para demostrarse a sí mismo que están a su alcance. Lo mismo puede decirse de los comerciantes prósperos, de las estrellas cinematográficas y de los miembros de las profesiones liberales. Después de sus primeros éxitos en el arte de trepar descubren que la fruta codiciada no es justamente lo que se imaginaban. Sin embargo, ya se encuentran bajo el hechizo, obligados a seguir jadeando y esforzándose y tragando la ácida fruta del éxito hasta el último momento.


  Después de mi retorno del Ártico me sentí de pronto libre de esta obligación. Y en cuanto me sentí libre, el impulso de quemar las naves volvió a apoderarse de mí. Había abandonado los estudios y huido de mi casa justamente cuando iba a licenciarme. Ahora tomaba la decisión que tarde o temprano significaría la pérdida de mi empleo y me convertiría nuevamente en un fugitivo y un vagabundo. Era la repetición del mismo esquema, que había aparecido por primera vez cuando tenía cinco años y soñaba despierto con huir de mi casa y comprarme una pala. Aparecería varias veces más en el futuro. Cada uno de estos incendios de mis naves impulsaba mi vida en una nueva dirección y he terminado por considerarlos como una parte ineludible de mi destino. Estas consideraciones psicológicas no tienen mayor relación con la validez o falta de validez de mi evolución política, tal como la he esbozado antes. El hecho de que una cantidad de desequilibrados psicológicos se conviertan al marxismo ni prueba ni refuta la teoría marxista. Pero también es verdad que no es ni el marxismo ni ningún otro ismo lo que convierte a esos individuos en rebeldes. Es una disposición inherente de su carácter, que los hace susceptibles a las teorías revolucionarías. La teoría, en ese momento de la conversión, les sirve de racionalización de sus conflictos; pero a pesar de todo, la racionalización puede ser correcta. Insisto una vez más en este punto, a causa de la tendencia que prevalece en nuestra época, la tendencia de confundir el plano político y el psicológico de la discusión. Cada uno de los planos influye sobre el otro, pero la limpieza lógica exige que se los analice por separado, dentro de sus propios términos de referencia.


  Después de convencerme que el comunismo era la única solución posible para Europa —como un mal menor comparado con el fascismo, y al mismo tiempo un camino hacia la utopía—, pude seguir siendo un discreto simpatizante del partido, o aun votar por él en las elecciones, sin ir más allá. Fue en el hecho de afiliarme como miembro activo del partido y de su servicico de espionaje donde se manifestó claramente la tendencia psicológica de quemar las naves en el momento decisivo.


  Unos años antes había explicado mi decisión repentina de abandonar los estudios como un enamoramiento súbito de la insensatez, como una ansiedad de salirse de los carriles por donde mi porvenir parecía destinado a correr, como un tren con estaciones fijas y cambios de vía. Las condiciones caóticas que los años de la inflación habían creado, reduciendo el sentido común a un absurdo, me sirvieron de excusa adicional y de justificación en el momento de elegir el camino de la insensatez.


  Esta vez tenía una coartada mejor aún. La República de Weimar se encaminaba hacia la guerra civil; ganaran en última instancia los nazis o los comunistas, en ningún caso la prensa liberal podría sobrevivir. De esta manera, una vez más, el impulso irracional que me impelía a arrojar por la borda el fruto de tantos años de trabajo demostró después de todo ser eminentemente racional en un mundo de locura colectiva. Si me hubiera comportado de manera razonable, es muy probable que hubiera terminado en el crematorio de Belsen. El plano trágico en que se mueve el mundo en épocas de convulsión posee una lógica distinta del razonamiento simple del plano trivial. Para el ciudadano común es difícil, cuando no imposible, adaptarse a la transición; soporta pasivamente la insensatez de las inundaciones, las guerras y las revoluciones, mientras los aventureros en apariencia locos, los artistas y demás personas espiritualmente desequilibradas, habituadas a vivir sobre el filo precario donde se cortan el plano trágico y el trivial, saltan con agilidad de uno a otro plano. Parecen prosperar con las catástrofes; su locura es su ángel guardián.


  Aunque había ido acercándome lentamente al comunismo desde hacía más de un año, la decisión final de afiliarme como miembro activo del partido fue sin embargo, como siempre, repentina. Había quemado mi libreta de estudiante en un estado de euforia provocado por la discusión sobre el determinismo y el libre albedrío con ese personaje de Dostoievski, mi amigo Orochov. Esta vez, el acontecimiento que precipitó la decisión tuvo un carácter más profano. Más exactamente, fueron una serie de acontecimientos grotescos, que se acumularon en el transcurso de una noche de diciembre de 1931.


  Era sábado; después de almorzar había ido a buscar mi pequeño automóvil al garaje, donde estaba desde hacía casi tres semanas. Una pérdida del tubo del aceite me había fundido los pistones; había tenido que cambiar los cilindros y reconstruir todo el motor. Como en mi empleo necesitaba a toda costa un automóvil, estaba muy contento de volver a disponer de él.


  Desde el garaje me fui hasta la casa de un amigo, donde todos los sábados por la noche, tradicionalmente, se jugaba al póquer. Este amigo era el difunto doctor Alfred Apfel, famoso abogado defensor y conocida personalidad de los círculos sociales de Berlín. Apfel también era simpatizante comunista, y había defendido públicamente a varios dirigentes revolucionarios. Personaje aplomado y jovial, al estilo de Johnson, era famoso por su ingenio e implacable en el póquer. Casado con una mujer hermosa y pródiga, que propiciaba una especie de salón de intelectuales izquierdistas, tenía cierto talento para atraer a los caballeros de inclinaciones literarias a la mesa de póquer, donde entre muchas bromas y mientras acuñaba brillantes aforismos, les vaciaba escrupulosamente los bolsillos. Como el póquer me gustaba, y era un jugador muy torpe, solía perder; pero esa tarde perdí mucho más de lo que podía perder: una suma equivalente a varios meses de sueldo.


  Desanimado, me dirigí a una reunión que celebraba después de la cena la bohemia radical, donde rápidamente me embriagué, como era de esperar en esas circunstancias. La reunión se prolongó hasta las dos o las tres de la mañana y no advertí que había empezado a hacer mucho frío y que no tenía anticongelante en el radiador. Cuando salí, había estallado el motor de mi coche recién arreglado y una espesa estalactita asomaba por uno de los cilindros: un espectáculo capaz de hacer llorar a cualquier automovilista, aunque el coche no fuera suyo.


  Al ver mi desolación, una muchacha que había asistido a la reunión y que ya me había puesto los nervios de punta, me ofreció la hospitalidad de su casa, que quedaba cerca de allí; esto, por supuesto, tuvo las consecuencias que eran de esperar. Me desperté por la mañana con una superjaqueca, mezclada con remordimiento, preocupación y sensación de culpabilidad, al lado de una persona que me desagradaba, arruinado y con el coche roto.


  Ahora bien, quizá sea superstición, pero siempre he creído ciegamente en el significado de los acontecimientos que se presentan en serie. Cuando las calamidades mayores y menores se acumulan y se apiñan en un intervalo corto de tiempo parecen querer comunicamos una advertencia simbólica, como si algún poder mudo nos tirara de la manga. En esos casos, nos corresponde a nosotros interpretar el sentido de ese mensaje tácito. Si se pasa por alto, probablemente no ocurrirá nada; pero tal vez se haya perdido la oportunidad de reconstruir la vida, tal vez se haya pasado junto a un cruce decisivo del camino sin advertirlo. No es una superstición totalmente inocente, si se admite que esas series de desdichas son a veces consecuencia de una predisposición subconsciente; que la advertencia puede provenir de aquel «que está en mí y que es más que yo mismo». Más tarde descubrí que André Malraux abriga una superstición —o una creencia— similar; denomina a esos tirones de la manga, esas coincidencias aparentes, le langage du destin.


  En mi caso, el lenguaje del destino se expresa a menudo en la jerga más vulgar. La serie de grotescas desgracias de esa noche del sábado parecía organizada por un bromista de mal gusto; pero la cara de un payaso, cuando se acerca mucho a la nuestra, puede asustarnos bastante. Cuando regresé a mi casa ya había tomado una decisión, aunque apenas me parecía mía; se había tomado sola. Yendo y viniendo por mi cuarto tuve de pronto la impresión de estar mirando desde la altura el camino que había recorrido hasta ese momento. Me vi con gran claridad como un impostor y un charlatán; de palabra, al servicio de la revolución que levantaría al globo de su eje, y llevando al mismo tiempo la vida de un burgués arribista, trepando por la escalera apolillada del éxito, jugando al póquer y terminando la noche en camas indeseadas. Si una mínima calamidad como la rotura de mi coche podía hacerme perder el tino hasta ese punto era evidente que me había enredado irremisiblemente en esa red de trivialidades; y en ese caso, adiós a la flecha que volaba por el espacio… Por suerte, el barón había acudido una vez más en mi ayuda. Ya sentía la jubilosa felicidad de ser libre y de volver la mirada y ver cómo mis naves ardían detrás de mí.


  Como vagabundo y vendedor de limonada y editor de una agencia de prensa unipersonal en Haifa, había sido yo mismo, mi yo verdadero; como audaz periodista, no lo era. Indudablemente, la parte científica del asunto había sido divertida, pero sin nostalgia el sacrificio no tiene valor. Los siete años prósperos habían terminado; estaba preparado para los siete años de miseria. Sentía impaciencia por reconciliar mi vida con mi fe, como en aquella ocasión en que me había embarcado hacia la nueva Jerusalén; impaciencia por volver del plano trivial al plano trágico de la existencia, del periodismo a las barricadas de la revolución; lo cual, doce meses antes del golpe de Estado de Hitler, parecía una posibilidad bastante literal e inminente. En resumen, el hecho de unirme a las filas del Partido Comunista era un acto de fe y al mismo tiempo una expresión del anhelo de «llegar a ser yo mismo y ninguna otra cosa».


  Presenté mi solicitud el 31 de diciembre de 1931; mi nueva vida empezaría con el año nuevo oficial. Mi solicitud iba dirigida al Comité Central del Partido Comunista alemán; contenía un breve currículum vitae y expresaba mi deseo de servir a la causa de la manera que el partido mejor dispusiera.


  El partido dispuso que la mejor manera en que podía servir a la causa consistía en conservar mi empleo, mantener en secreto mi afiliación y trabajar, con nombre falso, en su servicio de espionaje. Al finalizar nuestra primera entrevista, mi futuro jefe me pidió que eligiera un nombre falso. Como de costumbre en esos casos, mi mente, durante un instante, fue una mera laguna. Luego se me ocurrió un nombre y lo dije: «Ivan Steinberg».


  «Ivan» era casi predecible; parecía ruso y simpático. Pero ¿qué me había sugerido el nombre Steinberg, que en alemán significa «montaña de piedra»? No conocía a nadie que se llamara así.


  O tal vez sí. Mientras volvía a casa, después de esa entrevista fundamental cuya sombra me acompañará durante toda mi vida, recordé de pronto a mi amigo Har-Even, el psicoanalista. Recordé que había tratado siempre de hacerme volver a mi casa para terminar mis estudios inconclusos. «Si no terminas los estudios —insistía constantemente—, siempre serás un vagabundo. Por más éxitos que tengas, siempre serás un fugitivo en la tierra…». Querido Har-Even. Har significa «montaña», y Even «piedra»; su nombre era la versión hebraica de Steinberg.


  De modo que el lenguaje del destino hasta podía expresarse en hebreo. Pensé que era una mala jugada de ese destino recordarme así, como en un juego de palabras cruzadas, la maldición bíblica pronunciada por mi amigo psiquiatra. Por otra parte, si uno estaba destinado a ser siempre un vagabundo y un fugitivo en la tierra convenía saberlo y aceptarlo.


  Epílogo


  Cuando ya había terminado este libro, y no quería saber nada más de él, mis editores me solicitaron un epílogo «para establecer la continuidad necesaria con el próximo segundo tomo»; por lo tanto, aquí está el epílogo.


  Movido por dos impulsos que, según creo, llevan a las personas a escribir sus autobiografias —el «impulso del cronista» y el «motivo del Ecce homo»— traté pacientemente de diseñar tanto la silueta como el fondo, de desenredar las fantasías de mi mente dentro del esquema más amplio que la incluye. Tengo plena conciencia de que una buena parte de todo esto parecerá excesivamente egoísta; pero ¿cuál es el escritor profesional que al escribir sobre sí mismo no se muestra egoísta? Lo que importa es que no he tratado conscientemente de mostrarme mejor o peor de lo que soy, dentro de lo que puedo saber de este asunto.


  Me parece adecuado poner fin a este primer tomo en el momento decisivo de mi afiliación al Partido Comunista; como en esos viejos seriales, que solían terminar cuando el héroe estaba suspendido de una soga sobre un río lleno de cocodrilos y aparecía luego la promesa: CONTINUARÁ. Pero en ese caso el público sabía que el protagonista no se caería en realidad entre los cocodrilos, mientras que yo sí me caí; lo que hace justamente que este relato, según espero, sea tanto más interesante y edificante.


  Enero de 1951 - febrero de 1952


  Fontaine le Port, Francia. Island Farm, Pensilvania


  TOMO II


  La escritura invisible


  1932-1940


  
    Para Dorothy

  


  
    ¡Una vida de análisis para una hora de síntesis!


    FUSTEL DE COULANGES

  


  
    Todo se convierte en leyenda, si los caballeros tienen la bondad de esperar.


    NORMAN DOUGLAS

  


  Nota del autor a la primera edición


  El anterior volumen de esta autobiografía abarcaba los veintiséis primeros años de mi vida, hasta el momento de mi ingreso en el Partido Comunista en 1931. El presente segundo volumen termina con mi huida a Inglaterra en 1940 y con mi establecimiento en ese país. Un epílogo prolonga la narración de mi vida hasta el momento presente.


  Escribir unas memorias antes de haber cumplido los cincuenta años podría parecer una empresa prematura y un tanto presuntuosa. Pero si vale la pena dejar constancia del pasado de una persona, debería hacerse antes de que su color y fragancia se desvanezcan. Lo que se gana en distancia y perspectiva no compensa la pérdida de frescura emocional, ya que los hechos son más fáciles de retener que los sentimientos. Los hechos pueden complementarse mediante ficheros y archivos de prensa; las emociones, no.


  Esto quedará penosamente manifiesto para el lector a lo largo de los cinco o seis primeros capítulos de este libro, que tratan sobre mi temprana etapa comunista en Berlín y Rusia. Me ha sido imposible revivir el ingenuo entusiasmo de aquel período: podía analizar las cenizas, pero no reavivar las llamas. Me disgustó escribir esos capítulos, pero sentí la compulsión del cronista de registrar un material que a él mismo le parece trivial y aburrido, con la esperanza de que en un futuro no lo parezca tanto. Aconsejo al lector que aborde esos capítulos de apertura de la mejor y más rápida manera posible.


  Estoy en deuda con Laurie Lee por su amistosa ayuda con las traducciones de los poemas de Attila József, y con mi antigua secretaria, Cynthia Patterson-Jefferies, por su infinita paciencia en la preparación de este y otros libros anteriores. La siguiente es una lista de las obras de las que he citado pasajes con la amable autorización de sus autores y editores: One Sky to Share, de L. Bruckberger (P.J. Kenedy and Sons); To Dusty Death, de Manes Sperber (Allan Wingate [Publishers] Ltd.); My House in Malaga, de sir Peter Chalmers Mitchell (Faber & Faber Ltd.); Handbook for Spies, de Alexander Foote (Museum Press Ltd. [hay trad. cast.: Manual para espías, AHR, Barcelona, 1954]); Warrior Without Weapons, del doctor Marcel Junod (The Macmillan Company); I Was Stalin’s Agent, de W.G. Krivitsky (Hamish Hamilton Ltd.); y mis obras El cero y el infinito, The Yogi and the Commissar (Jonathan Cape Ltd.) y El fracaso de un ídolo (Hamish Hamilton Ltd.).


  A.K.


  Londres, 31 de diciembre de 1953


  Nota a la edición de Danube


  La escritura invisible es la continuación de Flecha en el azul.


  Lo he calificado como «un caso histórico típico de un miembro de la clase media educada de la Europa central en la primera parte de nuestro siglo».


  Dos episodios del libro —el encarcelamiento durante la guerra civil española y las vivencias durante el apocalipsis francés de 1940— aparecen descritos con mayor detalle en dos de mis obras afines, Diálogo con la muerte: un testamento español y Escoria de la tierra.


  A.K.


  Alpbach, Tirol, julio de 1969


  PRIMERA PARTE


  Euforia


  1932


  
    Cuando uno quema sus naves, qué fuego tan hermoso hace.


    DYLAN THOMAS
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  Quemar las naves


  
    Fui hacia el comunismo como quien va a un manantial de agua fresca.


    PABLO PICASSO

  


  Fui hacia el comunismo como quien va a un manantial de agua fresca y abandoné el comunismo como quien sale arrastrándose de un río emponzoñado por los despojos de ciudades inundadas y los cadáveres de los ahogados. Esta es, en suma, mi historia desde 1931 a 1938, desde los veintiséis hasta los treinta y tres años. Las cañas a las que me aferré y que me salvaron de ser engullido fueron el nacimiento de una nueva fe, enraizada en el lodo, resbaladiza, huidiza, pero tenaz. Sobre la calidad de esa fe solo puedo decir que en mi juventud contemplaba el universo como un libro abierto, impreso en el lenguaje de ecuaciones físicas y determinantes sociales, mientras que ahora se me presenta como un texto escrito con tinta invisible, del cual, en nuestros raros momentos de gracia, conseguimos descifrar algún pequeño fragmento. Este volumen es, pues, la narración del viaje desde una engañosa claridad a un caminar a tientas en la oscuridad.


  Me afilié al Partido Comunista el 31 de diciembre de 1931. Siete meses después emigré de Alemania a la Rusia soviética. Esos siete meses de transición se dividen en dos períodos. Durante el primero, fui miembro en secreto del partido; durante el segundo, abiertamente declarado.


  En El fracaso de un ídolo narro con cierta minuciosidad la historia de mi afiliación y de cómo fui reclutado por el servicio de inteligencia del partido. Así pues, aquí me limitaré a presentar un breve resumen de aquellos hechos.


  Había enviado al Comité Central del partido una solicitud escrita para ser admitido como miembro del KPD, el Partido Comunista alemán. Algo más de una semana después recibí la respuesta, una carta bastante desconcertante, escrita a máquina sobre un papel anodino y con una firma ilegible, en la que se me invitaba, «con referencia a su estimada del 31 de diciembre», a reunirme con «un representante de nuestra empresa» en las oficinas de cierta fábrica de papel de Berlín.


  El hombre con quien me encontré en el lugar y a la hora indicados era herr Ernst Schneller, jefe del Departamento de Agitación y Propaganda (AGITPROP) del Partido Comunista alemán, y al mismo tiempo jefe de uno de los apparats (servicios de inteligencia) secretos de la Komintern. Ejercía además otro cargo: Schneller era también Reichstagsabgeordneter, miembro del Parlamento alemán. Esa doble vida como dignatario oficial y como conspirador clandestino no era en modo alguno excepcional. Un buen número de los miembros del Partido Comunista vivía, y sigue viviendo, por usar la jerga del partido francés, à cheval, una expresión tomada de la ruleta que se aplica al jugador que apuesta simultáneamente a dos números. Y no se considera en absoluto una forma de vida deshonrosa. Aprovecharse plenamente de las libertades constitucionales que provee la sociedad burguesa con el propósito de destruirlas constituye un principio elemental de la dialéctica marxista.


  Me reuní dos veces con Ernst Schneller, y después no volví a verlo más. Al cabo de unos años murió en una prisión nazi, donde cumplía una condena de seis años a trabajos forzados. Era un hombre de aspecto insignificante, tímido, delgado, huesudo, de rostro atormentado y sonrisa desmañada. Me contó que era vegetariano y que se alimentaba básicamente de verduras crudas y fruta; también me dijo que nunca leía periódicos salvo la prensa del partido. Al principio lo tomé por un burócrata estrecho de miras, pero mi sentimiento de condescendencia inicial se transformó pronto en respeto por su serena y astuta manera de argumentar. Le hablé de mi deseo de dejar mi empleo y marcharme a Rusia a trabajar como tractorista. Pero al cabo de unas horas de charla Schneller me había convencido de que sería más útil para el partido si mantenía mis convicciones en secreto y continuaba con mi labor de periodista, tratando de influir, en la medida de mis posibilidades, en la política del periódico para el que trabajaba y transmitiendo al partido cualquier información interna a la que tuviera acceso. Me explicó que, aunque el partido gozaba aún del privilegio de la legalidad, muy probablemente sería ilegalizado pronto y se vería obligado a actuar en la clandestinidad. Cuando eso ocurriera, personas como yo, que gozaban de una posición respetable y estaban libres de toda sospecha, serían aún más valiosas que en ese momento en la lucha contra el fascismo y la agresión imperialista. Todo cuanto dijo me pareció tan plausible que, ya al final de nuestra primera reunión, acepté su propuesta y me convertí, sin ser plenamente consciente de ello, en miembro del servicio de inteligencia de la Komintern.


  En nuestra segunda y última reunión, Schneller me entregó el carnet del partido, extendido a nombre de «Ivan Steinberg». También vino acompañado de una muchacha morena y desaliñada llamada Paula, que ejercería de enlace con mi futuro superior en el apparat, de nombre Edgar. De este modo, desde el mismo momento en que me afilié al partido me encontré sumergido en un extraño y sombrío mundo de conspiraciones, poblado por Edgars y Paulas sin apellidos ni dirección, formas elusivas y huidizas como las criaturas fosforescentes de las profundidades marinas.


  Edgar y Paula fueron mis únicos contactos en el apparat. Solíamos encontrarnos en mi apartamento, donde Paula anotaba con una máquina de escribir las informaciones que yo conseguía, mientras Edgar no paraba de caminar de un lado a otro de la habitación y de vez en cuando formulaba una pregunta para aclarar algún punto. Era un joven delgado, tranquilo y sonriente de unos treinta años, rubio y con un rostro franco de mirada sincera. No sería hasta veinte años después cuando descubrí su verdadero nombre en la siguiente nota al pie de Conspiracy of Silence (Londres, 1952), el libro de Alexander Weissberg:


  
    En El fracaso de un ídolo, Koestler menciona a un hombre llamado Edgar. […] «Edgar» era un trabajador revolucionario de Hamburgo. En realidad se llamaba Fritz Burde. Era un tipo decente y un buen camarada. Lo conocí en Moscú en 1936, cuando ocupaba un alto cargo en el servicio de inteligencia del Ejército Rojo. […] Durante mucho tiempo la GPU y el Comisariado de Guerra habían pugnado por el control sobre esa importante organización secreta de ámbito internacional. Cuando Tujachevski fue arrestado, la GPU pudo actuar libremente. Se convocó a casi todos los agentes militares secretos en el extranjero y fueron arrestados. Fritz Burde estaba al frente del servicio secreto del Ejército Rojo en Escandinavia, y cuando fue llamado junto con los otros les contó a sus amigos que marchaba hacia la muerte, pero que no le quedaba otra alternativa.

  


  Sin conocer el triste destino de Edgar, unos diez años después utilicé a Edgar como inspiración para el personaje de Bernard, el joven agente nazi de Arrival and Departure. Intentaba imaginar a un nazi joven y atractivo que se ganara la simpatía del lector, y, de manera casi no deliberada, me encontré describiendo el aspecto sonriente y las maneras de Edgar, el comunista. Y encajó en el papel perfectamente.


  Mis contactos con el apparat fueron puramente superficiales, y a los dos o tres meses llegaron a un final desafortunado. En aquella época yo era director de la sección internacional del B.Z. Am Mittag y director de la sección científica del Vossische Zeitung, dos periódicos publicados por el trust de los Ullstein, dueños de la mayor corporación de la prensa liberal de Alemania. En mi calidad de director de internacional, tenía acceso prácticamente a toda la información confidencial de índole política que convergía en aquel importante centro neurálgico de la República de Weimar. Mi ayudante era un joven de veintiún años, Von E., hijo de un embajador alemán retirado. Como solo era cinco años mayor que él, pronto nos hicimos amigos; empecé a predicarle la doctrina marxista y me convertí para Von E. en esa especie de gurú que Peter y Karl habían sido para mí. Al cabo de unos quince días, el joven ya había hecho suficientes progresos para ser utilizado al servicio de la causa. Los Von E. recibían en su casa a miembros del Estado Mayor alemán y del cuerpo diplomático; la tarea de mi joven amigo consistía en mantener los oídos bien abiertos y transmitirme todo aquello que fuera de interés, en especial la información relativa a «los preparativos de la guerra de agresión contra la Unión Soviética por parte de Alemania y las demás potencias imperialistas».


  Durante unas semanas todo fue bien. Pero entonces el joven Von E. fue presa de los remordimientos, y una mañana, después de una noche de insomnio, me vino con un ultimátum: debía revelar nuestras traidoras actividades o se pegaría un tiro. Había escrito una carta de confesión, dirigida al director general de la empresa, pero solo se la entregaría si yo daba mi consentimiento. Von E. puso sobre mi escritorio la larga carta manuscrita.


  Lógicamente, su exigencia carecía de sentido. En el aspecto legal no habíamos cometido ningún delito punible. No habíamos robado secretos militares ni vendido documentos políticos. Von E. tan solo me había transmitido algunas habladurías de salón que yo a mi vez había referido a mis amigos políticos. Pero esos argumentos no consiguieron convencer al joven. Ser un marxista o un socialista, decía, es una cosa; pero pasar información a agentes de una potencia extranjera, otra muy distinta. Era una traición; y el hecho de que, desde un punto de vista estrictamente técnico, fuéramos o no espías no modificaba en modo alguno aquello. A menos que le consintiera hacer una confesión completa, le resultaría imposible continuar viviendo.


  No me tomé muy en serio la amenaza del joven Von E., y era incapaz de convencerme de la veracidad de aquella escena. El muchacho, de pie ante mi escritorio, ya que se había negado a sentarse, presentaba un aspecto lamentable, con una oscura barba de varios días sobre su blanco rostro y los ojos hinchados y enrojecidos. Quizá estuviera dramatizando inconscientemente la situación, y las intensas emociones derivadas de esa dramatización personal eran desconocidas para mí. Por otra parte, parecía bastante capaz de llevar a cabo su amenaza y llegar realmente a pegarse un tiro. Su demanda de que debía darle mi consentimiento expreso para entregar la carta resultaba quijotesca y absurda. Sin embargo, accedí a ello sin mayores objeciones, sin leer siquiera aquella carta que inevitablemente pondría fin tanto a mi carrera profesional como a mi utilidad para el apparat.


  La única vía de acción razonable habría sido leer cuidadosamente la carta y discutir su contenido con detalle; explicarle por qué debía quitar ciertos puntos, ridiculizar otros y darle una interpretación inocua al resto; desdibujar y confundir la cuestión, hacer que el joven Von E. se sintiera como un estúpido, y luego ganar tiempo pidiéndole que reconsiderara el asunto. Con cierta dosis de psicología y persuasión, tal vez habría conseguido que el joven viera las cosas de forma distinta, hacer que los rígidos contornos de los hechos se difuminaran en la duda y la penumbra dialéctica. Aun cuando no lograra salvar mi empleo, por lo menos podría conservar mi posición dentro del apparat si me enfrentaba a Von E. y negaba sus acusaciones. Sin embargo, de modo bastante extraño, no solo me abstuve de discutir, sino que ni siquiera leí aquella carta de la cual dependía mi futuro. La escena tenía algo de onírica irrealidad; y mientras le metía la carta en el bolsillo a Von E. y le decía que tenía mis bendiciones para entregarla y que luego se fuera al infierno, actuaba con una certeza interior como de ensoñación que me hacía indiferente a las posibles consecuencias.


  Aquel fue el final de mi posición, tan arduamente ganada, en el mundo del periodismo, el final de mi camino hacia la respetabilidad y el inicio de otros siete años de vacas flacas. Me había preparado para sacrificar mi futuro por el partido, pero no para arrojarlo por la borda de un modo aparentemente tan absurdo. Sin embargo ahora, después de veinte años, tengo la sensación de que mi presto consentimiento a la denuncia de Von E. y a la destrucción de mi carrera fue algo absurdo solo en apariencia. En realidad respondía a un impulso inconsciente y recurrente de quemar mis naves, como he intentado analizar con anterioridad en estas memorias. Ya he mencionado que todas las decisiones cruciales que habían alterado el curso de mi vida habían sido en apariencia contrarias a la razón, pero que a largo plazo habían resultado ser bendiciones espirituales. Era como si en esos momentos cruciales entrara en acción un tipo de lógica enteramente distinta del razonamiento del «plano de lo trivial»; como si las decisiones tomadas en esos momentos singulares, por muy paradójicas o aparentemente suicidas que parecieran, siguieran los mandatos de un texto invisible, revelado por un fugaz instante al yo interior.


  Lo describiré con otra metáfora: cuando miro hacia el pasado, me veo a mí mismo como un ciego que camina penosamente a tientas con su bastón por una acera abarrotada, mientras su perro trota con aire distraído junto a él con la correa floja, como si no existiera. Sin embargo, en el momento crítico de cruzar una calle, cuando el bastón resulta inútil, el ciego siente un tranquilizador tirón de la correa y sabe que los ojos que ven por él han tomado el control.


  En este caso en particular, las bendiciones de lo irracional se hicieron pronto evidentes. Mi gesto quijotesco con respecto a Von E. me salvó del inminente peligro de convertirme en todo un apparatchik, el feo nombre utilizado en la jerga del partido para referirse a sus agentes. Poco antes del desastre, Edgar me había propuesto que fuera a Japón a trabajar para el apparat bajo la tapadera de corresponsal de prensa. Yo había aceptado enseguida y, aunque aquel proyecto no llegó a materializarse, era muy probable que tarde o temprano surgiera una misión similar. Todavía no era más que un aficionado, flotando a la deriva en la periferia del vórtice; unas cuantas semanas o meses más, y me habría visto inevitablemente arrastrado a una zona de la que ya no habría vuelta atrás. Aun así, gracias a la confesión de Von E., no solo perdí mi trabajo con los Ullstein, sino también mi condición de elemento útil para el apparat; y esto de un modo que, a ojos de Edgar y Schneller, demostraba mi total incapacidad para el espionaje. Me echaron sin contemplaciones.


  Unos días después de que la carta fuera entregada, los Ullstein me comunicaron mi despido con el pretexto de una reducción de plantilla, y me ofrecieron una suma global en compensación por el tiempo que faltaba para que se cumpliera mi contrato de cinco años. No se dijo ni una palabra sobre Von E. ni el Partido Comunista; estaban ansiosos por evitar un escándalo. Y lo mismo ocurrió en el partido; Edgar me aconsejó que aceptara el arreglo y dejara las cosas como estaban.


  Salvo en una ocasión, no volví a ver más a Paula ni a Edgar. Paula sería asesinada más adelante por las SS en Ravensbrück. Ya he descrito antes el destino que corrieron Edgar y Schneller.
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  Retrato del autor como camarada


  Tras perder mi empleo, me liberé de los grilletes del mundo burgués; y tras perder mi condición de elemento útil para el apparat, ya no existía ninguna razón para mantener en secreto mi pertenencia al partido. Dejé mi piso en el distinguido distrito de Neu-Westend y me mudé a una casa de apartamentos de la Bonner Platz conocida como el Bloque Rojo, ya que la mayoría de sus inquilinos eran míseros escritores y artistas de opiniones radicales. Allí me uní a la célula comunista local y por fin se me permitió llevar la vida de un miembro normal del partido.


  Nuestra célula solo era una más entre las miles que había en Berlín, y una más entre los cientos de miles de unidades básicas de la red comunista en todo el mundo. Existen células en todos los países en los que el partido está legalmente permitido; en los países donde el comunismo está ilegalizado, un sistema de «grupos de cinco» o «grupos de tres» reemplaza a las unidades legales más extensas. La palabra «célula» no es puramente metafórica, ya que se trata de unidades vivas que laten dentro de un enorme organismo en expansión, coordinadas en sus funciones, gobernadas por una jerarquía de centros nerviosos y susceptibles de contraer diversas enfermedades: el virus titoísta, la infección burguesa o el cáncer trotskista. El papel de los leucocitos está representado por los diversos mecanismos de defensa del partido, desde el Comité de Control Central hasta la GPU.


  Nuestra célula comprendía unos veinte miembros. Siempre teníamos presente la conciencia de ser una unidad entre millones dentro de un conjunto organizado y disciplinado. Había entre nosotros varios littérateurs, como Alfred Kantorowicz y Max Schroeder, que ahora han vuelto a la Alemania Oriental comunista; un psicoanalista, Wilhelm Reich, quien rompió con el partido en 1933 y es ahora director del Instituto de Investigaciones Orgonal de Rangeley, Maine; varios actores de un grupo teatral de avant-garde llamado La Ratonera; varias chicas con ambiciones intelectuales, un agente de seguros y unos cuantos obreros. Puesto que la mayoría de nosotros éramos intelectuales, nuestra célula no era muy típica en su estructura, pero sí lo era enteramente en sus funciones, esto es, en nuestro trabajo y nuestra rutina cotidianos.


  La mitad de nuestras actividades eran legales; la otra mitad, ilegales. La célula se reunía oficialmente una vez a la semana, pero los miembros más activos mantenían contacto a diario. La reunión oficial siempre comenzaba con una charla política impartida por un instructor de la Central del Distrito (o por el jefe de la célula, después de haber sido instruido en la Sede Central), en la cual se establecía la línea concerniente a las distintas cuestiones del día. Luego seguía un debate, pero un debate de un tipo muy especial. Una de las reglas básicas de la disciplina comunista consiste en que, una vez que el partido ha decidido adoptar una línea determinada con respecto a un problema dado, toda crítica contra esa decisión se convierte en sabotaje desviacionista. En teoría, se permite discutir antes de que se llegue a una decisión; en la práctica, las decisiones siempre se imponen desde arriba, sin consultar previamente a las bases. Una de las consignas del partido alemán era: «En el frente no hay lugar para discusiones». Otra decía: «Dondequiera que esté un comunista, ahí está el frente». Así que en nuestros debates siempre había una unanimidad de opiniones.


  Durante aquel funesto período de la primavera y el verano de 1932, se celebraron una serie de elecciones que sacudieron al país como una sucesión de terremotos: las elecciones presidenciales, dos elecciones al Reichstag y una para la Dieta prusiana; en total, cuatro candentes campañas electorales en solo ocho meses, en un país al borde de la guerra civil. Nosotros participábamos en las campañas pidiendo votos de puerta en puerta, distribuyendo propaganda del partido y repartiendo folletos hechos por nosotros mismos. La petición de votos era la parte más ardua de nuestra labor; generalmente la hacíamos los domingos por la mañana, cuando se suponía que la gente estaba en sus casas. Llamábamos al timbre, metíamos un pie entre la puerta y el quicio y ofrecíamos nuestros folletos y panfletos, invitando cordialmente a las personas a mantener allí mismo una discusión política. En resumen, vendíamos la revolución mundial como si fueran aspiradoras. La mayoría de las reacciones eran poco amables, pero rara vez agresivas. A menudo me cerraron la puerta en las narices, pero nunca me enzarcé en una pelea. No obstante, evitábamos llamar a las puertas de los nazis conocidos. Conocíamos a todos los nazis de nuestra manzana y alrededores, al igual que ellos nos conocían a nosotros a través de las redes de nuestras células rivales y de los Blockwarts. Toda Alemania, ciudades y campo, estaba cubierta por esas dos mallas de retícula tan elaborada y trabada.


  Ese último verano de la Alemania de Weimar fue para el partido un período de transición; nos preparábamos para pasar a la clandestinidad, y por lo tanto teníamos que reagrupar nuestros cuadros. De la noche a la mañana podíamos ser ilegalizados, y todo debía estar preparado para tal contingencia. En cuanto fuésemos forzados a pasar a una situación de ilegalidad, todas las células del partido dejarían de funcionar y serían reemplazadas por una nueva estructura de ámbito nacional, los «grupos de cinco». Las células, que solían constar de entre diez a treinta camaradas, eran demasiado grandes para actuar de forma clandestina, y ofrecían numerosas posibilidades a los agents provocateurs y los informadores. La reorganización de los cuadros en grupos de cinco comportaba una considerable disminución de los riesgos. Solo el jefe del grupo podía saber la identidad y las direcciones de los otros cuatro miembros, y solo él podía ponerse en contacto con el nivel inmediatamente superior dentro de la jerarquía del partido. Si era arrestado, únicamente podría traicionar a los cuatro individuos de su grupo y a su hombre de contacto.


  Así que, mientras las células continuaban funcionando, cada uno de sus miembros había sido asignado en secreto a un grupo de cinco, con la idea de que ninguno de los grupos conociera la composición de los otros. Pero, de hecho, como todos éramos vecinos del Bloque Rojo, sabíamos qué grupo estaba reunido secretamente en el piso de quién; y la noche del incendio del Reichstag, cuando Goering asestó su golpe mortal al Partido Comunista, los grupos se dispersaron y aquella elaborada estructura se derrumbó por todo el Reich. Nos quedamos maravillados ante la ingenuidad conspiratoria de nuestros jefes; y, aunque todos habíamos leído obras sobre técnicas de insurrección y combate civil, nuestras facultades críticas se habían entumecido tanto que ninguno de nosotros se percató de las catastróficas consecuencias de aquel sistema. Los preparativos para llevar una larga existencia clandestina en grupos descentralizados significaban que nuestros líderes aceptaban como inevitable la victoria de los nazis. Y el fraccionamiento de los cuadros en pequeñas unidades indicaba que el partido no ofrecería una resistencia abierta y armada a la ambición de poder de Hitler y, en su lugar, se preparaba para realizar solo acciones esporádicas y a pequeña escala.


  Pero nosotros, los de las bases, no sabíamos nada de todo esto. Durante aquel largo y sofocante verano de 1932 libramos nuestras muy reñidas batallas con los nazis. Era raro el día en que uno o dos de los nuestros no fueran asesinados en Berlín. Los principales campos de batalla eran las Bierstuben, pequeñas tabernas llenas de humo de los barrios de la clase obrera. Algunas de estas servían como lugar de reunión de los nazis y otras (los Verkehrslokale) como lugar de reunión de los nuestros. Entrar en el bar equivocado significaba aventurarse tras las líneas enemigas. De vez en cuando, los nazis tiroteaban uno de nuestros Verkehrslokale. Lo hacían al más clásico estilo de Chicago: una banda de hombres de la SA pasaba lentamente en un automóvil frente a la taberna, disparaba a través de los cristales y luego desaparecía como alma que lleva el diablo. Nosotros disponíamos de bastantes menos automóviles que los nazis, así que nuestras represalias se llevaban a cabo principalmente en coches robados, o bien prestados por simpatizantes. Los hombres que se encargaban de estas tareas eran miembros del RFB (Roter Frontkämpfer Bund), la Liga de Veteranos de Guerra Comunistas. A veces tuve que prestar mi automóvil a camaradas a los que no había visto nunca antes y que volvían al cabo de unas horas sin responder a ninguna pregunta ni dar explicación alguna. Mi coche era un diminuto Fiat descubierto de color rojo, muy poco apropiado para tales propósitos; pero en nuestra célula yo era el único que tenía automóvil. Era la última reliquia que conservaba de mi pasado burgués, y ahora servía como vehículo para la revolución proletaria. Me pasaba la mitad del tiempo en aquel coche haciendo varias tareas: transportar folletos y panfletos, seguir subrepticiamente a algunos automóviles nazis cuyas matrículas se nos habían asignado, y ejercer como escolta de seguridad. Una vez tuve que transportar el equipamiento completo de una prensa manual desde una estación de ferrocarril hasta el sótano de una verdulería.


  Los hombres del RFB que venían a buscar mi coche para sus incursiones guerrilleras eran a veces tipos bastante siniestros de los bajos fondos de Berlín. Se presentaban tras ser anunciados por una llamada telefónica o un mensaje verbal de la Central del Distrito, pero muy rara vez acudían los mismos hombres por segunda vez. En ocasiones, en misiones de naturaleza menos arriesgada, se me ordenaba que ejerciera de conductor. Pasábamos circulando lentamente por las tabernas nazis para vigilar sus movimientos, o patrullábamos una de las nuestras cuando alguno de nuestros informadores en territorio nazi nos advertía de un inminente ataque. Este último tipo de misiones era realmente desagradable: aparcábamos, con los faros apagados y el motor en marcha, en las proximidades de la taberna; y al acercarse cualquier automóvil oía el ruido seco del seguro de las pistolas de mis pasajeros, acompañado por el amable consejo de «agachen bien la cabeza». Sin embargo, nunca me vi envuelto en ningún tiroteo.


  En una ocasión, los hombres del RFB que vinieron a buscar mi coche se disfrazaron en mi piso antes de partir a su misión. Se pusieron bigotes postizos, gafas, chaquetas oscuras y bombines. Observé desde mi ventana cómo se alejaban: cuatro caballeros de aire solemne y tocados con bombines en mi coche rojo ridículamente pequeño, con aspecto de formar parte de un cortejo fúnebre. Volvieron al cabo de cuatro horas, se cambiaron para retomar su aspecto normal y se despidieron con un silencioso apretón de manos. En el caso de que la policía apuntara la matrícula de mi coche durante alguna de aquellas acciones, mis instrucciones consistían en decir que me lo habían robado y que lo había encontrado en alguna calle desierta.


  De vez en cuando circulaba el rumor de que los nazis iban a atacar nuestro Bloque Rojo, como habían atacado antes otros lugares conocidos por albergar a grupos comunistas. Entonces recibimos una nueva alerta, y algunos hombres del RFB se presentaron para montar guardia. Una crítica noche, unos treinta de los nuestros nos mantuvimos despiertos en mi minúsculo piso, armados con pistolas, trozos de tuberías y cachiporras, como un grupo de soldados rezagados de un ejército derrotado. Unas semanas más tarde, Von Papen daba un golpe de Estado: un teniente y ocho hombres derrocaron al gobierno socialista de Prusia. Era el principio del fin.


  El Partido Socialista, con sus ocho millones de seguidores, no hizo nada. Los sindicatos controlados por los socialistas ni siquiera convocaron una huelga. Solo nosotros, los comunistas, llamamos de inmediato a la huelga general. Pero nuestro llamamiento cayó en oídos sordos. Al igual que la moneda devaluada por la inflación, nuestra verbosidad había perdido todo significado para las masas. Perdimos la batalla contra Hitler antes de empezarla. Después del 20 de julio de 1932 resultaba evidente para todos excepto para nosotros que el KPD, el partido comunista más poderoso de Europa, era un gigante castrado cuya jactancia y fanfarronería solo servía para ocultar su perdida virilidad.


  Al cabo de unos meses todo había terminado. En cuestión de horas, años de adiestramiento y preparativos conspiratorios para tal emergencia demostraron haber sido totalmente inútiles. Thaelmann, el líder del partido, y la mayoría de sus lugartenientes fueron descubiertos en sus escondites cuidadosamente preparados y arrestados en los días siguientes. El Comité Central huyó al extranjero. La larga noche cayó sobre Alemania.


  Me lancé a acometer las actividades de la célula con el mismo ardor y la misma entrega que experimenté cuando a los diecisiete años me uní a la fraternidad en Viena. Vivía en la célula, con la célula y para la célula. Ya no estaba solo; había encontrado la cálida camaradería que había ansiado tanto; mi deseo de pertenencia quedó satisfecho.


  Solo gradualmente empecé a ser consciente de la existencia de algunas corrientes submarinas que se movían por debajo de la libre y tranquila superficie. Me di cuenta de que las amistades individuales entre los miembros de la célula eran consideradas, si no exactamente reprensibles, sí ligeramente ambiguas y sospechosas de «faccionalismo» político. El «faccionalismo» —la formación de grupos con una política propia— constituía un delito capital en el partido, y si se sabía que dos o más camaradas se reunían con frecuencia y adoptaban los mismos puntos de vista durante los debates, se convertían inevitablemente en sospechosos de formar una facción secreta.


  Así como en los internados y en los conventos los lazos personales muy estrechos despiertan sospechas de tener un trasfondo erótico, las amistades entre los miembros del partido despertaban automáticamente suspicacias políticas. Tal actitud era bastante razonable, ya que entre personas cuya vida estaba plenamente consagrada al partido, resultaba prácticamente imposible mantener amistades no políticas. Las consignas del partido hacían hincapié en la difusa e impersonal «solidaridad de la clase trabajadora» en lugar de en la amistad individual, y sustituían la lealtad al amigo por la «lealtad al partido». La lealtad al partido significaba, por supuesto, una obediencia incondicional, y significaba además repudiar a los amigos que se hubieran desviado de la línea del partido, o que por alguna razón hubieran caído bajo sospecha. Casi inconscientemente aprendí a vigilar todos mis pasos, palabras y pensamientos. Aprendí que todo lo que dijera en la célula o en privado, incluso a la joven camarada cuya almohada compartía, quedaría registrado y algún día podría utilizarse en mi contra. Aprendí que mis relaciones con los demás miembros de la célula no tenían que guiarse por la confianza, sino por «la vigilancia revolucionaria»; que era un deber informar de toda observación herética, que no hacerlo era un crimen contra el partido, y que sentir repulsión contra ese código era un prejuicio sentimental y petit-bourgeois:


  
    Tú y yo podemos cometer un error. El partido no. El partido, camarada, es algo más que tú y que yo y que millares de otros como tú y yo. El partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la historia. La historia no sabe de escrúpulos ni de vacilaciones. Inerte e infalible, fluye hacia su meta. En cada curva de su curso deja el fango que transporta y los cadáveres de los ahogados. La historia conoce su camino. No comete errores. Quien no tenga fe absoluta en la historia no pertenece a las filas del partido. […] El curso del partido está marcadamente definido, como un estrecho sendero en las montañas. El más mínimo paso en falso, a izquierda o derecha, le hace a uno caer al precipicio. El aire es muy tenue; quien sea presa del vértigo está perdido


    (El cero y el infinito).

  


  Aprendí que las normas de la decencia común, de la lealtad y el juego limpio no eran normas absolutas, sino efímeras proyecciones de la sociedad burguesa competitiva. En la Antigüedad había un código de honor; en la época feudal había otro; y la sociedad capitalista tenía el suyo, que las clases dirigentes intentaban vendernos como leyes eternas. Pero las leyes absolutas de la ética no existían. Cada clase, al convertirse en dominante en un determinado momento histórico, había reformado esas supuestas leyes según sus propios intereses. La revolución no se podía alcanzar siguiendo las reglas del críquet. Su ley suprema era la de que el fin justifica los medios; su guía supremo, el método del materialismo dialéctico.


  
    El verdadero revolucionario es frío y despiadado con la humanidad en virtud de una especie de piedad matemática. […] La conciencia lo vuelve a uno inadecuado para la revolución como una doble papada. La conciencia se abre paso a través del cerebro como un cáncer, hasta que devora toda la materia gris


    (El cero y el infinito).

  


  La profunda fascinación por el método dialéctico solo puede entenderse a partir del estudio de sus maestros; por ejemplo, leyendo el Feuerbach de Engels, El dieciocho Brumario de Marx, o El Estado y la revolución de Lenin. Entonces yo vivía inmerso por completo en un mundo mental que antes he descrito como un «sistema cerrado», comparable al universo totalmente aislado de los escolásticos medievales. Mis sentimientos, mis actitudes con respecto al arte, la literatura y las relaciones humanas, tuvieron que reajustarse para adaptarse al nuevo patrón. De forma gradual, fueron cambiando mi vocabulario, mi gramática, mi sintaxis. Aprendí a evitar toda forma de expresión original, todo giro linguístico personal. La eufonía, las gradaciones de énfasis, la moderación, los matices de significación, resultaban sospechosos. Sometí mi lenguaje, y con él mi pensamiento, a un proceso de deshidratación, que cristalizó en el esquematismo prefabricado de la jerga marxista. Había una o dos decenas de adjetivos cuyo empleo era tanto seguro como preceptivo, como por ejemplo: decadente, hipócrita, morboso (aplicado a la burguesía capitalista); heroico, disciplinado, concienciado (para el proletariado revolucionario); petit-bourgeois, romántico, sentimental (para los escrúpulos humanitarios); oportunista y sectario (para los desviacionismos de derechas y de izquierdas, respectivamente); mecanicista, metafísico, místico (para los enfoques intelectuales erróneos); dialéctico, concreto (para los enfoques correctos); incendiario (para las protestas); fraternal (para los saludos); inquebrantable (aplicado a la fidelidad al partido).


  Sin embargo, estaban permitidos e incluso se alentaban algunos refinamientos de lenguaje. Así pues, la ironía constituía un procedimiento apropiado para la polémica, pero su aplicación quedaba restringida al uso de comillas; por ejemplo: el pasado «revolucionario» de Trotski; las medidas «progresistas» del gobierno «socialista», etcétera. Igualmente popular era el empleo de lo que podría denominarse inversiones semánticas, procedimiento iniciado por Marx en su famoso panfleto contra Proudhon, La filosofía de la miseria y la miseria de la filosofía. Este exquisito juego de palabras admitía variantes infinitas: «la guerra de beneficios y los beneficios de la guerra», «la psicología de la adolescencia o la adolescencia de la psicología», «las leyes del terror y el terror de las leyes», etcétera. Había asimismo algunas palabras ampulosas cuyo empleo se consideraba de gente bien hablada. Por ejemplo, en una de sus obras Lenin mencionaba a Eróstrato, quien prendió fuego a un templo porque no pudo pensar en otra manera mejor de alcanzar la fama. Por eso, con frecuencia se podían oír y leer frases como «la criminal locura erostrática de los contrarrevolucionarios que se oponen a los heroicos esfuerzos de las masas trabajadoras en la patria del proletariado para cumplir el Segundo Plan Quinquenal en cuatro años».


  Muy pocos de los intelectuales del partido se daban cuenta en aquella época de que su mentalidad era una caricatura del espíritu revolucionario; de que en el breve intervalo de tres generaciones el movimiento comunista había viajado desde la época de los apóstoles a la de los Borgia. Sin embargo, el proceso de degeneración había sido gradual y continuo, y el germen de la corrupción ya había estado presente en la obra de Marx: en el tono vitriólico de sus polémicas, en las ofensas dirigidas a sus oponentes, en la denuncia de sus rivales y disidentes como traidores a la clase trabajadora y agentes de la burguesía. Marx había tratado a Proudhon, Dühring, Bakunin, Liebknecht o Lassalle exactamente del mismo modo en que Stalin trató a Trotski, Bujarin, Zinóviev, Kámenev et alia, salvo por el hecho de que Marx no tenía poder para fusilar a sus víctimas. Durante esas tres generaciones, los usos de la dialéctica se vieron muy simplificados. Así, por ejemplo, resultaba muy fácil demostrar científicamente que todo el que no coincidera con la línea del partido era un agente del fascismo porque: a) al no estar de acuerdo con la línea del partido ponía en peligro la unidad del mismo; b) al poner en peligro la unidad del partido aumentaba las posibilidades de una victoria fascista; por consiguiente, c) objetivamente actuaba como un agente del fascismo aun cuando subjetivamente le estuvieran machacando los riñones en un campo de concentración fascista. Resultó asimismo sencillo demostrar que la caridad, pública o privada, era un rasgo contrarrevolucionario, ya que engañaba a las masas con respecto a la verdadera naturaleza del sistema capitalista y, por lo tanto, contribuía a su preservación.


  De forma similar, tuvimos que reajustar nuestros gustos literarios, artísticos y musicales. La forma musical más elevada era el canto coral porque representaba al colectivo, opuesto a toda manifestación individualista. Dicho argumento llevó a un súbito e inesperado renacimiento del antiguo coro griego en las obras comunistas de vanguardia de los años veinte. Y como los personajes individuales no podían desaparecer sin más de la escena, tuvieron que estilizarse, tipificarse, despersonalizarse. Unos principios similares regían la novela comunista. El personaje principal no era un individuo, sino un grupo: los miembros de una unidad partisana durante la guerra civil; los campesinos de una aldea en proceso de transformarse en una granja colectiva; los obreros de una fábrica luchando por cumplir el plan quinquenal. La tendencia de una novela tenía que ser «operativa», es decir, didáctica; toda obra de arte debía transmitir un mensaje social. Y una vez más, como no era posible prescindir por completo de los héroes individuales, estos quedaban reducidos a tipos representantivos de una determinada clase social, partido o actitud política.


  Despojada de sus exageraciones, esta concepción posee, por supuesto, cierta validez en el terreno de la novela política e ideológica. En años posteriores, yo mismo escribí algunos ensayos en los que criticaba la teoría marxista del arte, intentando conciliar la lucha por la relevancia social con las exigencias estéticas y psicológicas en conflicto. Sin embargo, esos ejercicios críticos no evitaron que cayera en los mismos errores que acabo de señalar. Los efectos de años de adoctrinamiento habían penetrado a un nivel más profundo que el de mi mente consciente, de ahí que sean fáciles de encontrar en mis novelas incluso diez años después de mi ruptura con el partido.


  No obstante, el enfoque marxista ha producido valiosos resultados tanto en la crítica literaria como en la escritura creativa. Al menos dos de los críticos contemporáneos más relevantes, Edmund Wilson y Lionel Trilling, le deben mucho. La literatura «proletaria» ortodoxa de los años treinta parece hoy superficial y obsoleta; pero toda una generación de poetas y novelistas, que tomaron a Marx en pequeñas dosis digeribles, han añadido un elemento esencial a la civilización del siglo XX. Entre ellos se encuentran Auden, Isherwood, Spender y Day Lewis en Inglaterra; el Dos Passos de la primera época, Steinbeck, Caldwell y Sinclair Lewis en Estados Unidos; Barbusse, Rolland, Malraux, Sartre y Sperber en Francia; Becher, Brecht, Weinert, Renn, Seghers, Regler, Plivier en Alemania… por mencionar solo unos pocos.


  Mi propio desarrollo fue diferente del de aquellos entusiastas «compañeros de viaje» de la década de 1930. Empecé a escribir mi primera novela cuando ya estaba desilusionado y a punto de abandonar el partido. La razón es que emocionalmente y en cuestión de gustos artísticos yo continuaba siendo un adolescente hacia el final de mi veintena. Pero este desarrollo tardío se debió también en parte a mis siete años dentro del Partido Comunista. Mientras fui un verdadero creyente, mi fe tuvo un efecto paralizante sobre mis facultades creativas. La doctrina marxista es una droga que, como el arsénico o la estricnina, en pequeñas dosis ejerce un efecto estimulante sobre el sistema creativo, pero en grandes cantidades lo paraliza. La gran mayoría de los escritores «con conciencia de clase» de los años treinta se vieron estimulados por la doctrina marxista porque no ingresaron en el partido, sino que permanecieron como simpatizantes desde una distancia segura. Los pocos que participamos activamente en la vida del partido —como Victor Serge, Richard Wright, Ignacio Silone— nos sentimos frustrados durante nuestra permanencia en el mismo, y solo encontramos nuestra verdadera voz después de la ruptura. Uno se pregunta qué habría ocurrido con novelistas católicos como Mauriac, Evelyn Waugh o el Bernanos de la última época si hubieran abrazado la disciplina de la vida monástica, o cuando menos hubieran recibido las órdenes sagradas.


  Los escritores rusos pertenecen a una categoría distinta. No tenían la opción de ser simpatizantes al margen; desde principios de la década de 1930 la literatura en la Rusia soviética se vio sometida al régimen, y el partido blandió la crítica literaria como un arma disciplinaria, cuyos castigos iban desde silenciar las voces disidentes hasta eliminar a sus dueños. Algunos de nuestros colegas rusos —entre ellos el más grande, Alexander Blok— comprendieron mucho antes que nosotros hacia dónde se dirigía el régimen y optaron por el suicidio. La mayoría, los que hicieron grande la literatura soviética durante la primera década de la revolución, fueron liquidados, de forma oficial o en secreto, durante las purgas. Aquellos que sobrevivieron o bien habían perdido sus voces, o se convirtieron en bufones de la corte del premio Stalin. Lo mismo cabe decir de los escritores comunistas no rusos que permanecieron en las filas del partido, como Johannes R. Becher y Louis Aragon.


  Con todo, mi fanática adhesión al partido no me causó una ceguera mental completa con respecto a los más absurdos fenómenos dentro de mi nuevo entorno. Observé que los instructores políticos enviados por la Central del Distrito a las reuniones de nuestra célula no tenían ningún conocimiento del mundo fuera del estrecho ámbito de la política obrera, esto es, huelgas, manifestaciones y procesos sindicales. No sabían ni creían que el canciller democristiano Brüning fuera un verdadero opositor a Hitler, o que existiera alguna diferencia entre un tory inglés y un nazi alemán. Para ellos, la democracia era «una forma camuflada de la dictadura de la clase dirigente capitalista», y el fascismo, «su forma abiertamente declarada», mientras que «la organización de clases» en ambos regímenes era la misma. Las luchas políticas entre los distintos partidos «burgueses» no eran más que un síntoma de las «contradicciones internas del sistema capitalista». A mi juicio, todo esto era verdadero y falso al mismo tiempo. Era falso porque se trataba de una cruda ultrasimplificación de una realidad compleja; pero en el amplio panorama de la historia los matices no importaban, y mi sofisticación tampoco contaba, y solo el telescopio dialéctico revelaba la verdad esencial.


  Había cosas incluso más difíciles de asimilar, especialmente en el terreno del lenguaje y la literatura. Después de pronunciar un pequeño discurso en la célula, en el cual empleé repetidamente la palabra «espontáneo», un camarada bienintencionado me advirtió que en lo sucesivo sería mejor que evitara el término, porque «las manifestaciones espontáneas del espíritu revolucionario» formaban parte de la teoría de Trotski sobre la revolución permanente. Me encontraba entonces al principio de mi carrera en el partido y, aunque accedí a considerar dicho purismo semántico como parte de la necesaria «vigilancia revolucionaria», lo hice, por primera vez, con un deje de ironía. Ese tipo de reacciones empezarían a ser cada vez más frecuentes.


  Un camarada que acababa de regresar de la Unión Soviética me citó el contenido de una conferencia que había pronunciado un instructor del partido en un círculo literario de obreros de una fábrica rusa. «Considerar la poesía como un talento especial que algunos hombres poseen y otros no —había explicado el instructor— implica una metafísica burguesa. La poesía, como cualquier otra destreza, se adquiere mediante el aprendizaje y la práctica. Necesitamos más poesía con conciencia de clase proletaria; tenemos que aumentar nuestra producción poética en el frente literario. Los principiantes deberían comenzar escribiendo entre cinco y diez versos al día, luego fijarse como objetivo unos veinte o treinta versos diarios, e ir incrementando gradualmente la cantidad y calidad de su producción».


  Más adelante pude escuchar en persona a un conferenciante ruso explicando que la moda de los poemas excesivamente largos en la Alemania de los años veinte constituía el reflejo ideológico de la inflación monetaria, con sus aluviones de papel impreso. Constantemente me encontré en Rusia con disparates de ese tipo, pero me decía que no importaba; no era más que un conmovedor síntoma de la euforia y el entusiasmo de un pueblo atrasado que despertaba después de siglos de apatía y opresión. No se podía esperar que «las masas atrasadas» desarrollaran de la noche a la mañana la sofisticación de un ex director de sección del grupo periodístico Ullstein.


  Tras unos meses en el partido, mi fe comenzó a asumir una forma más flexible y duradera. Todo cuanto me desagradaba me lo explicaba como «la herencia del pasado capitalista», o como «el inevitable sarampión de la revolución», o finalmente como «expedientes transitorios». Los elevados intereses de la estrategia revolucionaria necesitaban a menudo de medidas tácticas que parecían crueles, absurdas o directamente despóticas. Pero los marxistas no debían juzgar de forma «mecanicista» por las apariencias, como hacía la prensa burguesa; su deber era discernir el significado dialéctico oculto; y sus manifestaciones públicas debían mantenerse al nivel de las masas atrasadas.


  Así pues, mi ingenua fe de los comienzos fue convirtiéndose poco a poco en un credo privado y esotérico, cada vez más maleable y a prueba de cualquier choque con la realidad. Si alguien de fuera preguntaba cómo era posible que personas inteligentes admitieran los violentos zigzags de la línea del partido, había que responder que todo comunista cultivado, desde los miembros del Politburó ruso hasta los componentes de los corrillos literarios franceses, tenía su propia filosofía privada y secreta, cuyo fin no era explicar los hechos, sino dejar de explicárselos. No importa qué nombre podría aplicarse a este proceso mental: pensamiento dual, esquizofrenia controlada, adicción al mito o perversión semántica; lo que importa es el patrón psicológico. Sin este, el retrato del autor como camarada resultaría incomprensible.


  Sin embargo, existía una barrera más allá de la cual era incapaz de seguir engañándome. Mi lenguaje y mi modo de razonar se habían reajustado a la jerga del partido, pero esa actitud mimética quedaba confinada a la palabra hablada. Cuando me ponía a escribir, encontraba una resistencia inconsciente. Aunque era ya un periodista avezado, durante toda mi trayectoria como comunista activo me sentí completamente incapaz de escribir un solo artículo para la prensa del partido…, aun cuando me encontrase al borde de la inanición. Al principio redacté algunas planas propagandísticas y varios folletos para nuestra célula, que, aunque correctos con respecto a la línea del partido, eran muy poco ortodoxos en su estilo y fueron rechazados por el Comité del Distrito. Más adelante, durante la campaña del Sarre de 1934, publiqué un periódico del partido en formato de cómic cuya impresión también se suspendió después del primer número. Era capaz de pronunciar discursos a la manera ortodoxa del partido y mantenerlos estrictamente al nivel «de las masas atrasadas», mientras que mi verdad esotérica y mis opiniones personales permanecían encerradas en un compartimiento estanco de mi espíritu. Pero cuando trataba de aplicar el mismo proceso a la escritura, me quedaba paralizado: me enredaba con la sintaxis, emborronaba el papel con manchas de tinta, no conseguía concentrarme, y de pronto me encontraba dibujando arabescos o una diosa desnuda alzando hacia el sol un martillo y una hoz[14].


  Así pues, existían límites para mi capacidad de pensamiento dual. Había sido incapaz de discutir con Von E., aun cuando estaba en juego mi empleo; tampoco fui capaz de escribir siguiendo el estilo del partido; más adelante, como veremos, fracasé también en otros cometidos. Tal vez, pese a mi ardor, no era más que un marxista mediocre. El hecho de que, a pesar de mis crecientes recelos, permaneciese afiliado al partido durante siete años, parece indicar que mis limitaciones como comunista eran de orden inconsciente más que racional. Todavía me encontraba persiguiendo la flecha en el azul, la causa absoluta, la fórmula mágica que daría nacimiento a la edad de oro. El viento puede desviar las flechas, y aparentemente cambiar su dirección con respecto al movimiento rotatorio de la Tierra; pero, a diferencia de los misiles teledirigidos, no pueden ser forzadas a seguir un curso zigzagueante.


  Un rasgo especial de la vida del partido, y que ejerció en mí una influencia tan profunda como duradera, fue el culto al proletariado y el desprecio por la intelligentsia. Los intelectuales provenientes de la clase media estaban en el partido por sus sufrimientos, no por derecho propio; era algo que se nos recordaba constantemente. Tenían que tolerarnos porque durante ese período de transición el partido necesitaba ingenieros, médicos, científicos y literatos de la intelligentsia prerrevolucionaria. Pero no nos tenían más confianza ni nos respetaban más que a los llamados «judíos útiles» en la Alemania de Hitler, a quienes se les entregó un brazalete distintivo y se les concedió un breve respiro antes de que expirara su utilidad y siguieran el mismo camino que sus parientes. El origen social de los padres y los abuelos es tan determinante en un régimen comunista como lo fue el origen racial durante el régimen nazi. Por eso, los intelectuales comunistas procedentes de las clases medias procuraban por todos los medios darse aires de proletario. Usaban bastos suéteres de cuello alto, llevaban las uñas sucias y hablaban en la jerga de la clase trabajadora. Uno de nuestros irrefutables artículos de fe era que los miembros de la clase obrera, independientemente de su nivel de inteligencia y educación, tendrían siempre un enfoque más «correcto» de cualquier problema político que un intelectual ilustrado. Se suponía que era debido a una especie de instinto arraigado en la conciencia de clase. He aquí otro claro paralelismo con el desprecio nazi por «la inteligencia destructiva de los judíos» en oposición al «saludable instinto natural de la raza».


  Ese ambiente contribuyó a alimentar magníficamente mi complejo de inferioridad crónico. En los capítulos en los que he abordado mi infancia he explicado el grado de profundidad y tenacidad que alcanzó en mí esa aflicción, y sus vínculos con la angustia y la culpa. Con el paso de los años conseguí de forma gradual construirme una fachada de presunción, pero eso solo ocurrió después de haber profundizado aún más en la convicción de que yo era un farsante que se merecía todos sus fracasos y humillaciones, y que solo conseguía el éxito mediante el fraude. Sentía un constante anhelo de ser «yo mismo y nada más»; sin embargo, para una persona que sufre este tipo de complejos resulta más fácil escalar el monte Everest que ser ella misma. Sabemos que Demóstenes, el tartamudo, se ejercitó pronunciando discursos con la boca llena de guijarros hasta convertirse en el orador público más eminente de Grecia; pero nunca se nos ha dicho si llegó a aprender a hablar con una voz natural a sus amigos.


  Ahora bien, los obreros con los que mantuve contacto durante mi vida en el partido hablaban con su voz natural y se comportaban más o menos de acuerdo con su identidad natural. Que un conductor de camión o el operador de un generador pudiera ser tan neurótico como un crítico literario, y que tan solo careciera de la facilidad para expresarlo, fue algo que descubrí mucho más tarde. Pero por aquel entonces me parecía que los miembros proletarios de nuestra célula eran todos hombres fuertes, silenciosos, toscos y afables, no solo destinados por la historia a heredar la tierra de manos de la decadente burguesía, sino también mentalmente más sanos y robustos que los falsos intelectuales de mi calaña. En suma, el proletario con conciencia de clase era el equivalente marxista del salvaje noble de Rousseau, del superhombre de Nietzsche, del Blut und Bodenmensch de Hitler, y se convirtió en una especie de superyó colectivo para la intelligentsia comunista. Por las razones que acabo de explicar, mis reacciones a este respecto fueron especialmente profundas y duraderas.


  Es relativamente fácil explicar cómo una persona con mi historial y antecedentes llegó a convertirse en un comunista, pero es más difícil transmitir el estado de ánimo que llevó a un joven de veintiséis años a avergonzarse de haber asistido a una universidad, a maldecir su propia agilidad mental, la fluidez de su lenguaje, a considerar los gustos y hábitos civilizados que había adquirido como una constante fuente de reproches contra sí mismo, y la automutilación intelectual como un fin deseable. Si hubiera podido extirpar esos gustos y hábitos como si fueran un forúnculo, me habría sometido gustosamente a la operación.


  Un reciente estudio estadounidense, realizado entre personas de todas las clases sociales y razas, incluidos los negros, ha demostrado que la mayoría de los jóvenes estadounidenses que se afiliaron al Partido Comunista no lo hicieron por apuros económicos, sino por algún conflicto familiar. Ya he señalado antes que esos hechos psicológicos ni prueban ni refutan la validez de la teoría marxista. Pero, viceversa, no es la teoría marxista la que convierte a los hombres en rebeldes, sino una predisposición psicológica la que los hace susceptibles a las teorías revolucionarias. Estas últimas les sirven para formular racionalmente sus conflictos personales, lo cual no excluye la posibilidad de que esa formulación racional sea correcta.


  Para resumir este aspecto de mi historia, diré que, de niño, se me había enseñado que todo lo que hacía estaba mal, que era un fastidio para los demás y una desgracia para mí mismo. A la edad de cinco años, esa permanente conciencia de culpabilidad y del castigo inminente se tradujo en un leve acceso de manía persecutoria, que ya he descrito en otro capítulo. Unos años después, el sentimiento de inferioridad se manifestó en una timidez paralizante, centrada entonces en mi lento crecimiento y en mi aspecto juvenil. Ahora, a los veintiséis años de edad, esa masa flotante de angustia y culpabilidad, siempre dispuesta a aferrarse a cualquier pretexto que se le presentase, se revolvió contra mis orígenes burgueses, mi facultad de razonamiento y mi capacidad de disfrutar. Tomar el sol, leer una novela, cenar en un buen restaurante, visitar una galería de arte, se convirtieron en ejercicios culpables de un privilegio que otros no podían compartir, frívolas desviaciones de la lucha de clases. Los verdaderos comunistas, como los católicos, viven con una conciencia permanente del pecado original.


  Deploro el error de lógica que me llevó a afiliarme al Partido Comunista, pero no lamento la disciplina espiritual que me impuso. El purgatorio es una dolorosa experiencia, pero nadie que haya pasado por él desearía que se borrase de su pasado.


  La única «desviación de la lucha de clases» que no hacía que me sintiera culpable era el amor. En otro capítulo he descrito esa caza fantasmal en busca de la imagen de Helena que me obsesionó durante unos veinte años. Para la mayoría de los hombres, al menos en los países anglosajones, el sexo es la principal fuente de culpabilidad y angustia. En mi caso, era el único propósito exento de culpa, tal vez porque mi actitud con respecto a las mujeres fue siempre esencialmente ingenua y romántica, imprimiendo a cada una de mis relaciones un aire de unicidad; y ese sentimiento de unicidad es a mi juicio el único criterio de pureza en cuestiones de sexo. La sórdida promiscuidad impulsada por la mera búsqueda del placer reside en establecer comparaciones. Ser comparado con otros en el plano del comportamiento más íntimo es un pensamiento degradante y ofensivo, y tal vez la razón principal por la que damos tanta importancia a la posesión exclusiva. Sin embargo, el cazador fantasmal que descubre la imagen de Helena en cada rostro amado siente cada vez que «esta es la auténtica», independiente de todas las otras experiencias pasadas y futuras, y, por lo tanto, no comparable con ellas. Se trata de un sentimiento que automáticamente se transmite a la otra persona y crea un oasis de inocencia en torno a ambos, dejando lamentación, pero no resentimiento, cuando la ilusión desaparece.


  Algunas de las mujeres con las que interrelacioné mi vida durante mis dos años en Berlín han continuado siendo mis amigas permanentes; dos de ellas murieron en bombardeos aéreos; dos, en campos de concentración; una, de tuberculosis; y otra alcanzó la rara distinción de casarse con un dentista en Persia.


  Ojalá se pudiera escribir acerca del currículum sentimental de una persona del mismo modo en que se escribe sobre su evolución política o literaria. El problema no reside en que pueda impactar al lector, sino en que pueda aburrirlo. La experiencia de unicidad está siempre confinada a los protagonistas. En el oasis, aunque extraño y fascinante, solo hay lugar para dos. Y aun así —como es seguro que algún escritor francés habrá dicho ya en alguna parte—, uno aprende a pensar a través de los libros; uno aprende a vivir a través de las mujeres.


  Dos episodios concernientes a mujeres con las que no me relacioné personalmente merecen ser relatados aquí por ser representativos del ambiente de Berlín durante los febriles meses del Götterdämmerung que precedieron a la toma del poder por los nazis. El primero es bastante desagradable, y difícil de creer para quien no experimentara la histeria colectiva que se apoderó del pueblo alemán durante los últimos días de la República de Weimar. Le ocurrió a uno de mis compañeros de la cadena de periódicos Ullstein, y cuyo nombre no consigo recordar… Era algo así como Von Ehrendorf, de modo que así lo llamaré.


  En el carnaval de 1932, Ehrendorf fue a una fiesta y sacó a bailar a una alta y guapa rubia. Llevaba un gran broche con una esvástica prendido al pecho, tendría unos diecinueve o veinte años, y era alegre, desinhibida y desbordante de saludable vitalidad: en suma, el ideal de la Hitler-Mädchen en el mundo feliz. Después del baile, Ehrendorf la convenció para que lo acompañara a su apartamento, donde respondió a todas las solicitudes del joven sin oponer apenas resistencia. Entonces, al llegar el momento culminante, la muchacha se recostó apoyándose sobre un codo, extendió el otro brazo haciendo el saludo romano y con una voz desfalleciente exhaló un ferviente «Heil, Hitler!». Al pobre Ehrendorf por poco le da un ataque. Cuando se hubo recuperado, la dulce rubia le explicó que ella y un grupo de amigas habían hecho un voto solemne, conjurándose para «recordar al Führer siempre que alcanzaran el momento más sagrado de la vida de una mujer».


  Las tricoteuses de la época del Terror en Francia habían encontrado sus sucesoras en las valquirias de la era de Hitler. Aprovecho esta oportunidad para confesar que siempre he mantenido un punto de vista bastante reaccionario con respecto al papel desempeñado por las mujeres en la política. Considerando la historia en su conjunto, la interferencia femenina en asuntos de Estado arroja un balance más bien nefando. Los tiranos varones de la historia quedan compensados por un número igual de reformadores; pero ¿dónde están las humanistas femeninas que compensen la larga serie de monstruos, desde Mesalina a Catalina la Grande y a Irma Griese de Buchenwald? Existen innumerables libros para niños acerca de grandes hombres, pero no hay libros para niñas sobre grandes mujeres; sin embargo, una antología sobre las arpías que dejaron su huella en la historia sería un bestseller internacional. Me refiero a las mujeres que intervinieron directamente en la política; la influencia indirecta que ejercieron a través de sus maridos y amantes es un problema totalmente distinto, aunque en este caso parece que, en general, actuaron más como catalizadoras de ambición que como neutralizadoras de agresiones.


  El segundo episodio representa la contrapartida del primero. Alfred Kantorowicz, el jefe de nuestra célula, invitó a una joven camarada a tomar el té en su apartamento. Estábamos solo nosotros tres. La joven, a la que no conocía de antes, era una chica morena y esbelta que habría sido más o menos atractiva de no ser por su desaliño en el vestir y su expresión extrañamente inquieta. No participó en la conversación y ni siquiera fingía escuchar. De pronto, le dijo a Kantorowicz:


  —Asómate a la ventana y mira a ver si está ahí abajo; pero ten cuidado.


  Kantorowicz escudriñó la calle desde detrás de la cortina.


  —No hay nadie —dijo en tono tranquilizador.


  —Cuando he venido, estaba escondido detrás de una farola —dijo la joven.


  Hablaba con voz tranquila y resignada, carente de toda emoción. Entonces Kantorowicz me explicó que la camarada Hilda se encontraba en apuros: un hombre la seguía desde hacía días, pero por lo que ella le había contado no había logrado determinar si se trataba de alguien de la policía o de otra persona.


  —No es de la policía —intervino la joven, con la misma voz resignada.


  La urgimos a que nos lo explicara todo, y después de una larga pausa dijo:


  —Es un tipo de la Bezirksleitung [el Comité de Distrito del partido].


  Con gran esfuerzo y en medio de prolongados intervalos, durante los cuales la muchacha recaía en el silencio y se quedaba como incomunicada detrás de una mirada perdida, conseguimos sacar en claro de su confuso relato que un hombre del Comité del Distrito (nuestros superiores inmediatos en la jerarquía del partido) había querido acostarse con ella, pero lo había rechazado; a raíz de ello, el hombre la había acusado de no se sabe qué delito contra el partido y ahora la seguía a todas partes, ocultándose en portales y detrás de farolas.


  Kantorowicz y yo nos pusimos a discutir el asunto, tratando de encontrar la manera de ayudar a la joven, pero esta ya no prestaba la menor atención. Se había retraído por completo en sí misma, con la mirada fija y vidriosa. Permanecía sentada a la mesa muy derecha e inmóvil, como petrificada. Poco a poco comenzó a alzársele el labio superior, dejando al descubierto sus dientes y encías, y todo su rostro se deformó en una mueca. Algunas lágrimas afloraron por la comisura de sus ojos y corrieron lentamente por sus mejillas, pero ni sollozó ni manifestó otro signo de emoción; aquella mueca, como la de un conejo muerto, se quedó fija en su rostro. Era evidente que un caso de paranoia latente había entrado súbitamente en una fase aguda: la joven se había vuelto loca ante nuestros propios ojos. La metimos como pudimos en un taxi y Kantorowicz la llevó a un hospital.


  Una vez conseguí liberar a un conejo de las fauces de un spaniel. En apariencia el animal no había sufrido ningún daño, pero murió al cabo de unos instantes, probablemente a causa del terror o la conmoción. El rostro de la camarada Hilda, con las encías al descubierto y la mirada vidriosa, tenía la misma expresión. Aquella fue una experiencia terrible y desgraciada, que en momentos de angustia siguió acosándome durante largo tiempo. La transformación de un rostro en una máscara, de un ser humano en un autómata, llevaba el signo familiar de Horrar, el horror arcaico de mi infancia. La desdichada joven habría terminado probablemente volviéndose loca, fuera comunista o no. Pero la singular forma que adoptó su demencia era característica del ambiente en que vivíamos. Sin duda, había algo de verdad en la historia en torno a la cual cristalizaron sus fantasías. En épocas anteriores, las manías persecutorias se centraban en demonios e íncubos; para la pobre camarada Hilda el diablo era «un tipo del Comité del Distrito» que la había denunciado por supuestos delitos contra el partido.


  Está claro que la histérica valquiria y la camarada Hilda no representan a todas las mujeres alemanas; pero sí representan, como casos extremos, la parte «políticamente despierta» de ellas, anno domini 1932.
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  «Húndete en el fango».


  Poco antes de perder mi empleo había organizado una camarilla de simpatizantes del movimiento comunista entre la plantilla de Ullstein. El grupo se reunía una vez a la semana en mi piso y estaba formado por una docena de miembros entre columnistas, ayudantes de redacción, artistas gráficos y críticos de cine y teatro. Nuestro objetivo era intercambiar información y contrarrestar las tendencias pronazis dentro del grupo periodístico. Solo dos de nosotros éramos miembros del Partido Comunista: Kantorowicz, que era un colaborador free-lance en varios periódicos del grupo Ullstein, y yo; también éramos los únicos que asistíamos puntualmente a las reuniones, que nos tomábamos el asunto en serio y que sabíamos lo que queríamos. Éramos miembros disciplinados de un ejército civil que actuaba siguiendo instrucciones; los demás eran agentes libres, divididos y confusos, como siempre lo están los intelectuales en el terreno de la acción práctica, ansiosos por «hacer algo», temerosos de las consecuencias y proclives a largas discusiones que no llevaban a ninguna parte.


  A través de Edgar, cada semana transmitía al apparat las insustanciales informaciones de la camarilla, además de breves informes acerca del carácter y los orígenes de cada uno de los miembros. Tenía instrucciones de dejarlos hablar libre y sinceramente y de observar la evolución individual de cada miembro con miras a su posible utilización en un futuro. Mediante este método lento, paciente y aparentemente sin objeto, el apparat extendió sus redes en miles de similares «grupos de estudio» y «círculos de debate» dentro de universidades, grupos editoriales, agencias gubernamentales y empresas industriales de todo el mundo. Todo era perfectamente elevado e inofensivo, y produjo una asombrosa cosecha de Algers Hiss, Nunns May y Donalds MacLean. Sin embargo, esas grandes y espectaculares capturas eran raras; tan importantes como ellas eran los más intangibles resultados de la infiltración ideológica, la creación de un ambiente intelectual en los círculos progresistas y liberales que iban desde una benévola neutralidad al respaldo activo del gran experimento social, y la ecuación que equiparaba cualquier crítica a Rusia con una actitud reaccionaria y fascista.


  Nuestro pequeño grupo en particular no tuvo mucho éxito y se disolvió al cabo de unos meses. Debido a los constantes despidos en Ullstein y con la sombra de Hitler cerniéndose sobre el país como una monstruosa nube, nuestro pequeño y variopinto grupo de intelectuales estaba demasiado asustado para ser capaz de pensar con claridad. Era fácil captar sus simpatías hacia Rusia, pero casi imposible hacerles adoptar una postura determinada respecto a sus propios intereses en Alemania. Los liberales de Alemania —y de cualquier país— rara vez han comprendido que hay situaciones en que la cautela equivale al suicidio.


  Cuando Franz Höllering, director del periódico de mediodía B.Z. Am Mittag del grupo Ullstein, fue despedido a causa de sus puntos de vista izquierdistas, traté de organizar una acción colectiva de protesta. Pero, pese a que Höllering gozaba de una gran popularidad entre sus colegas, ni uno solo estaba preparado para firmar la bastante moderada carta que yo había redactado. Algunos se encogían de hombros y murmuraban: «Usted es joven, pero yo tengo que pensar en mi familia»; otros hablaban de «métodos comunistas». Esta última observación revela la ambigüedad de todo el problema. Cuando los comunistas toman la iniciativa en acciones de protesta social —en defensa de los antifacistas, los negros o los nativos, o en movimientos de resistencia en tiempos de guerra en cualquier parte del mundo— siempre actúan movidos por intrincados motivos propios. Pero al mismo tiempo lo hacen siempre con valor, disciplina y determinación, lo cual les hace valedores de una reacia admiración y les confiere una considerable ventaja moral sobre sus blandos e indecisos aliados progresistas. Fue este aspecto de caballero andante activo y temerario del comunismo lo que me atrajo a mí y a millones de personas, y lo que nos compensó de nuestros desengaños.


  Otro episodio, que aún recuerdo con gran satisfacción, se refiere a la amenaza de desalojo de una desvalida mujer y su hijo de un piso de nuestra vecindad. Cuando nos enteramos, unos treinta de nosotros fuimos en masa a ver al casero y le dijimos que, si insistía en continuar adelante con el desalojo, la policía tendría que pasar por encima de cada uno de nosotros para poder sacar del piso a aquella mujer, y que nos encargaríamos de que aquel asunto saliera en la prensa. El casero se echó atrás, y a raíz de aquello convocamos una asamblea pública en la que resolvimos: «No más desalojos en los alrededores del Bloque Rojo». Fueron acciones que nuestra célula emprendió espontáneamente sin recibir ninguna orden de la Central del Distrito. Tarde o temprano, nos habríamos metido en problemas por «trotskismo» o «desviacionismo de izquierdas»; pero Hitler llegó primero.


  La camarilla de simpatizantes del comunismo de Ullstein se disolvió poco después de mi despido. Al perder mi puesto dentro de la cadena de periódicos, perdí también mi autoridad dentro del grupo, pues, como me dijo fríamente uno de ellos: «Tú ya no tienes nada que perder; nosotros sí». Esto era, desde luego, cierto, aunque no lo fue por mucho tiempo. Los empleos a los que se aferraban tan temerosamente, sin atender a los principios y sin comprender que solo una acción conjunta y valiente podría salvarlos, los perdieron al cabo de unos meses. El destino de aquellas personas también simbolizaba el indigno fin de la República de Weimar. Su cobardía e impotencia me inspiraron un gran desprecio, e hicieron que me sintiera feliz y orgulloso de ser comunista.


  Fuera de la célula que se había convertido en mi universo tenía pocos amigos y contactos sociales; e incluso estos eran comunistas o simpatizantes. Con los demás ya no me unía un lenguaje común. Nos movíamos dentro de la era totalitaria; todas las relaciones se polarizaron y se hicieron tensas. Las posibilidades de comunicación entre las personas se reducían rápidamente.


  De los intelectuales comunistas que fueron figuras prominentes en el Berlín de la época prenazi, mi favorito era Hans Eisler, el compositor. Su familia pertenecía a la alta aristocracia de la Komintern y merece una breve descripción.


  Los tres Eisler —Hans, Gerhart y Ruth— procedían de Viena; su padre era un respetado autor de varias obras de sociología. Ruth (alias Ruth Fischer) es probablemente la mujer más brillante de la historia del comunismo. En 1918 fundó el Partido Comunista austríaco y recibió el estatuto de privilegio de ser su miembro número uno; más adelante fue elegida presidenta del Partido Comunista de Berlín, diputada del Reichstag y miembro del Presídium de la Komintern. En 1926 fue excomulgada por «desviacionismo de izquierdas». Ahora es uno de los elementos más fervientes y combativos entre los ex y anticomunistas, pero también la autora de la obra más erudita que se ha escrito acerca de la historia de la Komintern[15].


  El tercero de los hermanos Eisler, Gerhart (alias Hans Burger), comenzó su carrera dentro del partido con mal pie por ser un «desviacionista de derechas». Sin embargo, consiguió volver a gozar del favor personal de Stalin y en 1929 fue enviado —simulando ser un comerciante de sal— a China, para poner fin a la revuelta en el seno de partido contra el pacto de Stalin y Chiang Kai-shek (el pacto de 1927 entre Stalin y Chiang Kaishek de 1927 fue un precedente del de 1939 entre Stalin y Hitler). Las experiencias de Gerhart en China como agente de la Komintern inspiraron a su hermano Hans la ópera La toma de medidas, con libreto de Bertolt Brecht, que desde entonces se ha convertido en una obra clásica del comunismo. Más tarde Gerhart fue funcionario de la Komintern en Moscú (donde lo conocí en 1933) y agente de la Komintern en Francia (donde ambos fuimos internados juntos en el campo de concentración de Le Vernet) y en Estados Unidos (donde fue arrestado en 1950 y, después de saltarse la libertad condicional, se fugó del país clandestinamente a bordo de un barco polaco). En el momento de escribir esto, es jefe del departamento de propaganda de la zona soviética de Alemania[16].


  Aunque los tres Eisler eran comunistas, los caracteres de Hans, Gerhart y Ruth eran completamente distintos. Ruth Fischer —mujer bajita y robusta, de temperamento explosivo— se rebeló contra la camisa de fuerza que Stalin impuso al movimiento revolucionario. Gerhart, hombre de rostro afable y maneras refinadas para quien su carrera lo era todo, consiguió mantener su posición en la jerarquía de la Komintern mediante la intriga y la degradación personal. Hans no era ni un entusiasta como Ruth ni un oportunista como Gerhart. Era ante todo un músico, que además resultaba ser miembro del Partido Comunista. No le importaban las intrigas políticas, y de manera casi milagrosa consiguió mantenerse al margen de los terremotos y las tempestades que agitaron la vida del partido. Como la música está más alejada de la política que la literatura o la pintura, los compositores gozaban aún por entonces de una relativa tranquilidad; los ataques incendiarios del Politburó contra Shostakóvich y los formalistas llegaron solo veinte años después. El afable Hans era un hombrecillo calvo de cara redonda, lleno de buen humor y con propensión a burlarse de sí mismo. Era un puro goce oírle tocar al piano sus cantos revolucionarios, cantándolos con su voz ronca. Esas canciones —«La marcha del desempleado», «Himno de la Komintern», etcétera, con letra de Becher o Erich Weinert— eran al mismo tiempo sentimentales, conmovedoras y didácticas. Fueron las únicas obras de éxito del arte popular que ha creado el movimiento comunista europeo, los comienzos de un folclore revolucionario.


  El poeta más en boga de la época entre los comunistas esnobs de salón fue Bertolt Brecht. No conocí personalmente a Brecht, pero es imposible evocar los últimos años de la República de Weimar sin mencionarlo. Sus obras cosecharon un éxito que sobrepasó con mucho al de las producciones de Auden, Spender e Isherwood en Gran Bretaña. Algunas fueron musicadas por Hans Eisler, otras por Kurt Weill. Estaban llenas de melodías pegadizas, fáciles de tararear, sentimentales en la tradición de la balada alemana, pero con una orquestación moderna y disonante que les confería cierto deje de burlona sofisticación. Al escucharlas uno se sentía conmovido, pero al mismo tiempo irónicamente superior, como cuando se escucha una lacrimógena balada victoriana. Ese ambiguo envoltorio musical servía de fondo a un texto de gran brillantez y deshonestidad intelectual.


  El mayor éxito de Brecht, La ópera de cuatro cuartos, era una versión modernizada de La ópera del mendigo, de Gay. Se trataba de una travesura intelectual tipo épatez le bourgeois en alabanza de ladrones y prostitutas. Uno de sus estribillos, que encierra el mensaje de Brecht en una simple fórmula, se convirtió en una frase hecha en la Alemania prehitleriana: «Primero está mi estómago, luego tu moral». (Denn erst kommt das Fressen, und dann kommit die Moral).


  El tema de otro de los éxitos de Brecht, la pieza didáctica Un hombre es un hombre, puede también reducirse en una fórmula: «Al diablo el individuo». Un soldado desaparece de su regimiento; es reemplazado por un hombre cogido al azar en la calle y obligado a prestar servicio. Ello no implica diferencia alguna, porque todos los hombres son intercambiables con respecto a su función dentro de la colectividad: «Al sol no le preocupa a quién alumbra».


  El triste mensaje de estas obras resultaba atractivo gracias al enorme talento lírico de Brecht, a la pegadiza melodía de sus canciones y sobre todo a los estilizados y exóticos escenarios donde se desarrollaban: Alabama, China, India, los mataderos de Chicago, el Reino de los Muertos. Algunas de esas canciones fueron tomadas, sin consentimiento, de Kipling, otras de Villon. Cuando un prominente crítico alemán descubrió el plagio, Brecht respondió fríamente que no reconocía la propiedad individual en literatura como tampoco lo hacía en economía. La intelligentsia progresista celebró dicha afirmación considerándola sumamente original y audaz.


  El punto culminante de la carrera literaria de Brecht, y al mismo tiempo la obra de arte más reveladora de toda la literatura comunista, es la pieza teatral La toma de medidas. Creo que, en siglos venideros, será citada por los historiadores como la perfecta apoteosis de la inhumanidad. Como aún no se ha traducido al inglés, considero justificado describir aquí su argumento con cierto detalle.


  La obra adopta la forma de un juicio. Tres agentes de la Komintern regresan de una misión secreta en China y explican ante un tribunal del partido, mediante una serie de flashbacks, las razones por las cuales se vieron obligados a dar muerte al cuarto y joven camarada y a arrojar su cuerpo a un pozo de cal viva. El tribunal está representado en la obra por un «coro de control» anónimo, según el modelo griego. Los tres agentes son igualmente anónimos: durante su misión llevan máscaras, pues han borrado su personalidad, su voluntad y sus sentimientos por orden del partido:


  
    Ya no sois vosotros mismos. Ya no eres Karl Schmitt de Berlín. Ya no eres Anna Kyersk de Kazán, y ya no eres Peter Savich de Moscú. Ya no tenéis nombre ni madre, sois hojas en blanco sobre las cuales la revolución escribirá sus órdenes.


    Quien lucha por el comunismo debe ser capaz de luchar y de renunciar a la lucha, de decir la verdad y de no decir la verdad, de ser útil e inútil, de mantener una promesa y de romper la promesa, de enfrentar el peligro y de evitar el peligro, de ser conocido y de ser desconocido. Quien lucha por el comunismo posee, de entre todas las virtudes, solo una: la de luchar por el comunismo.

  


  Sin embargo, el «joven camarada» fue incapaz de vivir de acuerdo con las normas de ese código ético. Fue culpable de cuatro crímenes, cayendo sucesivamente en las trampas de la piedad, la lealtad, la dignidad y la justa indignación. En el primer episodio es descrito como uno de los miembros de un grupo de culis que arrastran un barco río arriba. El joven trata de ayudar a algunos de sus camaradas exhaustos, pero su actitud llama la atención y los agentes de la Komintern tienen que emprender la fuga. En el segundo episodio, el joven sale en defensa de un obrero que está siendo golpeado por la policía, y su intervención produce los mismos resultados.


  En el tercero, es enviado a negociar con un representante de la burguesía china, que está dispuesto a proporcionar armas a los culis revolucionarios para deshacerse de sus competidores británicos. Todo marcha bien hasta que el gordo burgués entona una canción en alabanza de los beneficios del negocio; el joven camarada se siente tan disgustado por ello que rechaza la comida que le ofrece el burgués, y se rompe el trato. La moraleja es expuesta por el coro de control, que formula esta retórica pregunta:


  
    CORO DE CONTROL: Pero ¿no es lo justo situar el honor por encima de todo?


    LOS TRES AGENTES: No.


    CORO DE CONTROL: ¿Qué bajeza no cometeríais para exterminar la bajeza? […] Húndete en el fango, abraza al carnicero, pero cambia el mundo: lo necesita.

  


  El momento culminante de la obra es el cuarto episodio, en el cual el joven camarada se desvía de la línea del partido. Debe recordarse que esta línea era la trazada por el pacto de 1927 entre Stalin y Chiang Kai-shek, uno de los más terribles episodios de la historia de la Komintern, que llevó a la gran matanza de comunistas chinos por parte de Chiang Kai-shek, con la pasiva complicidad de Stalin. También cabe recordar que Gerhart Eisler había desempeñado una parte decisiva en la implementación de esa política, y que Hans Eisler compuso la música para esta obra. Por tal razón, es de suponer que Brecht conocía exactamente cuáles habían sido las consecuencias de la «línea de 1927». El joven camarada de la obra se niega a implementar esa línea. Rompe «las escrituras de los clásicos del partido» y exclama:


  
    Todo esto no tiene ya ningún fundamento. En el momento en que se libra la lucha, rechazo todo cuanto ayer consideraba válido y cumplo con mis deberes de hombre. Mi corazón late por la revolución. Se arranca la máscara y grita a los culis: Hemos venido a ayudaros. Venimos de Moscú.

  


  Así que los agentes, que «en la oscuridad vieron su desnudo rostro, humano, franco, inocente», tienen que fusilarlo. Pero, antes de hacerlo, le preguntan al joven camarada si está de acuerdo en ser fusilado. Responde:


  
    Sí. Veo que siempre he actuado equivocadamente. Ahora sería mejor que no existiera.


    LOS TRES AGENTES: Entonces disparamos contra él y lo arrojamos a un pozo de cal viva, y cuando la cal consumió su cuerpo volvimos a nuestro trabajo.


    CORO DE CONTROL: Vuestra acción ha sido bendecida. Habéis propagado los principios de los clásicos, el abecé del comunismo. Y la revolución también está en marcha aquí, y también aquí se han formado las filas de los combatientes. Estamos de acuerdo.

  


  La obra puede leerse como una glorificación del anticristo. Quizá la escena más extraordinaria sea la de la confesión del joven camarada y su consentimiento en ser aniquilado. Escrita en 1931, parece un antecedente profético de los tribunales públicos de Moscú que comenzaron a funcionar cinco años después. En realidad, el joven camarada representa a la antigua guardia bolchevique, la generación de la guerra civil, que debe ser arrojada a un pozo de cal viva porque conserva aún algunos vestigios de humanidad; y, sobre todo, porque son revolucionarios anticuados «cuyo corazón late por la revolución» y anteponen los intereses de los culis a los del «coro de control».


  Algunas escenas de la pieza tienen la grandeza hostil y áspera de un paisaje lunar; otras parecen una parodia vitriólica del credo comunista. Sin embargo, la idea de que pudiera contemplarse como una parodia nunca pasó por la mente del autor, los actores o el público. La obra posee la consistencia inhumana de una visión esquizofrénica; y una vez que se aceptan sus dos postulados fundamentales, que el partido nunca se equivoca y que el fin justifica los medios, su previsión aparentemente profética se convierte en mera extrapolación lógica.


  En su excelente ensayo sobre Brecht, Herbert Lüthy mostró hasta qué punto el poeta ex anarquista y ex libertario se sintió atraído «no por el movimiento de los obreros» (que nunca llegó a conocer), sino por el profundo anhelo de una autoridad total, una sumisión total a un poder total, una nueva Iglesia-Estado bizantina: inmutable, jerárquica, fundada en la infalibilidad del líder[17].


  El inmenso éxito de sus obras constituía un síntoma del morboso deseo de morir de la democracia alemana. El papel principal en la obra que cimentó la reputación de Brecht, La ópera de cuatro cuartos, estaba a cargo de una notable actriz, Carola Neher, amante, musa y gran amiga de Brecht. Unos años después, durante una gira por Rusia, la actriz encontraría el triste destino del «joven camarada». Brecht no protestó; hasta el día de hoy ha permanecido fiel al partido y a su credo: «Húndete en el fango y abraza al carnicero».


  Yo estaba esperando mi visado para viajar a Rusia. Cuando perdí mi empleo, solicité permiso al partido para emigrar. Aquello se consideraba un raro privilegio, pues el deber de todo comunista era trabajar por la revolución en su propio país. Sin embargo, yo todavía gozaba de cierta reputación como periodista liberal (las razones por las que había tenido que dejar el grupo Ullstein no eran de conocimiento público), y el partido estaba dispuesto a sacar alguna ventaja de ello. Se acordó que iría a Rusia para escribir una serie de artículos acerca del Primer Plan Quinquenal, manteniendo la ficción de que seguía siendo un periodista burgués. Así pues, llegué a un acuerdo con una agencia literaria, la Karl Duncker Verlag[18], que se encargaría de distribuir la serie de artículos en unos veinte periódicos de varios países europeos. Pero pasaban los meses y mi visado no llegaba.


  Mientras tanto, tenía que vivir. Había enviado a mis padres la suma que me pagaron los Ullstein al despedirme; con ese dinero podrían mantenerse dos o tres años… esto es, hasta después del triunfo de la revolución. Solo había guardado para mí la cantidad necesaria para pagarme el viaje a Moscú, ya que de modo muy optimista había supuesto que, una vez que el partido había aceptado que yo fuera a Rusia, el visado llegaría de forma inmediata. Afortunadamente, conseguí vender por una buena suma una novela de detectives por entregas al Münchner Illustrierte Zeitung; además, trabajaba como colaborador free-lance para mi antiguo periódico, el Vossische Zeitung. Que te despidan tus jefes por agente comunista, pero que te permitan continuar trabajando para ellos de manera informal, era una de las agradables paradojas del liberalismo burgués que yo despreciaba tanto.


  Probablemente aún seguiría esperando mi visado si Johannes R. Becher no hubiera llegado a Berlín procedente de Moscú.


  Becher, el laureado poeta comunista, era presidente de la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios de Alemania. Era un bávaro alto y robusto, con un rostro carnoso y anodino, que resultaba aún más inescrutable por las gafas de gruesos cristales y montura metálica. Podría haber pasado por un profesor de matemáticas o el director de una empresa de seguros… cualquier cosa menos un poeta. Pero, detrás de su porte tranquilo y su aspecto anodino, se ocultaba una personalidad compleja y fascinante.


  Becher se dio a conocer en Alemania durante los agitados años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, en parte como joven poeta expresionista, y en parte como el afortunado superviviente de un pacto suicida. Había disparado a la muchacha con la cual estaba dispuesto a morir, un balazo limpio en la cabeza, pero por alguna razón él mismo había logrado sobrevivir. A raíz de aquello fue juzgado por un tribunal alemán, que lo absolvió por considerarlo mentalmente enajenado en el momento de cometer el acto.


  La cualidad más destacada de Becher era su humor cínico, muy poco corriente en los círculos del partido. Además, sabía juzgar a los hombres con gran sagacidad, obraba con notable astucia en cualquier situación y mostraba una implacable capacidad para manejarse en aguas turbulentas. Fue probablemente esta combinación de facultades, tan raras en un poeta, la que le permitió sobrevivir a las purgas y acechanzas que amenazaban a los escritores comunistas a cada paso. En los círculos privados del partido se le llamaba a veces «el equilibrista en la cuerda floja», expresión que, a la vista de su corpulenta constitución, sonaba tan ridícula como levemente siniestra.


  Becher simpatizó de inmediato conmigo, simpatía a la que yo también correspondí y aún correspondo, pese al hecho de que después me haya denunciado públicamente como criminal de guerra, gángster y espía, y haya pedido, de los más diversos modos, que me liquidaran o me internaran en un manicomio. Pero declaraciones públicas de ese tipo no son más que un ineludible formalismo que deben cumplir los miembros del partido; el ciudadano soviético que, por la fuerza de la costumbre, firma una resolución pidiendo que tal o cual líder caído en desgracia sea «fusilado como un perro rabioso», no siente necesariamente animadversión contra la víctima, y se sorprendería si le dijeran que esta se muestra indignada por un proceder que no es más que un simple acto de deber. Cuando uno conoce las reglas de este juego no se toma las cosas demasiado en serio, y cuando sus antiguos amigos y camaradas lo llaman a uno con todos los nombres del zoo, ni siquiera hay necesidad de perdonarlos; uno sabe que no pueden actuar de otra manera.


  Así pues, Becher y yo nos llevábamos muy bien, y me consiguió una invitación oficial de la MORP (Meshdunarodnoe Obyedinenie Revolusionnykh Pisateley), la Organización Internacional de Escritores Revolucionarios, para escribir un libro sobre la Unión Soviética: Rusia a través de los ojos de un burgués. La idea era parecida a la de la serie de artículos que había acordado con Dunker: el señor K., corresponsal de prensa liberal, inicia su viaje con un sesgo anticomunista, pero luego se va convirtiendo gradualmente en vista de los resultados del Plan Quinquenal, y termina haciéndose amigo y admirador de la Unión Soviética. Como la MORP era una rama de facto de la Komintern, y el propio Becher ocupaba un alto cargo en ella, conseguí por fin mi visado.


  Como siempre había vivido en habitaciones de hotel o en pisos amueblados, poseía muy pocas pertenencias; los libros que me importaban llenaron una gran caja. Pero todavía tenía el automóvil, el pequeño Fiat rojo que había servido tan fielmente a la célula, y que era conocido en el partido con el nombre cariñoso de Gretchen. Un día Becher me preguntó si pensaba vender a Gretchen antes de marcharme. Le dije que mi intención era dejárselo al partido.


  «El partido —dijo Becher— es una organización muy grande. La rama alemana de la MORP está afiliada a él. Lo lógico sería que nos dejaras Gretchen a nosotros».


  Coincidí en que sería lo lógico. Y como resultaba que Becher era el presidente de la rama alemana de la MORP, también era lógico que tomara posesión personal de Gretchen; de hecho, a los pocos días de partir para Rusia, él se fue a bordo de Gretchen para buscar inspiración en la Selva Negra. Como muestra de su aprecio, me consiguió un contrato para mi libro con la Sociedad de Publicaciones del Estado Ruso, que me concedió un adelanto de tres mil rublos. Este ventajoso contrato me hizo intuir por primera vez que la existencia de un escritor en la Unión Soviética dependía enteramente de su posición en el partido.


  A finales de julio de 1932, estaba por fin preparado para dar la espalda al mundo burgués y marchar hacia la tierra prometida. Faltaban solo seis meses para que la República de Weimar se convirtiera en el país de los nazis. Y hacía también seis años y seis meses que había emigrado a la primera tierra de promisión, Palestina. Sentí la misma euforia por quemar mis naves, la misma expectación febril que si emprendiera un viaje a Utopía. Tardé muchos años en descubrir que el inquieto viajero solo tenía una meta: huir de sí mismo.


  Esta vez no hubo una multitud de amigos en el andén de la estación, cantando himnos y despidiéndome con la mano. Los miembros de la célula eran aliados políticos, no amigos personales; no le pedí a ninguno de ellos que me acompañara a la estación. Tan solo una joven permaneció allí sola frente a la ventanilla de mi vagón de tercera clase: Lotte, la última y la más fiel de las Helenas de la desaparecida Weimar. En cuanto el tren se puso en marcha para dejar la Bahnhof am Zoo, ella hizo una burlona reverencia; nunca volví a verla. Cuando me asomé a la ventanilla para mirar atrás, por un momento me sentí un viajero muy solitario. Luego me sumí en la lectura de un panfleto sobre el aumento de la producción de acero durante el Segundo Plan Quinquenal.


  SEGUNDA PARTE


  Utopía


  1932-1933


  
    Creen en todo lo que pueden demostrar,


    y pueden demostrar todo aquello en lo que creen.


    The Age of Longing
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  La máquina clasificadora


  Los capítulos que siguen describen mis viajes por Rusia en 1932 y 1933. Por supuesto, las condiciones han cambiado mucho desde aquella época; sin embargo, creo que ciertos valores fundamentales y rasgos característicos del régimen soviético continúan siendo, en esencia, los mismos.


  Mi primer destino no era Moscú, sino Járkov, por aquel entonces capital de la Ucrania soviética. Tenía amigos que vivían en esa ciudad y que me habían invitado a quedarme con ellos hasta que aprendiera a orientarme en aquel nuevo mundo. Eran Alex Weissberg y su mujer, y ambos iban a desempeñar un importante papel en mi vida.


  Eva, una joven morena y asombrosamente hermosa, era pintora y ceramista. La conocía desde la infancia. Aparece en El fracaso de un ídolo con el nombre de Eva, y en otras partes con un seudónimo diferente. Alex era físico y miembro del Partido Comunista austríaco. Lo conocí en el estudio de Eva en Berlín, antes de que se casaran y se marcharan a la Unión Soviética, donde le esperaba un importante trabajo de investigación. En aquel momento no tenía ni idea de que tendríamos que afrontar largos años de prisión y tortura en Rusia, ni que la trágica experiencia de Eva iba a proporcionarme el material fundamental para una futura novela, El cero y el infinito. En el prefacio que he escrito para la autobiografía de Alex, Conspiracy of Silence (Londres y Nueva York, 1952), describo nuestro primer encuentro:


  
    La primera impresión que tuve de Alex fue la de un hombre de negocios próspero y jovial, de rostro redondo y ademanes expresivos, con un gran gusto por contar historias graciosas y una curiosa inclinación por los dulces; había allí pequeñas bandejas de bombones que iba engullendo distraídamente a puñados. No lograba entender qué era lo que Eva encontraba tan atrayente en aquel personaje, hasta que los demás invitados se fueron y nos pusimos a discutir sobre algunos de los puntos más delicados de la teoría marxista. Entonces los ojos de Alex se estrecharon con una expresión penetrante, carente ya de todo humor, y me destrozó dialécticamente. Su modo de discutir era lúcido, tajante e implacable y, no contento con haber noqueado a su rival, continuaba machacándolo. Al cabo de un rato volvió a comportarse de forma alegre y jovial.


    Lo que le permitió aguantar [durante los interrogatorios de la GPU] fue su gran elasticidad física y mental, esa cualidad de muñeco tentetieso que le permite recuperarse rápidamente y volver a su posición infinitas veces, tanto física como mentalmente; una insensibilidad de piel dura y buen carácter: un optimismo irrefrenable y una complacencia arrogante en las situaciones más aterradoras.


    Prácticamente todos mis amigos centroeuropeos han sufrido experiencias de diversa severidad en prisiones y campos de concentración. No conozco a uno solo de ellos que, después de pasar tres años en manos de la GPU y cinco años perseguido por la Gestapo, haya salido tan ileso mental y físicamente y tan complacido con este mundo —el mejor de todos los posibles— como Alexander Cybulski Weissberg. Parecía un próspero hombre de negocios cuando lo conocí hace veinte años, antes de que el techo se desplomara sobre nuestras cabezas; y todavía hoy parece un próspero hombre de negocios de ademanes expresivos, con un gusto especial por las charlas en las cafeterías vienesas mientras mastica pralinés o su delicia turca favorita.

  


  Mi idea de Rusia se había formado completamente a partir de la propaganda soviética. Era la imagen de una súper América, entregada a la empresa más gigantesca de la historia, bullendo de actividad, eficiencia y entusiasmo. El lema del Primer Plan Quinquenal había sido «alcanzar y superar» a Occidente, una tarea que se había cumplido en solo cuatro años en lugar de los cinco previstos. En la frontera, «cambiaría de tren para viajar al siglo XXI», como prometía otra consigna.


  Incluso después de veinte años, algunos episodios triviales de aquel viaje permanecen firmemente grabados en mi memoria. El primero, la inspección en la aduana de Shepetovka, la estación de la frontera. Como periodista viajero, había pasado los controles fronterizos de casi todos los países europeos y de algunos orientales; pero la inspección aduanera de Shepetovka fue distinta de cualquier experiencia anterior. Los funcionarios de la aduana soviética no siguieron la habitual costumbre de meter las manos en las maletas, palpando el interior por los costados y el fondo, o sacando algunos objetos para un examen más concienzudo, sino que sacaron todo el contenido de cada maleta y las pertenencias de cada viajero desparramándolos sobre los mostradores o sobre el suelo mugriento. Desenvolvieron todos los objetos empaquetados con papel, abrieron todas las cajas de bombones y las bolsitas de botones, examinaron cuidadosamente cada libro y cada hoja impresa. Luego volvieron a empaquetarlo todo. Aquello les llevó medio día. Mientras tanto, los pasajeros esperaban en la estación sin poder subir a los vagones: los funcionarios aduaneros procedían a realizar el mismo examen concienzudo de los compartimientos vacíos.


  La mayoría de los viajeros del tren eran rusos y la mayor parte del contenido de sus equipajes era comida. Sobre los mostradores y el sucio suelo del cobertizo de la aduana, los funcionarios fueron apilando cientos de kilos de azúcar, té, mantequilla, embutidos, manteca, galletas y conservas de toda clase. Me desconcertó la expresión en los rostros de los funcionarios mientras manejaban aquellas provisiones. Era una expresión de avidez y resignación. Yo mismo he pasado hambre alguna vez: la manera en que un hombre hambriento sostiene un trozo de salami en sus manos —la deferencia con que lo toca, el brillo patético de sus ojos— resulta inconfundible.


  El tren avanzaba lento y traqueteante a través de las estepas ucranianas. Hacía muchas paradas. En cada estación había una multitud de campesinos vestidos con harapos que ofrecían iconos y telas a cambio de un pedazo de pan. Las mujeres levantaban a sus niños hasta las ventanas de los vagones: criaturas lastimosas y aterradas con miembros delgados como palos, vientres hinchados y grandes y cadavéricas cabezas que se balanceaban sobre sus endebles cuellos. Había llegado, sin sospecharlo, en el momento álgido de la hambruna que en 1932-1933 despobló distritos enteros y se cobró varios millones de víctimas. Hoy se reconocen oficialmente aquellos estragos, pero en aquella época se mantuvieron ocultos al mundo. Las escenas que presencié en las estaciones de ferrocarril a lo largo de todo el viaje me hicieron intuir el desastre, pero aún no comprendía las causas ni su alcance. Mis compañeros de viaje rusos se esforzaron por explicarme que aquellas desdichadas turbas eran kulaks, campesinos ricos que se habían opuesto a la colectivización de la tierra y a los que por lo tanto había sido necesario expulsar de sus granjas.


  Otro incidente fue tan fugaz que solo pude registrarlo de un modo semiconsciente. Cuando el tren se acercaba a un río sobre el que se estaba construyendo un puente, el revisor avanzó por el pasillo del vagón llevando una pila de piezas de cartón cuadradas con las que iba tapando las ventanillas. Cuando pregunté por qué hacía aquello, mis compañeros de viaje me explicaron entre sonrisas que los puentes eran objetivos militares, y que era necesario adoptar esas precauciones para evitar que alguien pudiera tomar fotografias de ellos. Fue la primera de una serie de experiencias igualmente grotescas que anoté como ejemplos de la vigilancia revolucionaria.


  La siguiente sorpresa me esperaba en Járkov, cuando me encontré con que mis amigos no estaban en la estación. Al intentar llamarlos, descubrí que el único teléfono público de la estación central de Járkov no funcionaba. En lugar de taxis solo había droshkis tirados por caballos, que parecían directamente salidos de una obra de Chéjov. Finalmente logré dar con el piso de los Weissberg; el telegrama que les había mandado antes de salir de Berlín llegó dieciocho horas después que yo. En 1932, las cartas en Rusia solían tardar varias semanas en llegar a su destino, y los telegramas dentro del país varios días, mientras que las conferencias solo podían hacerlas los funcionarios del gobierno y del partido.


  Reaccioné ante el brutal choque de la ilusión con la realidad de la manera típica en que lo hace un auténtico creyente. Estaba sorprendido y desconcertado, pero enseguida comenzó a actuar el elástico amortiguador de mi adoctrinamiento en el partido. Tenía ojos para ver, y una mente condicionada para justificar como fuera lo que veían. Ese «censor interior» es más fiable y efectivo que cualquier censor oficial.


  Para ilustrar este punto citaré un pasaje del diario de viaje que comencé a escribir pocas semanas después de mi llegada. Trabajar en el libro era un medio de expulsar de mi organismo todas las dudas y recelos ridiculizando mi propia perplejidad. Fue realmente una ardua tarea, como revela el estilo de este extracto; es una descripción de las primeras impresiones del autor en suelo ruso:


  
    … No nos engañemos: este autor no ha resistido demasiado bien la prueba de los primeros días. Más bien anduvo chapoteando impotente en el mejunje sin fondo de impresiones que encontró en lugar de los nítidos y claros contornos de la vida socialista que su imaginación había anticipado. Se había representado la Unión Soviética como una especie de gigantesca Manhattan con enormes edificios brotando de la tierra como setas tras la lluvia, con ríos haciendo cola ante las centrales hidroeléctricas, montañas lanzadas al aire por la fuerza de la fe, y gente corriendo sin aliento, como en una película a cámara rápida, para cumplir el Plan Quinquenal. Sin embargo, la primera ciudad soviética en la que puso el pie le dio la impresión de una enorme aldea de setecientas mil almas adormecidas, perezosas como en Oriente, intemporales como las estepas. Desde la estación de ferrocarril una gran muchedumbre de campesinos caminaba pesadamente por las calles polvorientas como si se dirigiera a una feria; y no se trataba de una población atrasada, sino de la capital de la segunda república de la Unión Soviética. En el viejo tranvía, la cobradora se acomoda tranquilamente entre los pasajeros comiendo pipas, y si le preguntas por una calle te mira con aire de reproche por debajo de su pañoleta de campesina y se encoge de hombros. Los droshkis parecen reliquias de museo: desde lo alto de su encumbrado asiento, el isvoschik blande su látigo maldiciendo a la madre y a la abuela de su escuálida yegua; de vez en cuando pasa algún automóvil, haciendo sonar estrepitosamente su claxon, con los ejes rechinando al pasar por las calles sin asfaltar; algunos puestos con sangrientos carteles describiendo las torturas de la Inquisición invitan a los mujiks a entrar para disfrutar del arte moderno, que está representado además por el telón de fondo usado por los fotógrafos callejeros, que muestran palacios con columnas de mármol y estanques cubiertos de flores de loto. Es imposible conseguir un periódico extranjero, los telegramas viajan más lentos que los trenes, una llamada tarda más que un viaje en tranvía.


    Sin embargo, en el centro de la adormilada ciudad de calles polvorientas, de muchedumbres apiñadas y de tranvías abarrotados, hay una plaza con dos modernos rascacielos, y junto a ella está la nueva central telefónica de acero y vidrio; y también hay un nuevo hospital modelo y una nueva fábrica de tractores, la segunda más grande de Europa; y el estadio de deportes, el parque de atracciones, el club obrero, etcétera, etcétera.


    Parece como una película que, por un error, ha sido expuesta por el fotógrafo dos veces: una en el pasado y otra en el futuro. Las dos imágenes se superponen y entrelazan; el resultado es un caos. Solo muy lentamente consigue el recién llegado clasificar estas cosas, distinguir entre las dos capas, descubrir en el confuso laberinto el patrón dominante. Más tiempo le llevará aún comprender a la gente de este país, a esos hombres y mujeres que son asimismo una mezcla de dos épocas distintas: de la raza que chapotea descalza en el barro, y de esa otra raza que lleva maletines y gafas con montura de pasta. Su heredad es la informe vaguedad de las estepas; su ambiente, la estricta precisión del plan.


    Solo muy lentamente aprende el recién llegado a pensar en las contradicciones; a distinguir, por debajo de una superficie caótica, la forma de las cosas futuras; a comprender que en el país del Sóviet el presente es una ficción, una trémula membrana extendida entre el pasado y el futuro…

  


  El capítulo del cual acabo de citar este pasaje fue suprimido por el censor. El libro apareció dos años después en una versión mutilada, con la mitad de su contenido original suprimido, bajo el título Días rojos y noches blancas (las «noches blancas» hacen referencia a las regiones árticas). Pero escribir fue para mí como una terapia ocupacional: me ayudó a superar mis dudas y a reordenar mis impresiones de la forma deseada. Aprendí a clasificar automáticamente todo aquello que me impactara desagradablemente como «la herencia del pasado» y todo aquello que me gustara como «las semillas del futuro». Conectando mentalmente esta máquina clasificadora automática, aún resultaba posible para un europeo vivir en la Rusia de 1932 y continuar siendo comunista.


  Todos los camaradas extranjeros que conocí allí, y también los rusos de mente más despierta, tenían activada esa máquina clasificadora automática. Sabían que la propaganda oficial no era más que un hatajo de mentiras, pero la justificaban diciendo que estaba dirigida a las «masas atrasadas». Sabían que el nivel de vida en el mundo capitalista era mucho más elevado que en Rusia, pero lo justificaban diciendo que los rusos habían estado incluso peor bajo los zares. Se sentían asqueados por la adulación dirigida a Stalin, pero la justificaban explicando que el mujik tenía necesidad de un nuevo ídolo para reemplazar al icono colgado en sus paredes.


  Cuando las condiciones se hacen insoportables, los hombres reaccionan básicamente, según su temperamento, de tres maneras distintas: rebelándose, con apatía o engañándose a sí mismos. El ciudadano soviético sabe que rebelarse contra la mayor y más perfecta maquinaria policial de la historia equivale al suicidio. Por eso la mayoría vive en un estado de apatía exterior y de cinismo interior, mientras que una minoría vive engañándose a sí misma.


  Yo pertenecía a esta minoría. La mente comunista ha perfeccionado las técnicas del autoengaño tanto como las técnicas de la propaganda de masas. El «censor interior» que se halla en la mente del auténtico creyente completa la obra de la censura pública; su autodisciplina es tan tiránica como la obediencia impuesta por el régimen; aterroriza a su propia conciencia hasta llevarla a la sumisión.


  Los Weissberg ocupaban un piso pequeño, pero lujoso según los estándares de vida rusos, adjunto al instituto donde Alex trabajaba. Se trataba del Instituto Ucraniano de Física y Tecnología, uno de los mayores laboratorios experimentales de Europa. Las nuevas fábricas, universidades y centros de investigación tenían todos sus complejos residenciales, y muchos de ellos disponían también de granjas o huertos propios; así el personal podía entregarse más directamente a su trabajo. El piso constaba de tres habitaciones, compartidas por Alex, Eva y la madre de esta; con frecuencia tenían que acoger también a físicos extranjeros de visita en el instituto.


  Me alojé con los Weissberg alrededor de unas dos semanas. Luego emprendí mis viajes, pero más adelante regresaría en varias ocasiones a aquel refugio de amistad y confort. No podíamos adivinar aún el terrible destino que aguardaba a mis amigos. Allí conocí a muchos de los colegas de Alex, entre ellos algunos de los más eminentes físicos de la Unión Soviética. Una vez más, si algún visionario nos hubiera susurrado que aquellos mismos hombres denunciarían a Alex como un agente de la Gestapo y un terrorista, lo habríamos tomado por loco.


  Durante aquella primera quincena visité las fábricas y los clubes obreros de Járkov. Mi ruso, aunque poco gramatical, era bastante fluido. Lo había adquirido durante mis últimos cuatro meses en Berlín, empleando el mismo método de olla a presión con el que aprendí hebreo moderno antes de viajar a Palestina. Mi vocabulario estaba compuesto por alrededor de un millar de palabras con las que me manejaba a la manera de los porteros de hoteles y los guías turísticos, sin prestar mucha atención a la gramática y la sintaxis. Sin embargo, eso me permitía moverme por mi cuenta, viajar en tranvía en lugar de en coches oficiales, hacer las compras y comunicarme con la gente con la que entraba en contacto.


  El único medio de transporte público de Járkov eran los anticuados tranvías eléctricos que pasaban con intervalos de entre veinte y treinta minutos. El interior estaba siempre lleno, al triple de su capacidad normal, mientras que en el exterior racimos de personas se apiñaban colgadas en poses acrobáticas de guardabarros, parachoques, costados, ventanillas y techo. En mi primer viaje en tranvía no solo me robaron la cartera del bolsillo trasero, sino también la pluma estilográfica del bolsillo de la chaqueta y los cigarrillos del bolsillo del pantalón; íbamos tan apretujados allí dentro que podrían haberme cortado las perneras de los pantalones sin que me diera cuenta. Ese crónico hacinamiento en los medios de transporte, las oficinas y los lugares de ocio hacían de Rusia un paraíso para los carteristas, que desplegaban un virtuosismo como no había visto en ninguna otra parte. En su mayoría eran bespirisornis, indigentes y granujas redomados que llevaban vagando por todo el país como una plaga de langostas desde la guerra civil.


  Los únicos productos que podían conseguirse fácilmente en Járkov en 1932 eran papeles atrapamoscas, preservativos y sellos de correo. Las tiendas de las cooperativas, que se suponía que tenían que suministrar a la población los artículos de primera necesidad, estaban vacías. Confundido por las existencias relativamente pródigas de mi privilegiada cooperativa para extranjeros, no me di cuenta del alcance de la hambruna que azotaba a Ucrania hasta mucho después; aun así, la escasez de productos de consumo me llamó la atención desde el primer día. En ninguna parte podían comprarse botas o ropa; tampoco había folios para escribir a máquina ni papel carbón, peines, horquillas o clavos, ni ollas ni sartenes, ni siquiera agujas para infernillos Primus, esos instrumentos indispensables para limpiar el quemador del infiernillo que funcionaba con parafina y que se usaba en todos los hogares rusos. Más adelante, cuando la central eléctrica de Járkov se averió y dejó a la ciudad sin electricidad durante varios meses de invierno, también se agotó el suministro de parafina.


  Cuando se tenía noticia de que algún tipo de producto había llegado a una tienda, se corría la voz enseguida y todo el mundo acudía en masa a comprar, ya fueran cepillos de dientes, caramelos ácidos, jabón, cigarrillos, mechas lubricadas o sartenes. Cuando la gente veía una cola en la calle, se apresuraba a ponerse en ella. A menudo, cuando la cola era tan larga que doblaba una esquina, la gente del final no tenía la menor idea de «qué estaban vendiendo», y se divertía haciendo correr rumores o conjeturas. Pronto me convertí en un adicto a esta práctica y, en mi segundo día en la Unión Soviética, llevé a casa como trofeos una armónica y un bote de un líquido quitamanchas que hizo un agujero en el mejor traje de Alex.


  Menos divertido, porque resultaba difícil contemplar aquello sin sentir un nudo en la garganta, era el bazar. Era un mercado permanente ubicado en una gigantesca plaza vacía. Aquellos que tenían algo que vender se ponían en cuclillas sobre el polvo extendiendo sus productos frente a ellos sobre pañuelos o bufandas. Las mercancías iban desde un puñado de clavos herrumbrosos hasta una colcha andrajosa, o un recipiente de leche agria que se vendía a cucharadas, moscas incluidas. Podías ver a una anciana sentada durante horas con un huevo de Pascua pintado o un trozo de queso de cabra reseco delante de ella; o a un viejo con los pies descalzos cubiertos de llagas tratando de canjear sus destrozadas botas por un kilo de pan negro y un paquete de tabaco de mahorka. A menudo las mercancías ofrecidas en trueque eran zapatillas de cáñamo, e incluso suelas y tacones arrancados de botas y cubiertos por un envoltorio de harapos. Algunos viejos no tenían nada que vender: cantaban baladas ucranianas y de vez en cuando recibían algún kopek. Algunas mujeres tenían a sus niños tendidos en el suelo junto a ellas o en el regazo dándoles de mamar; los labios de las criaturas, recorridos por las moscas, se aferraban a las resecas ubres de las que parecía manar bilis en vez de leche. Se veía a un sorprendente número de hombres con defectos oculares: eran bizcos, o tenían una pupila opaca y lechosa, o habían perdido por completo el globo ocular. La mayoría tenía las manos y los pies hinchados; sus rostros también parecían más inflados que consumidos, y todos ellos mostraban ese peculiar color que Tolstói, hablando de un prisionero, describe como «el matiz de los renuevos que brotan de la patatas en un sótano».


  El bazar de Járkov era una de esas escenas que uno imagina que podrá pintar de memoria incluso transcurridos veinte años. Oficialmente, todos esos hombres y mujeres eran kulaks que habían sido expropiados como medida punitiva. En realidad, como fui descubriendo poco a poco, eran campesinos normales que habían tenido que abandonar sus aldeas en las regiones más azotadas por el hambre. En la campaña de recolección del año anterior, los funcionarios locales del partido, en su ansiedad por alcanzar la cuota, habían confiscado no solo la cosecha, sino también las reservas de semilla, por lo que las nuevas granjas colectivas recién establecidas no tenían nada que sembrar. Habían preferido sacrificar su ganado vacuno y sus aves de corral antes que entregarlos al koljós, así que cuando se comieron el último grano de sus depósitos secretos tuvieron que dejar las tierras que ya no eran suyas. Aldeas enteras fueron abandonadas, muchos distritos quedaron despoblados; además de los cinco millones de kulaks oficialmente deportados a Siberia, hubo varios millones más de desplazados. Se agolpaban en estaciones de ferrocarril, se hacinaban en trenes de carga, vagaban por mercados y plazas públicas y morían en las calles; nunca he visto tantos y tan apresurados funerales como durante aquel invierno en Járkov. El número exacto de aquella gente «forzada al nomadismo» nunca fue revelado y probablemente ni se computó; en cuestión de magnitud, debió de superar las modestas cifras de las migraciones acaecidas tras la caída del Imperio romano.


  Oficialmente, la hambruna no existía. Solo se hacía referencia a ella con veladas alusiones a «dificultades en el frente de colectivización». Trudnesti, «dificultades», es una de las palabras más frecuentes en el lenguaje del Sóviet; sirve para minimizar los desastres en la misma proporción que se magnifican los logros. El ciudadano soviético comprende automáticamente que «una colosal victoria de las fuerzas revolucionarias en Gran Bretaña» significa que el Partido Comunista aumentó sus votos en un cero coma cinco por ciento, mientras que «ciertas dificultades en la situación sanitaria de Birobidzhan» significa que el cólera está causando estragos en esa provincia.


  Al cabo de una semana ya había incorporado a mi vocabulario algunas de las palabras esenciales de uso cotidiano en la vida soviética, como piatiletka («plan quinquenal»), komandirovka («misión oficial»), propusk («permiso»), nachalnik («jefe»), remont («en reparación»). Aprendí que con valuta («moneda extranjera») se podían comprar artículos imposibles de conseguir de otro modo; que si-chass significaba literalmente «enseguida», pero que en realidad era el equivalente del «mañana» español; que una kulturni choloveik («una persona culta») era la que no escupía y maldecía, la que usaba pañuelo y podía sumar sin ayuda de un ábaco. Aprendí que en la Unión Soviética los relojes, los aparatos y las máquinas tenían que «ir a remont» cada tres meses; aprendí a escribir en unas hojas bastas y grises que hacían las veces de folios, y a bañarme bajo una especie de samovar con un grifo goteante fijado en la pared. Aprendí que ningún mapa o agente de policía podía ayudarte a encontrar una dirección porque todas las calles tenían nombres nuevos, pero se las seguía conociendo por los viejos; y que los funcionarios y empleados eran transferidos constantemente por todo el país como en un juego de sillas musicales. Aprendí esas cosas con avidez e incluso con gran excitación, porque sabía que todo aquello que encontraba mal era herencia del pasado y todo lo que me gustaba era un atisbo del futuro. Además, siempre he sentido un profundo anhelo por el caos primigenio, cierta nostalgia por el apocalipsis; y allí me encontraba en medio de ambos.


  Uno de mis pasatiempos favoritos consistía en caminar por las calles intentando adivinar el significado de las misteriosas abreviaturas con las que se denominaba a cada institución, oficina o tienda. Así, la cooperativa en la que me abastecía se llamaba INSNAB; la organización encargada de mis asuntos profesionales, MORP; el instituto para el que trabajaba Alex, UFTI, que era una rama del NARKOMTASHPROM (Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada), que dependía del SOVNARKOM (el gobierno) y era controlado por el GOSPLAN (Comité Estatal de Planificación) junto con el CKSP(B)


  CS (Comité Central del Partido Socialdemócrata, Fracción Bolchevique, de la Unión Soviética). Más difíciles de recordar eran las siglas de mis editores en Járkov, porque no estaban en ruso, sino en ucraniano. La abreviatura era URKDERSHNAZMENWIDAW, y significaba Sociedad Editora del Estado de Ucrania para Minorías Nacionales. La razón de esta epidemia de siglas era que las empresas ya no podían llamarse por el nombre del propietario o de la marca comercial; era un síntoma de la despersonalización, tan típica en la vida soviética.


  Al tratar de comprender la vida cotidiana en un estado totalitario, uno debe tener cuidado con el exceso de simplificación. En el período que precedió al asesinato de Kírov en 1934, y que marcó el comienzo de la época del Terror, el pueblo ruso no vivía en un estado de miedo permanente, sino más bien en un mundo de difusa inseguridad, de aprensión flotando en el ambiente. Por norma general, una observación imprudente no comportaba un castigo inmediato. El ciudadano solo sabía que esa observación quedaría registrada, y que llegaría el día, puede que al cabo de un año, puede que al cabo de diez, en el que cometería un desliz en el trabajo, o se enredaría con una mujer celosa, o un vecino codiciaría su piso, y la GPU utilizaría en su contra todas las conversaciones y encuentros sospechosos de su pasado. En otras palabras, el ciudadano soviético no vivía mucho más atemorizado que un católico ante la idea del Juicio Final… salvo por el hecho que la GPU actuaba a este lado de la muerte, y el soviético no tenía a quién recurrir en busca de confesión y absolución.


  En 1932 todavía era posible contar chistes de tintes políticos entre amigos íntimos. Para comprender el ejemplo que pongo a continuación, hay que saber que, antes de ser desterrado, Trotski había propugnado una política severa contra los campesinos en beneficio de los obreros industriales, mientras que Bujarin había abogado por obtener concesiones para los campesinos a expensas de los obreros. En este chiste se enumeran las preguntas a los candidatos que aspiran a ser miembros del partido, y las correspondientes respuestas correctas:


  
    PREGUNTA: ¿Qué significa el hecho de que haya comida en la ciudad, pero no en el campo?


    RESPUESTA: Una desviación trotskista de izquierdas.


    PREGUNTA: ¿Qué significa el hecho de que haya comida en el campo, pero no en la ciudad?


    RESPUESTA: Una desviación bujarinista de derechas.


    PREGUNTA: ¿Qué significa el hecho de que no haya comida ni en el campo ni en la ciudad?


    RESPUESTA: La correcta aplicación de la línea general.


    PREGUNTA: ¿Y qué significa el hecho de que haya comida tanto en la ciudad como en el campo?


    RESPUESTA: Los horrores del capitalismo.

  


  Uno de los temores constantes del ciudadano ruso era el de ser enviado en una komandirovka a alguna remota región del país: los Urales, la Siberia oriental o Kazajistán. Esto no comportaba necesariamente una medida punitiva, sino que podía ocurrirle prácticamente a todo el mundo, fuera cual fuese su trabajo, en cualquier momento. Una komandirovka es una misión oficial, y en una economía de propiedad estatal todo el mundo es funcionario del Estado.


  Una komandirovka puede ser permanente o temporal. Una considerable proporción de los funcionarios superiores en cualquier rama de actividad —administración, industria, educación, publicación, etcétera— parecía estar viajando constantemente en una komandirovka urgente. Esto se debía en gran parte a la lentitud y escasa fiabilidad de las comunicaciones postales, telegráficas o telefónicas. Los asuntos importantes y complicados solo podían resolverse en persona. En un Estado completamente centralizado, ningún ejecutivo local podía tomar una decisión importante sin consultar antes a sus superiores jerárquicos. En consecuencia, si no vivías en Moscú y pretendías ver a alguna persona importante, la respuesta más frecuente es que estaba fuera en una komandirovka, y que tal vez regresara la semana siguiente, o la otra.


  Esto podría dar la impresión de que viajar por Rusia era una tarea sencilla, pero no era así. En teoría, en aquella época los ciudadanos soviéticos tenían aún derecho a viajar a donde quisieran dentro del país. Pero, en la práctica, el increíble hacinamiento en todos los medios de transporte hacía que viajar solo fuera posible para quienes estaban en posesión de un documento de prioridad oficial denominado broni. La gente que no disponía de bronis debía guardar cola ante las taquillas durante varias horas, e incluso días, según las circunstancias; y cuando estaba en posesión del billete, tenía que acampar en la estación, de nuevo durante horas, y a veces días, hasta que le llegara el turno de apretujarse en un tren de carga o en un tren local que le llevaría hasta el próximo enlace. Millones de personas acampaban en las abarrotadas estaciones de Rusia, sentadas en cuclillas entre sus hatillos de ropa y demás paquetes, sobre los mugrientos suelos de andenes y salas de espera, pacientes y resignados a su destino. Era aquel período convulso al que se aludía oficialmente como «nomadismo en la agricultura y la industria». La hambruna había convertido a un gran porcentaje de la población en nómadas del ferrocarril que viajaban miles de kilómetros, atraídos por vagos rumores de mejores condiciones en alguna otra región.


  Entre los ciudadanos de las categorías privilegiadas que viajaban provistos de bronis, la rapidez con que obtenían una reserva de tren dependía de la «fuerza» de su organizasia, esto es, el departamento administrativo, entidad, fábrica, granja estatal o cualquier otra institución para la que trabajaran. La GPU tenía prioridad absoluta; después le seguía el partido, luego la Administración gubernamental, el ejército, la industria pesada, la industria metalúrgica ligera, las industrias de consumo, los sindicatos, los centros de investigación, etcétera, aproximadamente en ese orden. El mismo sistema de prioridades jerárquicas se aplicaba a la adjudicación de pisos, habitaciones o cuartos compartidos por parte del Departamento de Vivienda Municipal Soviético, mientras que del alojamiento en los hoteles de los viajeros que llegaban a una ciudad se encargaba el Grupo de Gestión Central de Hoteles. El mismo sistema de prioridades establecía qué cooperativa de alimentos te correspondía; y el mismo sistema determinaba si podías asistir a un desfile oficial o a una representación teatral. La primera pregunta que te hacían cuando tratabas de obtener cualquier producto o servicio, desde billetes de tren a cartillas de racionamiento, era siempre: «¿Cuál es su organizasia?». Los derechos y privilegios de un individuo dependían por completo del lugar que su «organización» ocupaba en la pirámide social, y del lugar que este ocupaba dentro de su organización. Tal vez nunca haya existido una sociedad en la que un rígido orden jerárquico determinara tanto la posición de cada ciudadano en la vida y gobernara todas sus actividades.


  Todos recordamos descripciones de las novelas rusas de la época prerrevolucionaria del tipo: «lván Ivanóvich Golupchine, un funcionario de decimotercer grado». Este tradicional sistema jerárquico, antiguamente confinado al servicio civil, abarca ahora a toda la nación. Aunque no existen números oficiales de graduación, todo ciudadano sabe exactamente cuál es su lugar en la pirámide.


  La posición de un líder político, por ejemplo, que en otros países depende de sus logros, de los resultados electorales y del favor popular, en la Unión Soviética está determinada por a) el lugar asignado en el palco oficial en los desfiles anuales del Primero de Mayo y la Celebración de Octubre, y b) el lugar que ocupa su nombre en la lista oficial de los asistentes a una reunión o ceremonia. Los diplomáticos y los periodistas extranjeros han aprendido a sacar conclusiones de este ritual bizantino.


  Otra peculiaridad del sistema jerárquico consiste en que toda degradación, todo descenso en el escalafón de la pirámide, es definitiva e irrevocable. En otros países, los gobiernos y los individuos tienen sus altibajos. En la Unión Soviética hay muy pocos ejemplos de políticos, burócratas, técnicos, científicos, escritores o artistas que hayan sido rehabilitados una vez que han empezado a bajar la pendiente.


  5


  Comienza el viaje


  Un escritor free-lance ocupaba una posición muy próxima a la base de la pirámide jerárquica. Sin embargo, yo no era un simple free-lance; pertenecía a una «organización», la MORP, que, al estar afiliada a la Komintern, se situaba aproximadamente en el centro de la pirámide. Además, yo era un miembro del partido, lo cual aumentaba mi posición; pero solo un miembro del partido alemán, no del ruso, lo cual la disminuía. También llevaba conmigo una carta del AGITPROP EKKI (Departamento de Agitación y Propaganda del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista), lo cual mejoraba considerablemente mi posición.


  Esas cartas, dirigidas «a quien corresponda», sirven en la Unión Soviética como una especie de pasaporte. En virtud de la fuerza que tengan, los ciudadanos obtienen permisos, alojamiento, cartillas de racionamiento, etcétera. En consonancia, estas cartas están cuidadosamente redactadas con un lenguaje jerárquico a fin de transmitir el exacto grado de prioridad que posee su portador. La mía era una carta «fuerte», firmada por el jefe del AGITPROP EKKI, el camarada Gopner en persona. En ella ponía que yo era un delegado de la Liga Alemana de Escritores Revolucionarios y que estaba viajando bajo los auspicios de la Komintern.


  Por otra parte, también era un corresponsal extranjero burgués que trabajaba para varios periódicos importantes, y estaba debidamente acreditado como tal ante el Departamento de Prensa del NARKOMINDIEL, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores, lo cual me situaba en otro de los grados superiores en otra cara de la pirámide. Eso me daba derecho, por así decirlo, a alojarme en los hoteles INTOURIST, allá donde los hubiera; a viajar en la «clase privilegiada» de los trenes, y a comprar la comida en INSNAB, las cooperativas reservadas para el cuerpo diplomático, la prensa extranjera y los asesores técnicos foráneos. Me disgustaba aprovecharme de tales privilegios burgueses, pero, como tenía que viajar solo a través de las remotas regiones del país azotadas por el hambre, a menudo era el único medio de obtener comida y alojamiento.


  Procuraba no mostrar nunca mi documentación burguesa del NARKOMINDIEL en las oficinas del partido y en las fábricas que visitaba, ni tampoco a mis compañeros de viaje, ya que eso habría despertado de inmediato la desconfianza y el recelo. Por otro lado, nunca mostraba mi carta de la Komintern a los funcionarios del ferrocarril ni a los gerentes de hoteles y cooperativas: eso me hubiera privado del tratamiento de preferencia destinado a los turistas burgueses, a los que había que tratar bien por razones de propaganda. Esta doble vida no se consideraba en absoluto deshonrosa. Por el contrario, reflejaba el dualismo básico de la «línea del NARKOMINDIEL» y de la «línea de la Komintern»: los dos aspectos de la Unión Soviética como potencia internacional respetable y como centro clandestino de la revolución mundial. Tener constantemente presente esta dualidad era una de las primeras lecciones que se enseñaban a todos los miembros del partido.


  Así pues, viajaba simbólicamente con dos disfraces distintos, y literalmente con un conjunto de documentos en el bolsillo derecho, y otro en el bolsillo izquierdo. Nunca los mezclé ni los confundí gracias al sencillo recurso mnemotécnico de recordar que la Komintern estaba «a la izquierda».
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  Aun así, me habría resultado imposible viajar sin recurrir a la ayuda de la única organización que funcionaba eficientemente en cualquier parte del país: la GPU. En todas las estaciones de ferrocarril de la Unión Soviética había un comisariado de la GPU, que mantenía un mínimo de orden en aquel caos general. La función del «puesto de la GPU» no era la vigilancia política, sino ejercer como funcionarios ferroviarios, agentes de viaje y centros de información para los viajeros oficiales. Cuando bajaba del tren en una nueva ciudad, me encaminaba directamente al puesto de la GPU, presentaba mis documentos y, siguiendo la rutina, se me proveía con todos los servicios básicos que ningún viajero por su cuenta podía obtener sin el respaldo de una «organización»: una habitación o una cama, una cartilla de racionamiento y un medio de transporte. Mis garantes eran la Komintern y el Ministerio de Asuntos Exteriores, ninguno de los cuales poseía oficinas subsidiarias en los lugares poco importantes; así que me acogía al amparo del puesto de la GPU hasta que sus agentes conseguían ponerme al cuidado, de acción mucho más lenta, del comité del partido local o de la Casa de Huéspedes del Gobierno. En resumen, el puesto de la GPU no tenía ninguna de las siniestras connotaciones de tan notoria institución, de la cual formaba parte solo como una especie de rama administrativa de servicio público. Como ya he dicho, era la única institución que funcionaba de forma eficiente en todo el país, el armazón de acero que sostenía toda la pirámide. Sin embargo, resultaba curioso que este armazón estuviera subordinado no a la gran maquinaria gubernamental ni a la Administración municipal, sino al Departamento de Seguridad Política. No es el Terror, sino la existencia de esta organización ubicua sin la cual nada puede hacerse, lo que define la estructura del Estado policial totalitario.


  Mi idea para el libro, y para la serie de artículos que constituirían su columna vertebral, era describir un viaje a través del Imperio soviético desde su extremo más septentrional hasta el más meridional, desde las regiones árticas hasta la frontera con Afganistán. Mis superiores en el partido habían aprobado el proyecto. El año anterior había viajado al Ártico como miembro de la expedición polar del zepelín Graf; ese viaje conformaría el contenido de la primera parte del libro. La segunda estaría dedicada a describir los logros del Plan Quinquenal en la propia Rusia y en la Ucrania industrial; en la tercera, abordaría el desarrollo de las regiones atrasadas de Asia central. Esta última parte del viaje me llevó a través del Cáucaso hasta las tres repúblicas autónomas soviéticas de Georgia, Armenia y Azerbaiyán; después, atravesando el Caspio y el Turkestán, fui de Krasnovodsk a Ashjabad y al oasis de Merv, en el desierto de Karakum; luego bajé hasta la frontera de Afganistán y volví a subir hasta Bujara, Samarcanda y Tashkent, capital de Uzbekistán y centro administrativo del Asia central soviética; por último, a través de Kazajistán, regresé a Moscú. Tardé unos cinco meses en realizar todo este recorrido, viajando en ferrocarril, barco, vapor de paletas, automóvil y caballo. Este último medio de locomoción fue, de largo, el más confortable: la gente no puede apiñarse en un caballo. Algunas de esas regiones de Asia central nunca habían sido visitadas antes por europeos, excepto por funcionarios del gobierno ruso.


  Sin embargo, todo aquello resultó menos emocionante de lo que pueda parecer. Fue una oportunidad única de explorar una exótica y poco conocida parte del mundo; mi itinerario me llevó a algunas de las ciudades y paisajes más fabulosos: el Cáucaso, el monte Ararat, el desierto de Karakum, Tiflis, Bakú, Samarcanda. Pero, de manera estúpida e imperdonable, desperdicié aquella oportunidad porque, confinado en mi universo cerrado, mis ojos y mi mente estaban centrados en estadísticas, fábricas, factorías de tractores y centrales eléctricas, y presté escasa atención a los paisajes y la arquitectura, a las flores y los pájaros.


  Se me había inculcado a machamartillo, al igual que a doscientos millones de rusos, que prestar una indebida atención a las reliquias y monumentos del pasado era signo de una actitud morbosa, sentimental, romántica y escapista. Las viejas canciones populares estaban prohibidas en toda Rusia, porque evocaban una insana nostalgia por el pasado. En las escuelas se leían algunos clásicos que representaban «una actitud socialmente progresista» —por ejemplo, Guerra y paz, Oblomov y Las almas muertas— y que eran reimpresos en ediciones baratas por el Fondo Editorial del Estado; el resto, incluyendo la mayor parte de la obra de Dostoievski, fue, si no exactamente prohibido, condenado al olvido por el sencillo procedimiento de no reimprimirlo. (El monopolio editorial del Estado es, a largo plazo, un rasgo más decisivo del régimen comunista que los campos de concentración e incluso que el sistema de partido único). El deber de un comunista no era observar el mundo, sino cambiarlo; su mirada debía centrarse en el presente y en el futuro, no en el pasado. La historia de la humanidad comenzaría con la revolución mundial; todo cuanto había acaecido antes no era más que una bárbara y caótica obertura.


  Lo mismo ocurría con la filosofía, la arquitectura y las bellas artes; y esta actitud no se limitaba en modo alguno a los burócratas fanáticos del partido. El profesor Landau, el más eminente genio entre los físicos rusos, trató una vez de convencerme durante media hora de que leer a cualquier filósofo anterior a Marx era sencillamente una pérdida de tiempo. El llamamiento de Auden a «limpiar de la mente de las masas toda la basura incrustada» expresaba una actitud análoga. Todo esto resultaba menos absurdo entonces de lo que nos parece ahora. El deseo de romper por completo con el pasado, de comenzar la historia de la humanidad desde cero, era profundo y genuino, nacido de la desesperación de la guerra mundial y la guerra civil, de la intranquilidad social y del caos económico. En ese ambiente apocalíptico, el dadaísmo, el futurismo, el surrealismo y la mística del Primer Plan Quinquenal se mezclaron formando una curiosa amalgama. Movido tal vez por un estado de desesperación similar, John Donne había suplicado: «Humedece con una gota de Tu sangre mi alma seca». Los místicos de los años treinta anhelaban, como una señal de gracia divina, contemplar la presa del Dniéper y un aumento del tres por ciento en la producción soviética de arrabio.


  Así pues, partí hacia el monte Ararat y la ciudad de Bujara no para deleitar mi mirada y ahondar en el pasado, sino para ver cómo marchaba la producción de algodón en el frente de Asia central. Hubo, claro está, algún relajamiento ocasional en mi disciplina, algún vistazo a hurtadillas más allá de las anteojeras que me había impuesto; incluso un viajante se daría cuenta de que el crepúsculo tiñe de hermosos colores el cielo. Pero en general me ceñí, con deplorable tenacidad, a mi programa y pasé la mayor parte del tiempo visitando fábricas, koljoses, clubes obreros, guarderías y oficinas del partido. La gente que se encargaba de mí cuando llegaba a un nuevo lugar sabía muy poco o nada de la historia, la arquitectura o el folclore prerrevolucionario de su ciudad. Eran todos miembros del partido, adoctrinados por el partido, condicionados por el partido. Una mezquita del siglo XV o una iglesia del siglo XVII no era para ellos más que «un viejo edificio», que desechaban con un encogimiento de hombros. Si el visitante se delataba dando muestras de interés por un mosaico bizantino o una columna tallada, obviaban su actitud romántica y burguesa con una indulgente sonrisa; era de esperar que los camaradas extranjeros estuvieran más retrasados en su formación ideológica.


  Otro factor que me ayudó a ceñirme a mi programa fue la uniforme monotonía general de las ciudades rusas y su falta de carácter arquitectónico. La nueva Bujara, aunque enclavada en el corazón de Asia, es una típica ciudad rusa con guarnición, apenas distinguible de Járkov o de un suburbio de Moscú. Esta uniformidad recuerda un poco a las poblaciones medianas de Estados Unidos… pero de un Estados Unidos hecho por completo a partir de los barrios suburbiales «del lado malo de la vía». Fue una afortunada circunstancia la que hizo que empezara mis viajes desde Járkov y no desde Moscú. De esta forma, pude familiarizarme desde el principio con la vida cotidiana en las ciudades de provincias de la Unión Soviética, tan poco conocidas en el extranjero como la cara oscura de la luna. La cara vuelta hacia Europa es Moscú, la única ciudad a la que se permite acudir a los diplomáticos y los periodistas extranjeros. Pero Moscú es menos representativa del resto de la Unión Soviética que ninguna otra capital con respecto a su país. Es el centro de un imperio centralizado, la sede no solo del gobierno y del partido, sino del personal que gestiona todas las ramas de la industria y la agricultura, de la producción y la distribución, y de toda la actividad de la nación. De ahí que Moscú tenga prioridad absoluta en lo que respecta al abastecimiento de suministros, desde la comida y el combustible hasta los cepillos de dientes, los pintalabios y otros lujos desconocidos en el resto del país. El nivel de vida de Moscú en 1932 era más o menos el de una ciudad minera de Gales durante la depresión; pero, aun así, la vida allí era excepcional y envidiable comparada con la de cualquier otro de los lugares de la Unión Soviética que visité en el curso de un viaje de varios miles de kilómetros.


  La revolución había traído pocos cambios al paisaje urbano de las regiones periféricas. Tal vez se veía una fábrica nueva en las afueras; puede que algunos ciudadanos privilegiados tuvieran una radio e incluso un teléfono; pero la masificación y dejadez de los edificios y la desolación en las tiendas, la desaparición de hasta la más mínima señal de opulencia, de todo colorido y joie de vivre, habían hecho que las poblaciones medias de la Unión Soviética fueran incluso más tristes y monótonas.


  Una escritora comunista —una mujer a la que admiraba enormemente— hizo una observación en un momento de descuido que se ha quedado grabada en mi memoria. Nos estaba contando, a un pequeño círculo de miembros del partido, la historia de una reunión clandestina que mantuvo con un camarada en un bosque de Austria. Era primavera y, pese a las circunstancias, disfrutó plenamente de su paseo entre los árboles. Cuando por fin se reunió con la otra persona, un funcionario del partido, este comenzó enseguida a «analizar las dificultades con que se enfrentaba el movimiento y los medios para superarlas». A partir de ese momento, ella tuvo la sensación de que los pájaros se habían callado y el aire había perdido su fragancia. Era y sigue siendo una ferviente comunista, pero aquella experiencia la había turbado profundamente. «¿Por qué? —preguntó con tono quejumbroso—, ¿por qué mueren las hojas allá donde vamos?».


  En retrospectiva, mi impresión general de la vida en Rusia se vio teñida por la tristeza y la desolación de ese comentario.


  La primera parte de mi viaje tenía como objetivo examinar a gran escala los logros del Plan Quinquenal en las regiones industriales de las Repúblicas de Rusia y Ucrania. Comencé por la S.


  K. 1, la fábrica de caucho sintético recién fundada en Yaroslavl. Desde allí, a bordo de un vapor de paletas, bajé por el Volga hasta la Detroit de Rusia, la gran factoría de automóviles de Gorki (que es el nuevo nombre de la fabulosa Nizhni Nóvgorod). En el capítulo que escribí acerca de Nizhni, dediqué dos páginas a la fábrica, y media página a la ciudad más fascinante de toda la antigua Rusia.


  Desde Nizhni regresé a Moscú, y luego emprendí mi peregrinación al sanctasanctórum, la presa del Dniéper, que inspiró la siguiente rapsodia:


  
    En la estridente luz de la mañana de agosto, la blanca presa semicircular ofrece un espectáculo sobrenatural. El salvaje río se encabrita y espumea estrangulado por la garra de su lazo de cemento, pero en vano: es dominado, desviado, forzado a correr a través de las cámaras de presión donde nueve implacables turbinas absorben su furia acumulada y la transforman en energía eléctrica. Si esas turbinas fueran puestas en pie, cada una sería más alta que una casa de cuatro pisos, y cada una tiene una potencia de noventa mil caballos de fuerza; las siguientes turbinas más grandes, las de las cataratas del Niágara, solo tienen setenta y cinco mil caballos de fuerza. Vibrantes cables de alta tensión, con una extensión total de unos mil kilómetros, transportan el flujo de electrones, alimentado por la energía extraída de la corriente de gotas de agua, hasta los nuevos gigantes de la industria que transformarán la Ucrania rural en una base industrial del Continente Rojo, solo superada en importancia por los Urales.

  


  Después de la presa del Dniéper, intenté visitar las minas de carbón de la cuenca del Donets, pero no obtuve el permiso necesario. La siguiente etapa de mi itinerario eran los koljoses alemanes de Ucrania, pero mi permiso fue cancelado en el último momento. Esas granjas colectivas, con una población de medio millón de alemanes, los descendientes de los colonos que llegaron a Rusia en la época de Catalina, fueron de las más castigadas por el hambre. Unos años después los supervivientes fueron deportados a Rusia, de forma simultánea a la supresión de la República Alemana del Volga. Desde entonces, ambas poblaciones han desaparecido como si se las hubiera tragado la tierra.


  La hambruna estaba en todo su apogeo y el AGITPROP estaba ansioso por enviarme a regiones donde las barreras idiomáticas me impidieran comunicarme con los lugareños; pero eso, claro está, lo comprendí mucho después. En cualquier caso, ya había visto suficientes fábricas en la Rusia europea, y mis impresiones al respecto comenzaban a tomar forma. Cuando en el partido aceptaron el esquema general del libro que les presenté, no cayeron en la cuenta de que, como antiguo estudiante de ingeniería y antiguo director de la sección de ciencias, poseía un conocimiento más especializado sobre tecnología y eficiencia industrial que la gran mayoría de los reporteros de prensa. La imagen que me había formado de la industria soviética al final del Primer Plan Quinquenal era la de un joven gigante aquejado, de forma alterna, por parálisis en los miembros y ataques epilépticos. La causa de la crisis no era tanto el sabotaje ni la incompetencia burocrática como la rígida centralización jerárquica. Esto «infundía un grotesco miedo a tomar iniciativas y asumir responsabilidades en todas las ramas de la administración. Reducía a cada funcionario a una pieza del engranaje; a menudo hacía que toda la máquina se quedara en punto muerto… o peor aún, hacía que la máquina funcionara en la dirección contraria por la fuerza de la inercia cuando el hombre de arriba no apretaba el botón a tiempo».[19]


  Así pues, el año que pasé en la Unión Soviética (1932-1933) resultó ser quizá el más crucial de su historia. El régimen se encontraba en una encrucijada. La colectivización forzosa y la rígida centralización de la industria habían llevado a la hambruna y a un desplome casi total de la producción. La causa común a ambos desastres era la pérdida generalizada de incentivos laborales.


  En The Yogi and the Commissar he tratado de analizar este nuevo y sorprendente fenómeno social. En una situación igualmente desastrosa, la de 1923, Lenin introdujo la Nueva Política Económica: una conciliación entre las economías colectivista y liberal. Nueve años después, Stalin se vio forzado a elegir entre dos posibles métodos para superar una crisis similar: hacer el régimen más elástico o bien hacerlo más rígido. El primer método —el elegido por Lenin en 1923— habría implicado concesiones para los campesinos al aplicar la Nueva Política Económica en la agricultura; también cierta descentralización en la industria, la restauración de la independencia de los sindicatos respecto al Estado, el aumento del nivel de vida de los trabajadores mediante la libre interacción de la negociación colectiva, etcétera. Pero eso habría significado un debilitamiento en toda la estructura jerárquica del régimen, y ese era un riesgo que Stalin no se podía permitir. Escogió el método contrario: hizo aún más rígida la estructura de la pirámide, fortificándola con acero y hormigón. En lo alto de la pirámide se estipularon exorbitantes y discriminatorias recompensas en beneficio de las «brigadas de choque», los «estajanovistas» y los nuevos «millonarios proletarios». En la base de la pirámide, los incentivos fueron reemplazados por «medidas coercitivas de educación» (incluso los campos de trabajos forzados se denominan oficialmente «campos de reeducación»), que, paso a paso, llevaron a formas más generalizadas de terror.


  Antes de dejar la Rusia europea, terminé una primera serie de seis artículos sobre los logros del Plan Quinquenal y los llevé a la sede de la MORP en Moscú. Se había acordado que la MORP ejercería una especie de censura preliminar, a modo de «consejo de camarada», antes de presentar los artículos al censor oficial del Departamento de Prensa del Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores.


  En ese punto empezaron mis primeras dificultades en Rusia. A la MORP no le gustaron mis artículos. En parte eran excesivamente críticos de una manera mecanicista, y en parte expresaban una actitud romántica. El veredicto me fue comunicado por Serguéi Tretiakov, que era entonces, creo, presidente de la sección rusa de la MORP, en presencia de Paul Dietrich, representante de la sección alemana de la Komintern.


  Tretiakov, autor de varias novelas de éxito, estaba entonces en la cumbre de la fama y del favor oficial. Sus maneras eran tan distantes y reservadas que apenas consigo recordar su aspecto, salvo la vaga impresión de que era un hombre alto y escuálido, de movimientos cautelosos y con un rostro mongoloide. Fue fusilado como espía en 1938.


  Por su parte, Paul Dietrich, mi enlace oficial con la sección alemana de la Komintern, era un jovial y orondo nativo del Sarre. Sus orígenes eran de clase obrera, y era un hombre de carácter simpático y afable, un marido calzonazos casado con una mujer histérica llamada Lilly, que intentó suicidarse varias veces en el famoso hotel Lux de la Komintern. Paul y yo teníamos una buena relación de amistad; tres años después volvimos a trabajar juntos durante la campaña que precedió al referéndum del Sarre; fue llamado de vuelta a Moscú en 1936, y fusilado como espía en 1938.


  Nuestra reunión con Tretiakov fue breve y fría. Acepté sumisamente su veredicto, y prometí que en el futuro ejercería una autocrítica más bolchevique y que reescribiría los artículos. Durante el camino de regreso al edificio de la Komintern, situado en la plaza Maneshnaya, Paul me consoló con la reflexión de que, como Tretiakov y Becher eran rivales, y yo me había presentado con una carta de este último, no podía esperar razonablemente un recibimiento mejor.


  Retoqué mis artículos y volví a enviarlos a la MORP. Me fueron devueltos sin comentario alguno. Lo interpreté como una aprobación tácita, así que los presenté para que pasaran la censura oficial en el Departamento de Prensa del NARKOMINDIEL, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores.


  En aquella época el jefe del Departamento de Prensa era Constantin «Kostia». Umanski, un joven bajito, elegante y apuesto de algo más de treinta años. Gracias a su encanto personal, a su ingenio cínico y a una aparente franqueza, mantenía excelentes relaciones con los corresponsales extranjeros en Moscú; el hecho de que lograra salir airoso con unas cualidades tan peligrosas se debía a que gozaba del favor personal de Stalin. Más adelante Umanski fue nombrado cónsul en Nueva York, y luego embajador en México; murió durante la guerra en un misterioso accidente aéreo.


  Me recibió del modo más cordial, y luego volvimos a vernos con frecuencia. Leyó al punto mis artículos y los aprobó después de hacer algunos cortes insignificantes. Cuando le conté lo que me había ocurrido con Tretiakov, se echó a reír, me dio unas palmaditas en el hombro y me aconsejó que evitara cualquier contacto con la MORP: «Usted es oficialmente un corresponsal burgués, así que será mejor que se quede con nosotros en el NARKOMINDIEL y se mantenga alejado de esos fanáticos de la Komintern. Nos ocuparemos de usted, pero mantenga la boca cerrada respecto a su afiliación al partido y sus relaciones con la Komintern. Oficialmente, no sé nada de todo eso».


  Al trabajar siguiendo la «línea del NARKOMINDIEL», Umanski estaba lleno de animosidad departamental contra «los camaradas de la línea de la Komintern». Ya me he referido antes a ese dualismo del poder soviético. Tanto en su mentalidad como en su estilo de vida, la Komintern y el NARKOMINDIEL son dos mundos opuestos. Se supone que los miembros del servicio diplomático deben ser hombres de mundo, que alternan con la sociedad burguesa y llevan una existencia respetable. Muy por el contrario, se supone que la gente de la Komintern debe vivir de acuerdo con un ideal puritano y ascético; de ahí la profunda y recíproca antipatía entre ambos organismos.


  Umanski no solo se mostraba despreciativo con los fanáticos de la Komintern; también era un inteligente propagandista que sabía que una propaganda efectiva debía camuflarse mediante una actitud de objetividad crítica. Los escritores comunistas y compañeros de viaje cuya afiliación al partido era desconocida por la sociedad (como era mi caso) resultaban tanto más útiles cuanto más lograban persuadir a sus lectores de su neutralidad desinteresada. El Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores no ponía objeciones a las críticas hechas a algunos defectos menores del régimen, siempre que sirvieran como cebo para atraer la atención sobre algún punto clave de la propaganda soviética.


  Tras obtener la aprobación de Umanski para mis artículos sobre la Rusia europea, en el otoño de 1932 emprendí mi viaje al Cáucaso y al Asia central.
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  Cebollas y odkolon


  El viaje en tren desde Moscú a Ordzhonikidze, en el Cáucaso, me llevó en 1932 cuatro días y tres noches; dudo que en la actualidad se tarde mucho menos. Pasé esos cuatro días con sus tres noches en el compartimiento de un coche cama con la ciudadana Vera Maximovna, que ocupaba la litera situada encima de la mía.


  Nunca me he comportado tan castamente estando a solas con una mujer como durante aquellas ochenta horas. Los rusos no tienen el menor reparo en instalar juntos a hombres y mujeres en los coches cama; es una antigua costumbre rusa, como la de fajar a los bebés o la de golpearse unos a otros con varas de abedul en los baños de vapor. Esta es también una de las razones por las que las komandirovkas son tan populares entre los altos cargos de la jerarquía con derecho a disponer de coches cama. Cada largo trayecto en tren se convierte en una especie de lotería cuyos premios se desconocen de antemano. Sin embargo, un soborno al revisor suele mejorar las probabilidades.


  Yo no había sobornado al revisor para que me colocara junto a la ciudadana Vera Maximovna. Pasaba bastante de los cuarenta e iba vestida a la moda de los años veinte: una falda verde corta con cintura de avispa, una blusa rosa con escote de encaje sobre su liso pecho, y una cinta también rosa sobre la frente. Se había teñido el pelo con la intención de que pareciera rubio, pero los tintes soviéticos te pueden jugar muy malas pasadas, debido sin duda a los sabotajes en el frente de los cosméticos. Por debajo de la cinta rosa asomaban algunos frívolos rizos. Durante el día, la ciudadana Vera se pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en su litera, haciéndose las uñas y comiendo pipas. Por las noches, reemplazaba la cinta rosa por un gorro de dormir blanco con bordado de encaje. Por lo demás, no se desvestía, limitándose a quitarse la blusa mientras yo aguardaba en el pasillo; los coches cama rusos no proveían de sábanas. Por las mañanas se refrescaba el cuello con odkolon, la versión rusa del eau de cologne; el sistema de suministro de agua en el coche cama estaba en remont. Nuestro compartimiento olía a una mezcla de odkolon dulce y cebollas crudas, de las que me había provisto abundantemente en Moscú para mantener el equilibrio vitamínico.


  Yo me pasaba el tiempo escribiendo a máquina o leyendo, de manera que durante el primer y el segundo día de viaje conseguí evitar toda conversación con mi compañera. Al tercer día bajé en una estación e hice cola para obtener mi provisión habitual de agua caliente para preparar té. Cuando regresé al compartimiento con la jarra de agua caliente, encontré una nota sobre mi litera, escrita con mi máquina. En un mal alemán, decía lo siguiente:


  
    Ya ha trabajado bastante, y ahora debería cortejar un poco a mademoiselle Vera Maximovna.

  


  El cortejo consistió básicamente en escuchar a Vera Maximovna hablar de sí misma. Hablaba sin ningún reparo, ya que me tomó por un periodista burgués, y como me consideraba, a pesar de las cebollas, una kulturni choloveik del extranjero, daba por sentado que despreciaba el régimen bolchevique tanto como ella. Su odio rayaba en la histeria, ya que la mujer estaba llena del esnobismo de la pequeña burguesía déclasée «que ha conocido días mejores». De pronto me sentí fascinado al hablar con ella, pues nunca había conocido a una auténtica contrarrevolucionaria en persona… poco importa que se tratara solo de la pobre Vera Maximovna. Si hubiera tenido el valor y la oportunidad, sin duda se habría convertido en una saboteadora. También me inspiró la herética idea de que, contrariamente a lo que afirmaba Marx, el único estrato social con auténtica conciencia de clase era la clase media baja, con su ambigua situación entre la clase media y la obrera y su obsesivo anhelo entre dos aguas por la respetabilidad. Ellos, y no los trabajadores revolucionarios, se estaban alzando con la victoria en Alemania, y Vera Maximovna podría haber sido una excelente y pequeña fascista. Era ayudante de contabilidad en una corporación de Leningrado, una posición que le proporcionaba una comida caliente diaria en la cantina de la empresa, algo menos de cuatrocientos cincuenta gramos de pan negro, algún arenque salado de vez en cuando, unas pocas hojas de té de la cooperativa, y poco más. Apenas llevaba provisiones para el largo trayecto; sospecho que no paraba de comer pipas para acallar el hambre. Aun así, en contra de la campechana costumbre rusa de compartir la comida durante el viaje, ella solo aceptó unos pequeños y delicados mordisquitos de los míos, «solo para ver cómo saben». Me resultaba tan patético ver cómo ella me veía comer que yo también comía muy poco durante el día, y por las noches me atiborraba en secreto bajo la manta, aunque temeroso de que pudiera oírme masticar. Era una de esas personas que, cuando duermes en el mismo cuarto con ellas, te dan la sensación de que están despiertas conteniendo la respiración.


  Vera Maximovna era muy dada al romanticismo. Hacía frecuentes referencias a su alma y, en ocasiones, a la mía. También tenía la costumbre, por las noches, de dejar que su delgado brazo colgara por el borde de la litera, moviendo lentamente en el vacío sus bien cuidados dedos, como si estuviera dormida. Probablemente esperaba que yo lanzara un beso a las yemas de sus dedos, acompañado de un gemido de apasionado tormento. Aquello me desquiciaba tanto que estuve tentado de subirme a su litera y golpearla sin contemplaciones con el pretexto de la pasión, pero probablemente habría gritado y provocado que el tren se detuviera, suponiendo que la palanca de emergencia no estuviera en remont.


  Su destino era Yessentuki, un balneario del Cáucaso donde iba a pasar su permiso anual. Unas vacaciones en Yessentuki eran un privilegio muy codiciado, y muy fuera del alcance de la posición que Vera Maximovna ocupaba en la jerarquía social; pero había hecho dos o tres alusiones a un amigo «con un alto cargo en la corporación» con quien iba a encontrarse en el balneario. Evidentemente, era la amante de ese importante miembro de la burocracia que, o bien tenía unos gustos excéntricos, o bien tenía una obsesión por alguna tía solterona fallecida. También es posible que yo subestimara los atractivos de Vera Maximovna, ya que por el pasillo había advertido algunas miradas de otros pasajeros que denotaban claramente que me envidaban por el privilegio de gozar de nuestro confortable refugio, con su seductor aroma a cebollas y odkolon.


  Entre las historias que me contó Vera Maximovna, recuerdo una, sobre la hambruna de 1920, que resultaba espantosa e increíble. En aquella época vivía en la provincia de Samara, que estaba saliendo de la guerra civil y en la cual reinaba un caos total. Los campesinos habían retrocedido a una especie de semibarbarie, y no era infrecuente que se oyera hablar de casos de canibalismo. Una noche de invierno, cuando caminaba por una calle débilmente iluminada, le echaron un lazo al cuello desde una ventana de una planta baja. Ella empezó a gritar, y algunos transeúntes la salvaron mientras estaba siendo arrastrada hacia la ventana. Justo a tiempo… o, de otro modo, la pobre Vera Maximovna podría haber sido asada y comida.


  Por extraña que pudiera parecer, creo que en su historia había bastante de verdad. Había algo en su manera de contarlo que sonaba a experiencia realmente vivida. Los historiadores soviéticos admiten brotes esporádicos de canibalismo durante la hambruna de 1920. Esa primera hambruna fue una consecuencia directa de la contrarrevolución y de la intervención extranjera, así que revelar todos sus horrores servía a los intereses de la propaganda soviética. Por lo que respecta a la hambruna de 1933, la situación, claro está, se había invertido totalmente.


  ¿Tuvieron lugar semejantes horrores en 1932 y 1933, mientras yo viajaba por el país? La respuesta es que probablemente así fuera. Cuando se abrieron las puertas de los campos de exterminio alemanes al acabar la Segunda Guerra Mundial, se supo que alimentarse de carne humana, muerta o no tan muerta, fue un acto bastante recurrente en los campos y estaba oficialmente registrado por los alemanes como un crimen capital. La historia de las expediciones polares y de los náufragos abandonados a su suerte abunda en ejemplos parecidos. En definitiva, el canibalismo no es una práctica tan alejada de la civilización como suele creerse; pero muy raramente se conoce a gente que haya tenido contacto directo con ello o que pretenda haberlo tenido. Esta fue una de las razones por las que mi encuentro con Vera Maximovna me impresionó tanto.


  La otra razón fue conocer a qué se dedicaba antes de la revolución. Yo le había preguntado una o dos veces qué hacía en aquellos días, pero ella se había limitado a responderme con una esquiva sonrisa y con la promesa de que me lo diría cuando «nos separáramos para siempre». Cumplió su promesa en el andén de Ordzhonikidze, donde me apeé del tren. Entonces ya me había encariñado bastante con ella. Me tomó del brazo, lo cual me produjo una curiosa sensación, mezcla de afecto y de carne de gallina, por así decirlo.


  —Prometí decirle qué hacía antes —dijo Vera—. ¿Lo adivina?


  —No.


  —Hasta los veinticinco años —dijo Vera Maximovna—, cuando los bolcheviques cerraron todos los conventos y monasterios de Rusia, fui monja en el convento de Yaromir.


  Nunca la había visto rezar sus oraciones. Tal vez, bajo la capa de su histérico odio hacia los bolcheviques, los considerara sus libertadores.
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  Un sueño en el Cáucaso


  Cruzar el Cáucaso ha permanecido en mi vida como una experiencia realmente significativa. Ya el nombre en sí despierta en mi memoria mágicas resonancias, como el tañido de una campana reverberando con fuerza. Al otro lado de la blanca cadena montañosa que separa Europa de Asia iba a tener mi primer conflicto emocional con el partido y también iba a conocer a algunos seres humanos excepcionales que, muchos años después, aparecerían como personajes en El cero y el infinito. Fue allí, de entre todos los lugares, entre Tiflis y Bakú, donde perdí mi inocencia política.


  La línea ferroviaria que va de Moscú a Tiflis no atraviesa el Cáucaso; describe una amplia curva para evitar las imponentes montañas, rodeándolas a lo largo del mar Caspio. Pero en verano, cuando los pasos montañosos están abiertos, se puede atajar viajando en automóvil por la famosa autopista militar georgiana, que parte de Ordzhonikidze (la antigua Vladikavkaz) y, a través del paso del Kazbek, a unos dos mil trescientos metros de altura, conduce directamente a los viñedos al norte de Tiflis. Así pues, la autopista militar georgiana cumplió su propósito estratégico de ahorrarme un trayecto de unos mil trescientos kilómetros más en compañía de Vera Maximovna.


  Cuando bajé del tren en Ordzhonikidze era primera hora de la tarde. Cuando el puesto de la GPU me consiguió una cama, un cupón de comida y una reserva para un asiento en el coche que partía hacia Tiflis al día siguiente, ya había anochecido. No tenía mucho sentido visitar la sede del partido, así que me dediqué a deambular por las calles cada vez más oscuras. Ordzhonikidze es una ciudad pequeña ubicada en las estribaciones del Cáucaso, erigida en una planicie a unos ochocientos metros de altura sobre las dos márgenes de un impetuoso río de montaña, el Terek. El paisaje de fondo es una línea dentada de glaciares y picos, que parecen estar muy cerca por la engañosa transparencia del aire. En la distancia, una segunda línea de blancos conos, aún más altos, suspendidos del cielo. Llevaba viajando por mi cuenta varias semanas, pero allí me sentí por primera vez solo en una tierra extraña. Después de pasar tres días en aquel poco ventilado compartimiento de tren, el aire montañoso produjo en mí un efecto intoxicante que, sin embargo, me resultó más deprimente que estimulante. Me refugié en el santuario internacional de los solitarios, el cine. Proyectaban una antigua película muda de Harold Lloyd, El hombre mosca, ese delicioso y vertiginoso filme en el que el cómico se sostiene colgado con una sola mano del piso más alto de un rascacielos o se balancea en ángulos imposibles sobre las cornisas del edificio. El suspense se vio incrementado porque a cada cinco minutos el proyector se averiaba, dejando al abucheante público a oscuras. Esa noche tuve un sueño muy significativo. Estaba escalando una alta pared rocosa cuando de pronto sentí que se aflojaba la cuerda a la que estaba atado, y entonces me invadió una gran sensación de vértigo. Me desperté temblando, esperando precipitarme al vacío en cualquier momento.


  Por lo visto, el sueño tenía dos niveles de significación, aunque la segunda solo se me reveló veinte años después, cuando empecé a escribir este capítulo y, ayudados por las páginas de Días rojos, empezaron a resurgir mis recuerdos. Cuando tenía quince o dieciséis años era un ferviente aficionado al alpinismo. Esa pasión llegó prácticamente a su final un domingo del año 1925 en el Schneeberg, una popular y traicionera montaña que se alza cerca de Viena. Asegurado con una cuerda, estaba descendiendo por una pared que presentaba grandes dificultades (una de las llamadas «chimeneas»), cuando de pronto divisé en una repisa, a unos treinta metros por debajo de donde yo estaba, la figura inmóvil de un hombre despatarrado boca abajo. Era el primer cadáver que veía en mi vida. El hombre debió de romperse el cuello en la caída, pues la cabeza había quedado grotescamente por debajo del cuerpo. No había sangre, salvo unas pocas gotas en la parte posterior de la camisa, de haberse rasguñado contra las rocas al caer. Mi camarada y yo conseguimos de algún modo completar el descenso, pero aquel encuentro con Horrar (el horror arcaico que me había perseguido en mi infancia) me privó de la cualidad indispensable de todo alpinista: la Schwindelfreiheit, la inmunidad al vértigo. Había perdido mi inocencia para enfrentarme a las montañas. Seguí practicando alpinismo en los Alpes durante un tiempo, pero pronto tuve que dejarlo; había empezado a evitar las paredes rocosas abiertas, ya que no confiaba en mi capacidad para enfrentarme al vértigo.


  Era evidente que los picos del Cáucaso, junto con la película que había visto, habían reavivado mis recuerdos del Schneeberg. Pero, como soy un crónico soñador de pesadillas, tuvo que haber habido alguna razón especial que me hiciera recordar, después de veinte años, aquel angustioso sueño en particular (no hay mención a él en las páginas de Días rojos). No resulta fácil formular esa razón, o ese nivel de significación. La expresión clave es «pérdida de la inocencia»: respecto a la montaña y respecto al partido. El súbito aflojamiento de la cuerda, con el consiguiente vértigo y sus terribles implicaciones, significaban el miedo inconsciente a perder la fe en Rusia y en el ideal comunista. En aquel momento, aquello habría supuesto para mí una caída libre en el vacío físico y espiritual.


  A la mañana siguiente, y durante las dos felices semanas que siguieron, me olvidé por completo de los malos presagios. El trayecto de unos doscientos kilómetros en coche a través de los montes del Cáucaso duró cerca de ocho horas y, por lo que respecta al paisaje, constituyó para mí la experiencia más emocionante después de la visión de los glaciares de la Tierra de Francisco José a través de la ventana del zepelín Graf:


  
    Este gigantesco umbral de Asia excavado en hielo posee una gran cantidad de picos que superan en varias cabezas a la cima del Mont Blanc. Su vista te hace sentir vértigo, y el aliento de las nieves te embriaga. En el silencio blanco de los altos valles se alzan picos aislados de desnuda roca, como solteros solitarios en Nochebuena. Cuando salimos, estábamos a unos veinticinco grados a la sombra. Dos horas más tarde teníamos las narices enrojecidas por el frío, aunque el agua del radiador hervía. Atravesamos casi a rastras gargantas rocosas, áridas como los cráteres muertos de la luna; avanzamos muy lentamente por los cerrados meandros del camino, pasando junto a castillos en ruinas y la derruida ciudadela de la más adorable amazona devoradora de hombres de todos los tiempos, la reine soleil georgiana, Tamara. Cada media hora cruzábamos el territorio de una tribu o nación distinta, de las más de cuarenta y cinco con las que cuenta el Cáucaso, cada una más extraña que la anterior: una de esas tribus todavía usaba hace unos años casacas y mallas de acero; otra habita en un valle inaccesible al que la revolución aún no ha llegado…


    La carretera conduce a un paso a unos dos mil trescientos metros de altura. Pero antes de llegar hay una aldea de montaña llamada Kazbek, suspendida entre el cielo y la tierra como la tumba de Mahoma. Deslumbrados aún por el fulgor cristalino de los glaciares, entramos en la taberna en tinieblas de una posada, donde hombres con altos gorros de piel y cartucheras plateadas se mueven en medio de la bruma del humo del carbón y el olor a carnero, entregados a una competición de romper huesos de carnero con los puños desnudos, o arrojándolos al aire y cortándolos en dos al vuelo con un golpe de sus dagas. Comimos guisado de carnero, y bebimos tazones de té caliente con sabor a carnero, y fumamos cigarrillos con sabor a carnero, y algunos de los hombres que se sentaron con nosotros olían a carnero. Mi mirada de viajero avezado me informó al momento de que eran georgianos o armenios, siempre que no fueran osetios, abjasios, lezguinos, chechenos, judíos montañeses, tats o asirios (que se llaman a sí mismos aisores); sin excluir la posibilidad de que fueran yesidis, gitanos, kurdos o talichis. Más tarde, se nos unió el comandante de la milicia de Kazbek con todas sus fuerzas, formadas por tres miembros. El comandante nos pidió noticias de lady Astor y George Bernard Shaw, quienes, al parecer, habían pasado juntos por Kazbek a principios de los años veinte. También nos invitó a varias botellas de vino kachetian, cuyo fulminante efecto sobre nosotros explicó por el aire enrarecido que acelera la difusión de las moléculas del alcohol en las venas. Luego ascendimos un pico para visitar las ruinas de un altar de adoradores del fuego, y regresamos en busca del coche, cuyo motor ya se había enfriado.


    Las laderas meridionales de la cordillera son más suaves. El sol poniente parecía dirigir una sinfonía: el verde staccato de los viñedos era seguido por el adagio del follaje dorado; luego llegó un presto furioso: las gargantas espumeantes de las aguas del Kura, corriendo hacia las tierras bajas de Asia; y por fin el andante majestuoso de la gran presa hidroeléctrica de Zages. A ambos lados, la blanca presa está flanqueada por las torres de dos monasterios abandonados en ruinas; entre ambas, alineada con el centro de la garganta, se alza sobre una enorme columna de cemento un gigante de bronce. Con la mano izquierda metida despreocupadamente en el bolsillo del pantalón, con una marcada e inteligente sonrisa en los labios, Vladimir Ilich Lenin está plantado a las puertas de Asia y señala con su brazo derecho hacia el valle…


    (De Días rojos)

  


  Tiflis me fascinó más que ninguna otra ciudad de la Unión Soviética. Quizá se debía a que aún no se había visto afectada por la grisura y la monotonía de la vida soviética. La ciudad posee un irresistible encanto propio, ni europeo ni asiático, sino una afortunada mezcla de ambos. El ritmo de vida es allí indolente y ocioso, más bohemio que oriental; pero su refinada arquitectura y la cortés actitud de sus habitantes hacen que el extranjero sea consciente en todo momento de que la ciudad es el producto de una de las más antiguas civilizaciones cristianas. A lo lejos, el Cáucaso confiere a la ciudad un fondo de austera grandeza; pero sus alrededores más próximos son colinas suaves y onduladas con el agradable perfil de los viñedos de Toscana; y el río Kura, hijo de los glaciares, despliega una dulzura danubiana bajo sus antiguos y hermosos puentes.


  (Al haber crecido a orillas del Danubio, siempre he sentido lástima por las ciudades sin río y, por lo tanto, sin puentes. Una ciudad sin puentes es como una mujer sin collar ni adornos; y los habitantes de las ciudades sin río —Moscú y Berlín, por ejemplo— parecen siempre más tensos y adustos que los de las típicas ciudades ribereñas como París o Viena).


  Las dos semanas que pasé en Tiflis fueron un feliz interludio durante el cual desarrollé un gran cariño y admiración por el pueblo georgiano. Al ser un pequeño enclave étnico rodeado por pueblos vecinos mucho más poderosos, su historia constituye una serie casi continua de guerras contra Asiria, Armenia, Persia, Bizancio, tártaros, turcos y rusos; aun así, a pesar de las innumerables invasiones y ocupaciones sufridas, los georgianos han logrado conservar su cultura y tradiciones nacionales. En este sentido se parecen mucho a los húngaros, otra pequeña minoría étnica que, enclavada entre eslavos y germanos, se ha visto constantemente amenazada por unos y otros; un paralelismo que podría explicar en parte el inmediato afecto que sentí por los georgianos. Son gente tozuda pero encantadora, con un talento innato para la música, la arquitectura y la orfebrería, además de una capacidad fabulosa para beber ingentes cantidades de vino.


  Los georgianos nunca han aceptado de buen grado el dominio ruso (que se remonta al año 1783), y siempre han abrigado la tácita esperanza de que llegue a su final algún día, del mismo modo que sucedió con las ocupaciones armenia, persa y turca. Los georgianos fueron la única minoría nacional de la Unión Soviética que se alzó en abierta rebelión después de la consolidación del régimen soviético. En ninguna de las repúblicas nacionales por las que viajé percibí un sentimiento antirruso tan intenso y generalizado. Si en la calle o en un tranvía preguntabas algo en ruso, invariablemente te respondían en georgiano, aunque todos hablaban ruso, cuya enseñanza era obligatoria en las escuelas. Después de la insurrección de 1924, Stalin exclamó que «toda Georgia debía pasar bajo el arado». Y así se hizo, de forma brutal y reiterada, la última vez durante la purga de 1935-1938, cuando se exterminó prácticamente a todos los líderes del partido en Georgia[20]. Tengo muy pocas esperanzas de que los amigos que hice en la capital georgiana sigan vivos.


  Unos días después de llegar a Tiflis, me pidieron que pronunciara un discurso en un mitin masivo que se celebraría en la Ópera Nacional para conmemorar algún acontecimiento revolucionario. Los otros cuatro o cinco oradores hablaron, por supuesto, en georgiano, mientras que yo no tuve otra opción que hacerlo en ruso. Mi vecino en el estrado era un anciano poeta georgiano, perteneciente a la vieja guardia bolchevique y miembro del Comité Central del partido. Antes de que llegara mi turno, le pregunté en un susurro, medio en broma, si el hecho de dirigirme a aquella asamblea en ruso daría una mala impresión. Me susurró a su vez con una amistosa mueca: «Su ruso es tan espantoso que les gustará». Dirigido a un extraño, era un comentario políticamente muy arriesgado, pero típico del ambiente de temeraria despreocupación que reinaba en Tiflis. Por lo que respecta a mi discurso, el público escuchó con educado aburrimiento, hasta la última frase. Esta, la obligatoria consigna de «Larga vida a la revolución mundial», la pronuncié en georgiano. Me había aprendido de memoria estas palabras tan concienzudamente que aún las recuerdo: «Gawmargios mossoplios revolutias!!!». El público respondió con un clamor agradecido.


  Con ese mitin acabaron mis actividades para el partido en Tiflis. Debo admitir con gran vergüenza por mi parte que no visité una sola fábrica en Georgia y que ni siquiera examiné las cifras de los logros del Plan Quinquenal. Me sentí invadido por un curioso espíritu vacacional. Después de un par de días en el hotel Intourist, me instalé en la casa de uno de mis amigos recién conocidos, el ministro de Educación Oragvilidze. Era un joven tranquilo, atento y extremadamente culto de poco más de treinta años, que compartía una diminuta casa de tres habitaciones con su madre, una anciana campesina georgiana robusta y siempre muy erguida. Cocinaba, lavaba y limpiaba la casa para su hijo, un miembro del gobierno, y por las noches se sentaba a beber sorbitos de vino con nosotros dos y los demás invitados, matrona y criada al mismo tiempo. Oragvilidze había estudiado en Berlín y Moscú, y se había europeizado en sus costumbres y su modo de pensar; aun así, seguía manteniéndose fiel a la tradición asiática en un aspecto, el de aceptar los servicios domésticos de su madre como algo que se daba por sentado, y el de tratarla con la cortesía y respeto debidos a una vieja criada de la familia.


  Cuando visité por primera vez aquella casa, descubrí con enorme asombro las ediciones alemanas de Mi vida y la Historia de la Revolución rusa de Trotski, compartiendo abiertamente estantería con las obras de Lenin y Stalin. Le pregunté ingenuamente:


  —Pero ¿puede permitirse hacer esto?


  Oragvilidze me contestó sin inmutarse:


  —La censura no se aplica a los miembros del Comité Central.


  Es verdad que estábamos en Tiflis, y que era el año 1932, mucho antes del asesinato de Kírov; en cualquier caso, era una actitud que denotaba gran independencia y audacia. Me quedé impresionado, y empecé a sentir gran afecto por mi anfitrión. Era un joven robusto y de movimientos lentos, con el rostro y el comportamiento propios en cierto modo de un tímido colegial. Sus colegas y amigos —la mayoría miembros del gobierno y de los escalafones superiores de la jerarquía del partido— lo trataban con afectuoso respeto. Normalmente dejaba que hablaran los demás, pero escuchaba con gran atención, y todas sus observaciones iban directas al grano. Su modo de pensar estaba imbuido completamente por el método marxista, pero en lugar de la árida dialéctica del Partido Comunista alemán desplegaba el perspicaz realismo de Lenin. Pese a tener un ingenuo sentido del humor, propio de un colegial, con algunos giros localistas georgianos, al igual que todos los hombres que conocí en Tiflis era un experimentado y resistente bebedor de vino.


  Una noche me invitó a cenar en la terraza de un restaurante situado en las colinas de los alrededores de Tiflis. Había velas sobre las mesas, sonaba una orquesta cíngara y en el aire se percibía el olor dulzón de las hojas otoñales marchitándose. No sabía que aún existieran lugares así en la Unión Soviética. La comida, con zakushka, shashlik, shuskebab y lulakebab, y todo lo demás, fue algo colosal. En mitad de la cena se nos unieron dos amigos de Oragvilidze: el jefe local de la GPU y el director de la Galería de Arte Nacional, el profesor Migrelidze. Hablamos sobre arte georgiano, sobre los planes de Hitler, sobre el currículo de las universidades burguesas, y durante todo ese tiempo el número de botellas vacías sobre la mesa aumentaba a una velocidad como nunca había visto antes, ni siquiera en las famosas orgías alcohólicas del Kneipe de la fraternidad Unitas en Viena. Hacia medianoche conté catorce botellas… y éramos solo cuatro los comensales. Cierto es que no dejamos en ningún momento de comer, un grasiento plato tras otro. El vino era el famoso kachetian, un caldo tipo beaujolais, ligero pero con mucho cuerpo, que no se puede beber en buenas condiciones en ninguna otra parte porque no aguanta bien los viajes. Había cometido la imprudencia de alardear de mis antiguas proezas de bebedor en el seno de la fraternidad de Viena, así que debía intentar quedar a la altura de mi reputación. Estaba contando aquellas catorce botellas, manteniéndome razonablemente derecho en la silla y felicitándome en silencio por haber aguantado, cuando para mi horror vi que llegaban otras cuatro botellas de vino blanco, una para cada uno. Era un vino dulce tipo sauterne, y supe al momento que beber aquello sería desastroso; sin embargo, ni mi adoctrinamiento marxista, ni mi formación psiquiátrica, ni la presencia del jefe de la GPU local, ni el hecho de que yo representara a la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios de Alemania, pudieron superar mi cobarde temor a que se rieran de mí si dejaba de beber. No solo nos bebimos cada uno nuestra botella, sino que compartimos otras dos entre los cuatro. Estuve malísimo toda la noche y al día siguiente, pero más o menos conseguí aguantar hasta llegar a casa.


  La vuelta a casa resultó memorable. El profesor y el jefe de la GPU habían desaparecido sin que yo lo advirtiera, y Oragvilidze y yo caminamos abrazándonos por los hombros para sostenernos mutuamente. Avanzábamos tambaleantes y describiendo semicírculos, a la manera en que solo había visto hacerlo en las farsas de teatro malo. Aun así, pese a sentir la lengua embotada, continuamos hablando de forma seria y coherente. Teníamos escaso control sobre nuestros cuerpos, pero un dominio total sobre nuestras mentes: un estado de felicidad dionisíaca conocido solo por los bebedores de vino con un estómago resistente que se abstienen de licores fuertes. Fue una velada memorable, a la que siguió una terrible resaca física, pero no moral.


  —¿Qué ha dicho su madre sobre el estado en que volvimos a casa anoche? —le pregunté a Oragvilidze al día siguiente.


  Se encogió de hombros.


  —Ella sabe que todo hombre tiene que emborracharse de vez en cuando, o de lo contrario no es un hombre.


  Aquello era parte de la filosofía de vida georgiana. Ser capaz de emborracharse ocasionalmente sin experimentar sensación de culpa me ha parecido siempre el estado de inocencia anterior a la expulsión del paraíso.


  De todo esto no hay ninguna mención en Días rojos. Temía comprometer a Oragvilidze. Por desgracia, hoy día ese temor ya no está justificado. Las probabilidades de que haya sobrevivido a las purgas son prácticamente nulas. Aun cuando, por algún milagro, se hubiera salvado, mi estancia en su casa y los volúmenes de Trotski en su estantería están sin duda registrados en los expedientes de la GPU[21].


  Así pues, el capítulo que dediqué a Tiflis en Días rojos se convirtió más en una obra de encubrimiento que en un relato de mis experiencias, una técnica que comencé a emplear de forma cada vez más habitual. El capítulo se titula «Mosaico caucasiano» y está compuesto por los breves bosquejos biográficos de tres celebridades locales: Delavassera, Piroshmanoshvili y Kamo. El primero de ellos era un aventurero de un tipo pintorescamente aburrido, cuyo único mérito para reclamar la celebridad era su afición a coleccionar periódicos extranjeros. Había recopilado ejemplares en ciento cuatro lenguas distintas, entre ellos una copia del Neue Rheinische Zeitung del 19 de mayo de 1849, que contenía el texto con la orden de expulsión del redactor jefe del periódico, acompañado con los airados signos de exclamación hechos a lápiz por el director de la publicación, Karl Marx.


  La segunda celebridad local era un pintor primitivista, Niko Piroshmanoshvili, el aduanero Rousseau de Georgia. Era un hombre muy inculto y un kinto. En la antigua Tiflis, los kintos habían sido un gremio a lo Villon formado por vagabundos, vendedores ambulantes de frutas y verduras, juglares, ladrones, rufianes y chulos. Según Trotski, los miembros georgianos del Politburó solían referirse entre ellos desdeñosamente a Stalin como el kinto. Piroshmanoshvili era un miembro permanentemente borracho de ese gremio, que se pasaba la vida en las tabernas pintando carteles para sus propietarios a cambio de comida y bebida. Después de su muerte, sus obras fueron recopiladas a lo largo y ancho de Georgia por el profesor Migrelidze, nuestro compañero de borrachera en aquella memorable noche. Ahora llenan las paredes de dos salas del Museo Nacional de Tiflis: escenas de la vida rústica de Georgia, campesinos, carros tirados por bueyes, ferias aldeanas y trifulcas tabernarias. Todas ellas fueron pintadas sobre cartones o lienzos negros, con óleos elaborados por el iletrado artista. De hecho, eran obras de gran fuerza, con un estilo a medio camino entre Rousseau y Chagall. Compré algunas reproducciones fotográficas que, para mi gran pesar, he perdido. También conseguí algunas canciones de kintos, que me tradujo al ruso un coleccionista de folclore georgiano. Una de ellas se llama «Canción de la joven novia»:


  
    Mi corazón es de cristal, frágil cristal, frágil cristal.


    Ten cuidado, amado, ten cuidado, ten cuidado,


    porque si se rompe… plim, plim,


    ni el fuego del amor podrá volver a unirlo.


    Otras canciones eran satíricas:


    Quería que mi hijito fuera… vendedor de fruta,


    comprarle un burrito… y mandarlo a las calles.


    Pero el diablo se burló de mí… lo mandé a la escuela,


    y ahora está en el Komsomol… al diablo con el tonto.


    Plim, plim.

  


  La tercera biografía era la de Simon Ivanóvich Petrossian, alias Kamo, el famoso terrorista armenio que había perpetrado con éxito algunos de los más audaces atentados con bomba de todos los tiempos. Fue condenado a muerte cuatro veces en cuatro países distintos, y en cada ocasión logró escapar (la última vez huyendo de un manicomio después de haber fingido estar loco durante dieciocho meses). Murió, después del triunfo de la revolución, que ya no le necesitaba, de un modo que recuerda extrañamente la muerte de T.E. Lawrence. Mientras circulaba en bicicleta por una de las calles principales de Tiflis, un camión lo arrolló y lo mató en el acto.


  Kamo-Petrossian había sido amigo íntimo de Stalin antes de la revolución. Ambos habían nacido en la misma aldea y fue Stalin, entonces apodado Koba, quien le puso el nombre de Kamo. No solo la historia de Kamo, sino la de toda Tiflis, está evidentemente llena de recuerdos e historias sobre Stalin. Sin embargo, al releer veinte años después el capítulo que dediqué a Tiflis en Días rojos, me sorprendió no encontrar más que una sola referencia muy velada a Stalin, y aun en ese caso me las arreglé para evitar mencionar su nombre. El pasaje en cuestión decía:


  
    El nacimiento de Simón Ivanóvich Petrossian, alias Kamo, tuvo lugar en 1882, en la misma aldea de Gori donde vino también al mundo el hijo del zapatero Iósiv Djugashvili, a quien más tarde se llamaría «el Hombre de Acero»…

  


  Había escrito Días rojos en 1932 siendo un comunista que vivía en la Rusia soviética; y una descripción de Georgia hecha por un escritor comunista debería estar plagada de referencias a Stalin. Perplejo por tan extraña omisión, he releído todo el libro buscando referencias al Padre del Pueblo, el Guía de los Ciegos, el Sol de la Revolución, etcétera, etcétera. En las cuatrocientas ochenta páginas de mi libro he encontrado casi un centenar de referencias a Lenin, pero ni una sola mención a Stalin.


  Afortunadamente, el libro no tenía índice onomástico, ya que en ese caso habría estado perdido. Sin embargo, esa asombrosa omisión fue por completo inconsciente. Nunca me habría atrevido a escribir un libro con la deliberada intención de silenciar el Nombre. Resulta evidente que la libido política también está sujeta a inhibiciones y represiones, cuyo origen es el mismo que engendró aquel sueño en el que sentí aflojarse mi cuerda de alpinista.
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  El monte Ararat


  En aquella época, el Cáucaso soviético estaba dividido en tres Repúblicas Socialistas Soviéticas Autónomas Transcaucásicas: Georgia, capital Tiflis; Armenia, capital Eriván, y Azerbaiyán, capital Bakú. Armenia fue la segunda república que visité.


  La distancia entre Tiflis y Eriván es de aproximadamente unos cuatrocientos kilómetros, pero el viaje dura dieciséis horas porque en su recorrido el tren tiene que subir serpenteando hasta unos mil ochocientos metros de altura para atravesar el Pequeño Cáucaso. Solo dos trenes de cinco o seis vagones unían las dos capitales, y salía uno a diario en cada dirección. Mi tren tenía que partir a las nueve de la noche, pero cuando llegué a la estación a la hora prevista me dijeron que, en el camino de vuelta desde Eriván, se había quedado atascado en algún lugar de las montañas, y que por lo tanto saldría con varias horas de retraso.


  La sala de espera de la estación de Tiflis ofrecía el mismo aspecto que todas las estaciones de cualquier lugar de la Unión Soviética: el de un campo de batalla cubierto de cuerpos. Resignado, me planté con mi equipaje sobre el mugriento suelo de piedra, rodeado por bultos, cestas y formas humanas durmiendo. Solo una muchacha, con una blusa con bordados ucranianos, estaba sentada muy derecha, contemplando con una sonrisa burlona mi fastidioso avance cargado con el equipaje. Decidí acampar tan cerca como pude de donde estaba ella. Era una moza rolliza con un ancho rostro de campesina típicamente ucraniano, con el pelo rubio cubierto por un pañuelo de vivos colores y unos brazos torneados hechos para segar heno sin apenas esfuerzo.


  Pronto nos pusimos a charlar. La muchacha habló de buen grado de la belleza de los paisajes de Tiflis y Járkov —había nacido en una aldea a escasos kilómetros de la capital ucraniana—, pero sus respuestas a las preguntas que le hice sobre ella misma fueron más bien lacónicas. Hasta el año anterior había estado trabajando en una granja de su aldea; luego se había marchado para buscar trabajo como criada en alguna casa en Járkov. ¿Por qué se había marchado? Ella se encogió de hombros: «Oh, todo el mundo dejó la aldea». Pero ¿por qué? Volvió a encogerse de hombros: «Nichevo…, simplemente nos marchamos». Había trabajado un breve tiempo en Járkov como mujer de la limpieza, y luego como aprendiza en la fábrica de tractores. Después había conseguido tomar un tren y llegar a Dnieprostroi, donde había trabajado casi un año en la construcción de la famosa presa. Le hice un comentario sobre lo hermosa que era aquella presa. La muchacha soltó una risotada: «¿Hermosa? ¿Una presa? Si es toda de cemento…».


  Era evidente que, con mi acento extranjero y mi ropa extravagante, me encontraba estúpido y gracioso. Le pregunté si era miembro del partido o del Komsomol. Volvió a echarse a reír: «¿Yo? ¿Una Komsomolka? ¿Es que parezco una? ¡No más que usted!». La idea de que un extranjero, con una ropa y unas maletas lujosas según los estándares soviéticos, pudiera ser un comunista resultaba para ella tan absurda que lo dejé estar. En mi equipaje llevaba una botella de vino y bastante comida, y, como no había ninguna señal de la llegada del tren, extendimos una hoja de periódico en el suelo y nos dispusimos a disfrutar de una agradable comida. La muchacha me contó que iba a Leninakán, la segunda ciudad de Armenia, porque el marido de su hermana trabajaba allí como mecánico; su hermana le había escrito para decirle que la situación en Armenia respecto a la comida era mejor que en ningún otro lugar, y que su marido le encontraría trabajo. El vino y la comida hicieron que la muchacha se mostrara más comunicativa, así que cuando volví a preguntarle por qué ella y su gente habían abandonado la aldea, me replicó con cierta impaciencia:


  —¿Es que no sabe nada de todo eso?


  —¿Porque tuvieron que unirse a un koljós? —le pregunté.


  La joven respondió, con una voz llena de cansino desprecio:


  —¡Koljós! Nos estábamos muriendo. ¿Qué sabéis los extranjeros?


  Recordé la escena en el bazar de Járkov y no la presioné más.


  El tren llegó a la estación hacia la medianoche y la sala de espera se convirtió en un campo de batalla. Dos funcionarios del puesto de la GPU, que habían sido advertidos de la presencia de «un delegado de la Komintern», acudieron en mi rescate para escoltarme hasta el coche cama reservado para los privilegiados. Me preguntaron con una amplia sonrisa si quería que la joven (a la que se refirieron como «su camarada») se instalara conmigo en el compartimiento; según dijeron, daba la casualidad de que la otra litera estaba libre. La muchacha se ruborizó, pero accedió encantada a mi ofrecimiento. Estaba claro que jamás se le habría ocurrido rechazar el lujo inalcanzable de viajar en un coche cama.


  Aún hoy recuerdo con angustia la noche que pasé en aquel tren. La joven dio por sentado que se esperaba de ella que pagara de la manera acostumbrada el favor que se le había concedido. Era una campesina cuyos abuelos habían sido probablemente siervos; yo era un miembro de la nueva clase privilegiada que había reemplazado a los señores feudales. La única diferencia entre entonces y ahora era que en los días zaristas tales privilegios se ejercían de modo algo menos crudo, o, al menos, con cierto estilo señorial.


  Era bonita, vivaracha y deseable. Su sorpresa ante las maravillas de un coche cama me resultaba embarazosa y conmovedora. Cuando traté de explicarle que se había tratado de un gesto de mera «camaradería» y que no tenía que sentirse obligada conmigo, me consideró obviamente aún más estúpido que antes. Para acabar con aquella absurda situación, traté de superar mi inhibidor sentimiento de culpabilidad, pero entonces ya había alcanzado a mi parte física, y eso hizo que pareciera aún mucho más ridículo. En retrospectiva, incidentes así se ven como sencillamente grotescos, pero en su momento resultan muy perturbadores para un joven vanidoso y lleno de complejos. La indisimulada mofa de la muchacha era un eco del saludable desprecio del proletario por el intelectual burgués, que ya había sufrido en mis primeros tiempos en el partido. Asimismo, mi humillación era también un castigo simbólico, la venganza de los campesinos hambrientos contra la odiada burocracia con la cual yo era identificado. Pensé que me había quedado impotente de por vida, y el sueño de la caída de la montaña asumió entonces otra siniestra significación.


  Con las primeras luces del alba llegamos a Leninakán, donde la joven, arrastrando sus bultos esforzadamente y sin despedirse de mí, se bajó del tren. Recuerdo que, antes de aquello, me había dicho algo parecido a «por supuesto, usted está acostumbrado a señoras más refinadas»… y solo entonces caí en la cuenta de que, para que el desastre fuera completo, también había herido su vanidad femenina. Contemplé por la ventanilla del tren cómo empezaba a asomar la blanca cima del monte Ararat, y por primera vez comprendí lo absoluta y nociva que se había vuelto mi implicación con el partido si podía asumir hasta tal punto el control de las reacciones involuntarias de mi sistema nervioso.


  La primera y sobrenatural visión que tuve del monte Ararat al alborear el día me hizo comprender por qué la leyenda lo había elegido como el lugar en que se posó el arca de Noé. Debido a alguna ilusión óptica, las regiones centrales del monte, hasta unos cuatro mil metros de altura, parecían no existir, pues se disolvían y confundían en la bruma del cielo; solo era visible el blanco pico, de casi seis mil metros de altura, surgiendo de pronto en lo alto de la ventanilla como suspendido sobre la tierra sin ningún apoyo, como un cohete espacial rumbo a la Luna. La gente de Eriván me contó que a menudo el monte Ararat se les aparecía con ese aspecto alucinatorio. Parecía más que posible que hubiera ofrecido también ese aspecto formidable cuando se retiraron las aguas del diluvio.


  Con todo, el monte Ararat no es muy querido por los armenios. Dicen que es una mala montaña, por una razón singularmente irónica. Armenia es una tierra seca, pobre en agua, y el Ararat contribuye mucho a ello. Su rival, el monte Alagós, es una buena montaña: en ella nace el río Aras. El monte Ararat es malo porque sus rocas higroscópicas absorben toda el agua de lluvia y no dejan que llegue una sola gota al sediento valle. El agua absorbida hace que sus entrañas retumben con gran estruendo, y cuando eso sucede ocurre un terremoto. Los terremotos son frecuentes en Armenia, y la culpa de todos ellos es del monte Ararat.


  La montaña no está situada en territorio soviético, sino justo al otro lado de la frontera, en Turquía. Cada cierto tiempo, algunos estadounidenses optimistas organizan una expedición para escalar el Ararat y buscar los restos del arca. Por lo general, suelen encontrar algún objeto petrificado que identifican como la caña del timón o un remo del arca, y por lo general suelen ser arrestados como espías por los turcos si la expedición ha partido de territorio soviético, o por los soviéticos si ha salido del otro lado. En el libro de huéspedes del único hotel de Eriván encontré algunos vestigios de la última de esas expediciones. Se llamaba «Expedición al Ararat de la Sociedad Geográfica de Chicago» y estaba compuesta por un tal señor H. Wells, su mujer y un fotógrafo. La entrada del libro mostraba también un pequeño elefante, dibujado por el señor Wells, y la profecía de que Eriván se convertiría pronto en una nueva Meca para turistas de todo el mundo. Los Wells debieron de ser personas de lo más eficiente, porque según me contaron habían encontrado el arca de Noé en su primer día de búsqueda, en las estribaciones del lado soviético de la montaña, lo cual fue sin duda toda una suerte, ya que no tenían visados turcos. A mí también me habría encantado ir en busca del arca, pero en los círculos comunistas es algo que por norma estricta no se hace.


  Durante los pocos días que pasé en Eriván sentí reanimarse un poco mi moral languideciente. Eriván era entonces una especie de Tel Aviv, donde los supervivientes de otra nación martirizada se habían reunido para construir un nuevo hogar. Estaban llenos de esperanza y agradecidos al régimen soviético, que les había ofrecido una república autónoma, como lo habían estado los judíos a Gran Bretaña en los días en que Balfour les prometió una patria nacional. La nueva capital tenía el aspecto de una inmensa obra en construcción. Al terminar la Primera Guerra Mundial Eriván era una mugrienta aldea asiática, llena de los refugiados que habían escapado de las matanzas de los turcos; pero entonces se encontraba ya en vías de convertirse en una capital moderna. «Es casi increíble cuánto se ha conseguido aquí en tan pocos años con medios tan modestos», informó en 1926 Fridtjoff Nansen, el alto comisionado para los refugiados, a la Sociedad de las Naciones, y las evidencias que tenía ante mis ojos confirmaban cuanto había dicho Nansen.


  La matanza de dos millones de armenios durante la Primera Guerra Mundial fue probablemente el mayor crimen organizado de la historia antes de que los nazis batieran el récord aniquilando a seis millones de judíos. Como mucha otra gente, había oído hablar vagamente acerca de las «matanzas de armenios», pero hasta que leí, en Tiflis, los libros de Nansen y del pastor Lepsius no comprendí la magnitud de los hechos. Sirva como ejemplo, el famoso telegrama enviado por el ministro turco del Interior, Talaal, a los gobernadores provinciales el día 15 de septiembre de 1915:


  
    Como ya he comunicado anteriormente, el gobierno, por orden del comité, ha decidido exterminar a todos los armenios que se hallen en territorio turco. Quien se oponga a esta orden no podrá ser considerado leal al gobierno. Por lamentable que sea recurrir al método de la exterminación, es sin embargo necesario poner fin a su existencia, sin consideración por mujeres, niños o enfermos, y sin escuchar la voz del sentimiento de conciencia.


    Firmado: Talaal[22].

  


  Sonaba increíble, una perniciosa patraña propagandística, pero era la verdad. Y esto no era más que el último capítulo de una historia que tiene escaso parangón en cuanto a horror y cinismo, y en la cual cada una de las grandes potencias europeas ha desempeñado un papel tan vergonzoso como pérfido. Desde que me hice comunista había oído tan a menudo repetir el cliché de «los crímenes del imperialismo» que ya no me impresionaba demasiado. Pero en aquel momento volvió a adquirir un significado nuevo y terrible gracias a las denuncias del explorador noruego y del religioso alemán, ninguno de los cuales podía ser sospechoso de marxismo tendencioso.


  Como ya he dicho antes, siempre he sufrido una enfermedad emocional que he llamado «indignación crónica». Desde que vivía en Rusia, donde, según mi credo, la revolución había abolido todas las injusticias, no encontraba ninguna causa legítima para indignarme. Las iniquidades de la vida soviética podían explicarse dialécticamente, de manera que en esos casos la indignación carecía de todo fundamento. Este esfuerzo inconsciente pero constante por reprimir toda reacción airada puede explicar por qué la historia de las persecuciones de los armenios produjo un efecto tan inmediato en mí. Fue tan fuerte e intenso que aún pueden percibirse sus ecos en una novela escrita veinte años después (The Age of Longing), cuyo héroe es un descendiente de mártires armenios.


  Voy a detenerme un poco en las particularidades de esta experiencia porque arroja una luz incidental sobre la psicología comunista. Los comunistas no son tan resueltos y decididos como se puede pensar desde fuera. Sus progresos no siguen una línea recta, sino un camino ondulante; están expuestos a sufrir crisis recurrentes comparables a los períodos de tentación y duda de los creyentes religiosos. Ya he dicho antes que los dos polos de la fe comunista son la búsqueda anhelante de la utopía y el rechazo del orden social existente. El primero ejerce una fuerza de atracción; el segundo, de repulsión. En momentos de aversión hacia Rusia o el partido, cuando el carácter fraudulento de la utopía se hace evidente de forma transitoria, todo comunista se siente tentado —en grados y formas diversos— a echarse atrás. Tengo constancia de una o más de estas crisis en la vida de casi todos los camaradas que estuvieron cerca de mí. Y en cada ocasión era siempre algún aspecto repulsivo de la sociedad capitalista el que lo devolvía a la antigua senda. Probablemente yo mismo habría dejado el Partido Comunista a mi regreso de Rusia en 1933, si no hubiera sido porque mientras tanto Alemania se había hecho nazi. Los juicios públicos de 1936-1938 asquearon a muchos comunistas europeos, pero la amenaza fascista, simbolizada por la guerra civil española, los repugnó aún más. Y en el momento de escribir estas líneas, la decadencia de la democracia parlamentaria francesa y los despropósitos de Estados Unidos en su política de concesión de visados aumentan considerablemente la fuerza de repulsión que empuja de nuevo hacia Rusia a los miembros del partido y a los compañeros de viaje asaltados por las dudas.


  Así pues, mi visita a Eriván retrasó la primera crisis inminente. Contemplé los grandes y esperanzados esfuerzos que se realizaban para reconstruir la patria nacional armenia, y di mi aprobación. Leí el clásico consejo del embajador zarista a Abdul Hamid: «Massacrer, Majesté, Massacrer», y me dije: «¿Volver al pasado? Nunca». En la jerga del partido se llama a esos ataques de duda «dolor de estómago». En los terribles documentos de la diplomacia europea anterior a 1914, encontré el emético para esos dolores. Desde luego, el régimen de Stalin tampoco era perfecto, pero tenía que ser entendido como un fenómeno transitorio, y la persona de Stalin como puramente accidental. Tan accidental que ni siquiera mencioné su nombre en mi libro.


  Cuanto más veía de Eriván, más me recordaba a Tel Aviv. El entusiasmo, el confuso desorden, los errores y el mal gusto que acompañaban a la fiebre de construcción eran para mí recordatorios conmovedores y familiares. También aquí edificios funcionales, baratos, anodinos y feos estaban reemplazando el colorido, el encanto y la suciedad de Oriente. También Eriván era una caótica e informe ciudad de pioneros, con sus calles sin terminar entre edificios medio construidos, un laberinto de cañerías y cables. Había aún tan pocos teléfonos en Eriván que las llamadas se hacían mencionando el nombre del titular del aparato y no el número. Por encima de todo, me resultaba familiar aquella babel de idiomas, ya que una considerable parte de la población estaba formada por refugiados e inmigrantes de Turquía, Armenia, Europa y América. A menudo me ocurría que, cuando preguntaba algo en ruso a un transeúnte, me respondía en un alemán o un francés fluido. La ciudad contaba con una vital y bien informada intelligentsia cuya orientación política, contrariamente a lo que ocurría en Tiflis, era muy favorable a Rusia y al régimen soviético.


  Regresé a Tiflis enormemente reconfortado. No podía prever la brevedad de la tregua concedida a los armenios. La gran purga azotaría pronto las inmediaciones del monte Ararat como un nuevo diluvio. El grado de destrucción en Armenia fue, quizá, peor que en otras pequeñas repúblicas, ya que la proximidad de Turquía y Persia convertía aquella zona fronteriza en una región sospechosa y poco fiable. Por lo que respecta a los armenios diseminados por otras partes de la Unión Soviética, y como viene siendo habitual en la historia de esa desgraciada nación, fueron los primeros en ser objeto de persecución. En Járkov, por ejemplo, existía una pequeña colonia de unos seiscientos armenios, la mayoría de ellos limpiabotas y zapateros analfabetos. En el otoño de 1937, todos y cada uno de ellos fueron arrestados y encarcelados[23].


  9


  Nadeshda


  Después de pasar algunos días más en Tiflis, continué mi viaje hasta Bakú, capital de Azerbaiyán y centro de los recursos petrolíferos de Rusia. Como aún me aguardaba un recorrido de varios miles de kilómetros a través del Asia central soviética, mi intención era quedarme allí solo una semana. Sin embargo, estuve casi tres semanas, en parte porque la ciudad me fascinó (véanse los pasajes dedicados a Bakú en The Age of Longing) y en parte porque me enamoré y me vi envuelto en un tormentoso conflicto personal.


  Todo comenzó de nuevo en el tren. Esto no es sorprendente, ya que los largos viajes en tren por Rusia son el equivalente social de las grandes travesías transatlánticas, y, para un extranjero, una de las mejores oportunidades para conocer gente fuera de la esfera de los contactos oficiales.


  Mientras el tren se hallaba todavía en la estación de Tiflis, se produjo uno de los habituales cortocircuitos, y la luz se fue en el coche cama. Estaba sentado solo en la oscuridad de mi compartimiento cuando entró una joven, seguida por un oficial del Ejército Rojo bastante alto. Este había conseguido proveerse de una vela, a cuya vacilante luz tuve mi primer y deslumbrante atisbo de Nadeshda Smirnova. Vi a una muchacha delgada de unos veinticinco años, tan alta como su acompañante, su delgadez realzada por un traje chaqueta negro. Su cabello de color castaño claro refulgía a la luz de la vela, y tenía un perfil de pureza clásica y altiva. Así fue como la vi por primera vez, de perfil, y todavía hoy sigo pensando que era el más hermoso que había visto nunca, con su frente abovedada y casi anormalmente alta, y los labios esculpidos de una joven adolescente griega. Luego volvió la cabeza y comprobé que el suyo era uno de esos rostros que ofrecen un turbador contraste entre el perfil y la vista frontal. De perfil, su belleza parecía algo inaccesible; en face, resultaba encantadora, pero distinta. Los grandes ojos oscuros, con las pupilas dilatadas a la luz de la vela, daban la impresión de una leve miopía, como si quisiera acercar su cara a la tuya pero refrenara ese impulso, lo que confería a la inhumana perfección de sus rasgos una cualidad conmovedora y melancólica. De perfil, Nadeshda parecía una gran dama inaccesible; en face, parecía a veces muy joven. Sus movimientos también eran resueltos e impulsivos; en conjunto, aquella esbelta aparición me hizo pensar en las legendarias bailarinas de la Ópera de San Petersburgo, a las que nunca había visto.


  Fue una aparición que solo duró escasos segundos. Obviamente, habían entrado en mi compartimiento por error; el oficial se disculpó con una voz suave y educada, mientras que Nadeshda lo hizo con una silenciosa y encantadora inclinación de la cabeza. Luego se dirigieron al compartimiento contiguo. Ambos tenían un aire de refinada cortesía y buenas maneras que les hacía parecer completamente fuera de lugar en aquel gris mundo proletario. El tren se puso en marcha enseguida, y me acosté sintiendo una nostalgia dolorosa y culpable por el mundo de la decadente burguesía en el que las mujeres tenían la gracia y el encanto de Nadeshda, olían a perfume y se pasaban horas en la bañera.


  Por la mañana temprano salí al pasillo del tren para tomar aire fresco, y la primera persona a la que vi fue a Nadeshda. Estaba de pie junto a la ventanilla enfrente de su compartimiento, contiguo al mío, contemplando el paisaje.


  Me planté frente a mi ventana, pero me sentía tan turbado por su belleza que no acerté a decirle una sola palabra. La desesperante timidez de mis días de escolar había vuelto, y sabía que si le hablaba mis palabras sonarían falsas y torpes. Me consolé cobardemente con la excusa de la existencia del alto oficial del Ejército Rojo. Permanecimos allí en silencio durante quizá unos cinco minutos, y luego Nadeshda volvió a su compartimiento. Más tarde ella me preguntaría por qué me había mostrado tan arrogante y hosco en vez de hablar con ella, y cuando le dije que había sido a causa de mi extremada timidez, no me creyó.


  Fui al vagón restaurante para desayunar, y al cabo de un minuto Nadeshda apareció en la puerta. El camarero la condujo hasta el asiento vacío que estaba frente al mío, y ella se sentó, repitiendo la silenciosa y encantadora inclinación de la cabeza de la noche anterior. Tras un momento de pánico, por fin encontré una manera suficientemente original de romper el hielo, y le pregunté a la aparición si se dirigía a Bakú. (Bakú era el único lugar donde paraba el tren). «Sí —dijo Nadeshda—. ¿Usted también?». Y así comenzó el romance más desdichado de mi vida, cuyo recuerdo me atormentaría durante años.


  Me había enamorado al instante y desesperadamente de Nadeshda Smirnova. Contemplar el movimiento de sus manos, o cómo su cabeza se inclinaba sobre la taza de té, me inundaba de una alegría infinita. Sabía que estaba enamorado porque el más audaz de mis deseos era poder tomar su mano entre las mías, que podría morir por ella allí mismo. Yo tenía veintisiete años y había vuelto a caer víctima del eterno desviacionismo romántico.


  El vagón restaurante estaba excepcionalmente bien provisto. Había pan negro, pepinillos, arenques salados, vodka, té y caviar rojo. Pedí de todo. En el Cáucaso es bastante habitual comenzar el día con un suntancioso zakushka de este tipo, pero por lo que a mí respectaba era la primera vez que bebía vodka a las ocho de la mañana. Su efecto fue maravilloso. En Ucrania había aprendido el modo clásico de beber vodka: se toma un vasito de ese líquido puro, transparente y ardiente (vodka o vodichka son diminutivos cariñosos de voda, «agua»); luego hay que llevarse a la nariz un trozo de pan negro de centeno y aspirar su potente y agrio aroma para despejar la cabeza; después se da un mordisco a un gran pepino encurtido con agua salada y eneldo. Al principio, Nadeshda me miró hacer aquello vagamente desconcertada, y luego sonrió, observándome con ojos perplejos y divertidos por encima de su taza de té. De repente, se echó el pelo hacia atrás, dejó a un lado su insípido té y alargó hacia mí el vasito vacío que el camarero había colocado junto a su plato. Me sentí exultante de placer; aquel gesto de su brazo tendiendo el vaso fue como sellar un pacto.


  Permanecimos en el vagón restaurante hasta mediodía, charlando y comiendo caviar rojo, aunque solo nos bebimos una botellita de vodka. Recibí con júbilo la noticia de que aquel oficial tan alto se había quedado en Tiflis y que, según me dijo, no era más que un amigo que la había acompañado a la estación. También me enteré con cierta incredulidad de cuál era su ocupación. Trabajaba como oficinista en la Junta del Suministro de Agua de la Ciudad Soviética de Bakú, adonde regresaba después de sus quince días anuales de vacaciones, que había pasado en Kislovodsk, una ciudad balneario del Cáucaso. Hablaba un francés fluido, con ese melodioso arrastrar ruso de las palabras que siempre me ha parecido el único modo legítimo de maltratar el idioma francés. También hablaba algo de alemán, y cuando estuvo algo animada recitó algunos pasajes de Pushkin y Maiakovski. Sus maneras mostraban una alegría contenida, más divertida que graciosa, pero detrás de todo ello percibía la impenetrable reserva de una jeune fille de bonne famille, con un papá que es oficial de rango medio y que se las ha arreglado para ofrecer a su hija una educación en el Sacré Coeur. Esto, y su trabajo en la Junta del Suministro de Agua de la Ciudad Soviética de Bakú, no me cuadraba. Y así se lo dije. Los grandes ojos de Nadeshda se abrieron aún más para expresar su sorpresa. Lo hizo de una manera tan especial, sin preguntar nada, y acercando sus resplandecientes ojos a escasos centímetros de los míos, que casi perdí el control de mí mismo. Repetí que no me cuadraba que trabajara en la Junta del Suministro de Agua.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué otra cosa haría usted en mi lugar? Skazitie pazalsta…, dígamelo, por favor.


  Le contesté sinceramente que había pensado que era una actriz del teatro Bolshói o una primera bailarina, o al menos la esposa de un comisario del pueblo. Sonrió y dijo con leve ironía, pero con un tono que zanjaba el tema:


  —La Junta del Suministro de Agua te asegura una vida más tranquila.


  Escuchaba con divertida atención, así que llevé el peso de la conversación. De hecho, durante unas tres o cuatro horas hablé por los codos: de París y Viena, de Egipto y el Polo Norte. Nadeshda me animaba a ello, al principio de un modo informal, pero poco a poco sus preguntas acerca de la vida en Europa delataban una avidez patética, una sed nostálgica. Yo ya estaba familiarizado con aquel anhelo desesperanzado que sentían los rusos cultivados por tener un atisbo de un mundo que sabían que nunca se les permitiría ver. Mi corazón sufría por ella y fui vagamente consciente —por primera vez, creo— de la monstruosidad de un régimen que mantiene a doscientos millones de ciudadanos totalmente apartados del resto del planeta. A medida que Nadeshda proseguía con sus preguntas, algunas inteligentes, otras que me desarmaban por su ignorancia e ingenuidad, veía a aquella joven delgada y arrogante transformarse en una niña enferma, confinada en su cama por alguna enfermedad paralizadora, preguntando con avidez acerca de una fiesta infantil a la que no podría asistir. La discrepancia entre su inaccesible perfil clásico y esa expresión vagamente patética en su rostro se fue haciendo cada vez más pronunciada, aunque también menos desconcertante.


  Cuando tuvimos que dejar el vagón restaurante, Nadeshda me invitó a su compartimiento. Allí permanecimos hasta que el tren llegó a Bakú, mirando las fotos que Nadeshda había tomado durante sus vacaciones y los libros que yo había traído de Europa. Entonces, movida por un súbito impulso, me mostró dos tesoros que había logrado conseguir a través de un amigo de un amigo en Kislovodsk: un jersey de lana y un par de zapatos de ante de factura extranjera, ambos bastante sencillos y vulgares, pero de una calidad imposible de encontrar en toda Rusia. Cuando advirtió mi reacción levemente desconcertada, Nadeshda se quedó confundida. No había podido resistirse a la tentación de mostrarme su pequeño botín, y yo había estropeado su momento de placer. Le dije que la próxima vez que volviera de Europa pondría a sus pies todos los tesoros del mundo, desde sedas de Lyon hasta nardo de Persia, y se lo dije de hecho poniéndome de rodillas en el suelo del compartimiento. (En todos mis viajes por el país usaba botas altas rusas y bombachos, porque era lo más práctico). Nadeshda me recompensó posando sus labios de manera serena y majestuosa sobre mi frente, a la manera rusa.


  El tren llegó a Bakú hacia la hora de la cena, y le propuse a Nadeshda que pasáramos la noche juntos. Me explicó que vivía con una tía. Tomamos un carruaje y nos dirigimos al hotel Intourist, donde dejamos mi equipaje, y luego continuamos hasta el piso de la tía de Nadeshda. Era un apartamento pequeño de dos habitaciones: un dormitorio y una sala, donde la joven dormía en un sofá. El mobiliario era anticuado, maltrecho y gastado. La tía de Nadeshda era una mujer menuda con muchas arrugas, apagada y reservada, vestida minuciosamente a la antigua usanza, con cuello de encaje. Hablaba un francés excelente. Yo temía que pudiera disgustarse al ver llegar a Nadeshda en compañía de un extraño, pero si fue así no lo dejó ver. No mostró ninguna curiosidad. Preparó té mientras Nadeshda fue a refrescarse, y después de un cuarto de hora de conversación forzada e insustancial nos marchamos. Se había puesto su jersey y sus zapatos de ante nuevos, y, buscándome la mirada, sonrió conmovedoramente como burlándose de sí misma, pero no hizo ningún comentario. Sin embargo, la tía había reparado en el jersey y los zapatos y había exclamado: C’est joli. No dijo nada más, y fue el único comentario que hizo con cierta vivacidad.


  Una vez en la calle, Nadeshda me cogió del brazo y empezó a parlotear como un pajarillo que ha escapado de su jaula. Le pregunté a qué se dedicaba su tía.


  —A nada —me contestó—. Es viuda.


  Le pregunté entonces a qué se había dedicado su tío, y ella me dijo que había sido cónsul de una potencia europea en la época zarista. Por lo que respectaba a sus padres, Nadeshda se limitó a decir:


  —Están muertos.


  Unos días más tarde le hablé a un amigo de la GPU —a quien aludiré por extenso más adelante— de la tía de Nadeshda. Al día siguiente, ese amigo me dijo con una voz que aún resuena en mis oídos:


  —Le pregunté a mi nachalnik [jefe] por la tía de tu chica. El nachalnik se echó a reír y dijo: «Staraya, staraya spionka… una vieja, vieja espía».


  En cuanto a Nadeshda, estaba simplemente «bajo observación».


  Me relacioné con la GPU de Bakú de dos maneras independientes. Para entender lo que explico a continuación cabe recordar una vez más que estos acontecimientos tuvieron lugar en los días de 1932 anteriores a la época del Terror y, en segundo lugar, que, a pesar de mis ocasionales «dolores de estómago», yo seguía siendo un verdadero creyente. Como tal, consideraba a los «camaradas de la GPU» como un inglés leal considera a Scotland Yard. Era la organización más eficiente, de hecho la única eficiente, en toda la Unión Soviética. Trabajar para la GPU era la mayor distinción para un miembro del partido, un signo de su absoluta fidelidad. «Todo bolchevique debe ser un chequista»[24], había dicho Lenin; y para todo bolchevique, ya fuera ruso o extranjero, aquello era una verdad incuestionable. Después de romper con el partido, cuando viví durante un tiempo con miedo a ser asesinado, las fatídicas iniciales se convirtieron para mí en un símbolo de terror, más amenazadoras que la esvástica. Pero en 1932 la GPU representaba una autoridad paternal, ubicua y omnipotente. En definitiva, los «camaradas de la GPU» habían venido a reemplazar a los sabios chamanes de mi infancia, y los contemplaba con una confianza pueril. A este respecto, probablemente fuera más ingenuo que la mayoría de mis camaradas del partido, una consecuencia más de la vena infantil a la que ya he aludido en varias ocasiones.


  En mi segundo o tercer día en Bakú, fui a comprar comida a la INSNAB, la cooperativa destinada especialmente a extranjeros. Había caviar rojo, que se había convertido en mi base alimenticia, y poca cosa más. Junto a mí en la cola se hallaba un joven menudo con una deformidad en el hombro que, al igual que yo, hablaba con un marcado acento extranjero. Mientras envolvían nuestras raciones de caviar con hojas del Pravda de la semana anterior, me puse a conversar con aquel hombre que, siete años más tarde, aparecería en El cero y el infinito como el pequeño Loewy. Salimos juntos de la tienda.


  El nombre de mi nuevo conocido era Paul Werner. Era pequeño y ágil como una comadreja y parecía al mismo tiempo frágil y duro, con una cara pálida y chupada de chico de los bajos fondos. Su hombro derecho era más alto que el izquierdo; parecía como si estuviera permanentemente alzado para protegerse el rostro de un golpe amenazador. Uno podía imaginárselo como un chico de los periódicos que van por la Friedrichstrasse voceando los diarios vespertinos, o como un vendedor con una carretilla de frutas por las calles de Londres… si no fuera por sus suaves ojos castaños. Eran los ojos de un jorobado triste y envejecido. Su mirada contemplativa y serena contrastaba extrañamente con sus gestos resueltos y sus facciones marcadas. Sus ojos parecían decir: «Olvídate de mi aspecto y de mi comportamiento; en realidad soy una persona muy diferente».


  Werner me cayó muy bien enseguida. Era muy emocionante encontrarse en aquella remota parte del mundo con un camarada del Partido Comunista alemán que hablaba tu mismo idioma y, dentro de este, la misma jerga; con quien podías conversar de forma natural en lugar de chapurrear en ruso, y reírte con bromas privadas. No me había dado cuenta de cuánto echaba en falta todo aquello. A Werner le hacía incluso más falta. Llevaba trabajando en Bakú algo más de un año, y mientras caminábamos a través de la fina llovizna por las deprimentes calles con su sempiterno olor a petróleo, había un aura de patética soledad alrededor de su figura. Me explicó que trabajaba en la PROFSAYUS, en los sindicatos. Lo encontré bastante extraño, y le pregunté qué diablos podía estar haciendo en un sindicato obrero de Azerbaiyán un joven alemán de Leipzig. Se encogió con el hombro que tenía más alzado, y me dijo que como refugiado político el partido lo trasladaba constantemente de un trabajo a otro, pero que en ese momento ejercía como una especie de instructor o conferenciante sobre movimientos sindicales europeos. No sonó muy convincente. Yo era ingenuo pero no tanto, y por mi cabeza cruzó la excitante idea de que mi nuevo amigo era un «camarada de la GPU» al que se había asignado un trabajo de incógnito en la PROFSAYUS. Mi hipótesis se basaba en parte en ciertas incongruencias en su historia, y en parte en una especie de instinto que había desarrollado a través de mis contactos con el apparat de Schneller y otros camaradas a los que se habían encomendado misiones encubiertas. Pero, naturalmente, no podía estar seguro.


  Lo invité a mi hotel para tomar un vaso de vodka y nos quedamos allí charlando varias horas hasta que llegó el momento de reunirme con Nadeshda. Durante la conversación le pregunté a Werner si sabía cómo podría conseguir material sobre espionaje extranjero en Bakú para mi libro. Mi pregunta le desconcertó bastante, y me dijo que sería mejor dejar ese tema. Le repliqué que era un asunto importante desde un punto de vista político. La prensa capitalista atacaba constantemente a la Unión Soviética por la desconfianza que mostraba hacia los extranjeros, por su restrictiva política de visados y sus normativas de seguridad. Yo necesitaba material para demostrar que todas esas medidas estaban justificadas, que el espionaje y el sabotaje existían de verdad. Y Bakú, como centro petrolero de Rusia, situado cerca de las fronteras de Turquía y Persia, era el lugar ideal para todas esas intrigas de agentes secretos. Quería conocer dos o tres casos impactantes para ilustrar mi exposición.


  Werner mantuvo su actitud incómoda y escéptica. Entonces se me ocurrió una idea.


  —Weisst du was? ¿Sabes qué haré? —le dije—. Pues iré directamente a la boca del lobo. Iré a la GPU y les pediré el material. Naturalmente, tendré que modificar los nombres, los detalles y todo eso.


  Werner se echó a reír.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás en la Unión Soviética? ¿Seis meses? Estás loco. Uno no va a la GPU a hacer preguntas. Uno va a la GPU a responder preguntas. Du bist verrückt! ¡Estás loco! Te echarán con cajas destempladas y te meterás en serios problemas con el partido.


  Sin embargo, me mantuve inflexible en mi propósito. Quedamos para almorzar juntos al día siguiente. Para ser un empleado de la muy trabajadora PROFSAYUS, Werner disponía de una considerable cantidad de tiempo libre.


  A la mañana siguiente me dirigí al cuartel general de la GPU en Bakú. Estaba ubicado en un imponente edificio de Bieligorod, el moderno barrio europeo. El ambiente que reinaba allí no me impresionó de modo especial. La gente que formaba cola en la entrada ante el cubículo del portero tenía un aspecto hosco y andrajoso, como en cualquier otra cola en Rusia. Si estaban asustados o angustiados, fue algo que no logré distinguir. El portero o conserje, llamado Kommandant como en todos los edificios oficiales, era un hombrecillo insignificante y desaliñado con una cara de lo más desagradable; lo recuerdo bien porque me sorprendió. También recuerdo que toda la gente de la cola, excepto yo, llevaba en la mano citaciones mecanografiadas que el Kommandant sellaba, marcando la hora y el minuto en que el portador entraba en el edificio. Esto es algo rutinario en toda la burocracia oficial soviética. Como yo no tenía ninguna citación, el Kommandant me preguntó de malos modos qué deseaba. Le mostré la carta de la Komintern —no, claro está, mi acreditación como periodista burgués— y pedí ver a «un camarada responsable del departamento encargado de temas de espionaje». Me preguntó que para qué. Respondí que no podía decírselo y repetí mi petición. El hombre dijo:


  —Se llama Departamento Económico.


  Ese detalle también se me ha quedado grabado en la memoria, porque a día de hoy sigo sin comprender por qué incluso la GPU, cuya función oficial es ocuparse de asuntos de espionaje, tiene que usar un nombre ficticio como tapadera. Pero los eufemismos y el camuflaje forman parte del ritual de omnipresente conspiración del mundo comunista.


  El Kommandant se metió en otro cubículo insonorizado desde el cual telefoneó a las oficinas de arriba. Luego me dijo que esperara. Aguardé durante una media hora. Después, un guardia de uniforme me acompañó en el ascensor hasta un piso superior, me condujo a través de algunos corredores y me hizo entrar en una oficina. Era un cuarto pequeño, amueblado con un gran escritorio y tres sillas. Detrás de la mesa había un oficial muy alto con el cráneo afeitado. Sin sonreír, me indicó que tomara asiento y le dijera qué era lo que quería. Sus maneras eran fríamente educadas y rígidas. Le mostré mis documentos y le expliqué brevemente el motivo de mi visita. Examinó todos los papeles minuciosamente durante varios minutos, volviendo a repasar algunos de ellos dos y hasta tres veces como si quisiera aprendérselos de memoria. Por fin dijo, fijando en mí una mirada inexpresiva:


  —No damos informaciones del tipo que busca, ciudadano.


  Me molestó que me llamara ciudadano, no camarada. Repetí los argumentos que había empleado con Werner. Mientras hablaba, llamaron a la puerta y entró otro oficial. Saludó a mi entrevistador a la manera militar, y dejó ante él sobre el escritorio un montón de cartas. Mientras el oficial las firmaba, el otro permaneció de pie y me examinó con lo que me pareció una sonrisa divertida. Era alto y delgado, con un rostro moreno y apuesto y unos modales agradables. En contraste con él, el oficial sentado al escritorio, con su cráneo afeitado, sus ojos inexpresivos y su rígido y crepitante uniforme, parecía pertenecer a una raza primitiva, una especie de burócrata neandertal. De forma medio inconsciente me percaté de que, después de haber examinado mis papeles con tan pedantesca minuciosidad, ahora firmaba las cartas que le presentaban dedicándoles poco más que un somero y distraído vistazo. Al salir, el oficial moreno repitió su garboso saludo, mientras que el hombre del escritorio le respondió con un movimiento de la cabeza seco y rígido. Luego se volvió hacia mí e, interrumpiéndome, dijo:


  —Discutiré su solicitud con mis colegas. Seguramente tendrá noticias nuestras.


  Le pregunté si podría volver yo mismo al cabo de unos días. Me contestó:


  —No será necesario. Por favor, espere a que nos pongamos en contacto con usted.


  Y con esas palabras me despidió. Nunca más volví a saber de ellos. Estaba claro que su intención había sido darle una lección, echarle un jarro de agua fría, a aquel estúpido e insignificante extranjero. No volví a poner un pie en ningún edificio de la GPU, ni en Bakú ni en ninguna otra parte.


  Pero aquella breve y silenciosa escena entre los dos oficiales había dejado en mí una vívida y curiosa impresión. Me había parecido irreal de una forma indefinible. A los pocos días averigüé por qué: gracias a Werner. Entonces ya no simulaba trabajar para la PROFSAYUS. Cuando le describí mi visita al cuartel general, se echó a reír a mandíbula batiente, con aquella risa suya agradable y casi infantil. Luego me dijo:


  —Te han gastado la típica broma. El oficial moreno y elegante era el nachalnik. El que estaba detrás del escritorio era su subordinado. El nachalnik se presentó en la oficina con algún pretexto porque sentía curiosidad por ti.


  Le pregunté qué propósito podría tener ese intercambio de papeles, y me explicó:


  —¿No sabes que el kibitz está siempre en mejor posición para observar?


  (Un kibitz es el espectador silencioso de una partida de cartas o de ajedrez).


  Esto, y mi grado de implicación emocional con Nadeshda, reforzó aún más la vividez de la imagen de aquella extraña escena, de manera que aún después de tantos años puedo rememorarla con toda nitidez. Seis años más tarde, cuando rebuscaba en mi memoria modelos visuales para dos personajes de una novela, la imagen se me apareció casi como una alucinación, y aquellos dos oficiales se convirtieron en Ivanov y Gletkin de El cero y el infinito.


  La exacta secuencia de los acontecimientos durante mi estancia en Bakú se presenta borrosa en mi memoria. En mi segundo o tercer encuentro con Werner, en medio de una copiosa comida regada con vodka, le espeté sin ambages que estaba seguro de que trabajaba con «los camaradas de la GPU», y comprendió que de nada serviría tratar de negarlo. Entonces me contó que le habían asignado la misión de abordarme y hacerse amigo mío, pero que al cabo de un par de días le habían dicho que lo dejara porque ya habían llegado los informes de Moscú sobre mí, y el nachalnik se había limitado a decir: «Todo bien con su amigo. No tenemos que preocuparnos por él».


  Me sentí, por supuesto, muy complacido por esa honrosa exención. Puede que Werner se sintiera incluso más complacido. De hecho, se sentía muy solo —tan solo después de separarnos comprendí plenamente la profundidad de su soledad— y sentía una necesidad casi física de hablar con alguien en quien pudiera confiar sin reservas. En el transcurso de dos días seguidos me contó la historia de su vida. Es la historia del pequeño Loewy de El cero y el infinito, excepto el final.


  Había crecido en Leipzig, Sajonia, como un hijo de la clase obrera, un cruce entre el granuja callejero que todavía parecía y el ratón de biblioteca soñador que reflejaban sus suaves ojos. Se había unido a la Liga de Jóvenes Comunistas y, a su debido tiempo, había ingresado en el partido. Este necesitaba armas para su guerrilla urbana contra los nazis, y Werner participó en un audaz coup para conseguirlas, a raíz de lo cual tuvo que huir al extranjero. Anduvo vagando por Bélgica y Francia alrededor de un año. Fue una época en la que sobrevivió a base de robar comida, o matando gatos callejeros cuyas pieles cambiaba por media hogaza de pan y un paquete de tabaco de pipa. Finalmente consiguió establecer contacto con uno de los apparats del partido, que lo acogió en su seno. Cumplió varias misiones clandestinas, la última de las cuales fue liquidar a un miembro que estaba traicionando al apparat. Werner hablaba del asesinato que había cometido sin mostrar emoción alguna, aunque con el aire de acusado azoramiento de quien confiesa haber realizado un acto estúpido que le hace parecer ridículo, y del que aun así siente un impulso irresistible de hablar. En ciertos momentos su vergüenza era tan profunda que evitaba mirarme a los ojos; en otros, me miraba a la cara con una expresión serena e inquisitiva, como tanteando mi reacción. Cuando terminó de hablar, le pregunté si alguna vez soñaba con aquello. Me dijo que no: las únicas pesadillas que tenía eran sobre matar gatos, los ojos de los gatos muertos y su olor.


  Después de aquel episodio se lo quitaron de encima enviándolo a Rusia, donde recibió asilo como refugiado político, hasta que finalmente le asignaron su trabajo actual. Ese trabajo, por lo que yo sabía, era algo relacionado con la GPU; no me precisó de qué se trataba y yo tampoco se lo pregunté.


  Pocos días después de haberme contado su vida, Werner me hizo las ya mencionadas revelaciones acerca de Nadeshda y de su tía. A partir de ese momento, los hechos se confunden en mi memoria, y solo unas pocas escenas destacan vívidamente, como islas en medio de la niebla. Tengo la impresión de haber estado vagando errante por un tenebroso laberinto emocional que me resulta difícil trazar sin simplificarlo o dramatizarlo.


  Por encima de todo, mi reacción fue de conmoción e incredulidad. Resultaba casi inevitable que dos mujeres que vivían solas, una la viuda de un cónsul extranjero, la otra una deslumbrante belleza, despertaran sospechas. El partido enseñaba que el origen social era una prueba decisiva de la confianza y la fiabilidad política, y el origen social de aquellas dos mujeres era innegablemente la aristocracia o la clase alta rusa. Yo no podía creer que la tía de Nadeshda fuera realmente una espía; resultaba algo demasiado burdo y obvio. Tal vez en días pasados el cónsul, e incluso ella misma, hubieran hecho algún trabajo rutinario de inteligencia, y la expresión staraya spionka se refiriera solo a eso; pero precisamente debido a su conocido pasado resultaba muy poco adecuada para llevar a cabo dicha actividad. En cuanto a Nadeshda, la idea de que pudiera ser un agente extranjero me parecía sencillamente ridícula. Se encontraba bajo observación, pues muy bien. Si Werner quería conocerla, adelante; eso solo serviría para convencerlo de lo absurdo de todo el asunto.


  Por supuesto, eso era precisamente lo que quería Werner. No consigo recordar ahora si fue él quien lo propuso o si fui yo, pero no tiene importancia. Creo recordar que Werner sugirió que, para no despertar las sospechas de Nadeshda, le dijera que nos conocíamos de Alemania. Pero si hizo esa sugerencia, sin duda la rechacé, seguramente sobre la base de que no se me da muy bien mentir. Por supuesto, bajo ningún concepto había que contarle a Nadeshda a qué se dedicaba Werner. Eso habría sido una infracción de la disciplina del partido equiparable a la traición, lo cual por entonces me resultaba totalmente inconcebible.


  Quedamos para almorzar en uno de los dos «restaurantes de mercado libre» de Bakú. Los «restaurantes de mercado libre» eran lo más opuesto que pudiera haber a las cantinas profesionales, y en aquella época seguían siendo tolerados, aunque eran considerados lugares de mala reputación frecuentados solo por extranjeros, gente dedicada al mercado negro y otros «supervivientes parásitos de la NEP». En todas las ciudades había uno o dos de esos restaurantes —el más famoso era el Café Metropole de Moscú— y todo el mundo sabía que cualquier palabra que se dijera en ellos estaría registrada al cabo de una hora en las oficinas de la GPU. Sin embargo, eran los únicos lugares donde se podía comer y beber en abundancia (a precios exorbitantes) en un ambiente casi prerrevolucionario, con camareros sonrientes y una orquesta cíngara. Y la atracción que ejercían era tan fuerte que, aunque ser visto en uno de ellos constituía una mancha negra en el expediente, siempre estaban abarrotados.


  A pesar del shashlik, las bebidas y los cíngaros, fue una comida desafortunada. Nadeshda no había querido acudir. De hecho, al principio había rechazado orgullosamente la invitación, pero sus ojos, resplandecientes de curiosidad y deseo, la traicionaron. Yo sentía una dolorosa sensación cada vez que veía aparecer, por detrás de su perfil clásico, a la chiquilla llena de anhelo y curiosidad; sentía que se me destrozaba el corazón y casi habría preferido que siguiera con su pose arrogante e inaccesible. Estrechar entre tus brazos a una joven deidad griega, como ahora tenía el ocasional privilegio de hacer, es un sacrilegio y una blasfemia. A lo largo de toda mi caza fantasmal de Helena, la necesidad de veneración había estado siempre acompañada por el deseo; ahora había descubierto, con sobrecogedora alegría, que la necesidad de veneración podía ser más fuerte que el deseo.


  Fue una comida desafortunada. Nadeshda acudió finalmente, aunque no con su jersey y sus zapatos de ante nuevos. Llevaba puesto su traje sastre negro. Casi se hizo un silencio en el restaurante cuando se abrió paso entre las mesas con su caminar liviano y etéreo hasta el rincón donde la esperábamos Werner y yo. Por un instante, los ojos de Werner se abrieron desorbitadamente. Nadeshda nos saludó con su encantadora inclinación de la cabeza, que yo conocía tan bien. Pero enseguida percibí que Werner no le gustaba.


  No recuerdo si alguna vez le dije a Nadeshda que yo era miembro del partido. Si no lo hice, lo había adivinado. De Werner solo le había contado que era un joven alemán al que había conocido casualmente en la cooperativa y que trabajaba en la PROFSAYUS. Entonces caí en la cuenta de que presentarlos había sido un gran error. Estaba claro que Werner y yo vivíamos en dos mundos distintos, y que aun así existía entre nosotros una evidente intimidad, un lazo común que, dadas las circunstancias, no podía ser otro que el del partido. Al principio pensé que Nadeshda estaba celosa de esa intimidad de la cual se veía excluida; entonces me di cuenta de que no solo estaba celosa, sino también asustada, y que la desconfianza que le inspiraba Werner me incluía automáticamente a mí. Sentí que se estaba produciendo una catástrofe, que se estaba causando un daño irreparable, y que yo no podía hacer nada para evitarlo.


  Solo en una ocasión anterior había visto a Nadeshda asustada, cuando por primera vez nos encontramos solos en mi habitación y alguna desdichada experiencia del pasado la hizo esperar que algo ignominioso o incluso brutal iba a sucederle. Así que sabía qué aspecto tenía Nadeshda cuando estaba asustada, y ahora lo estaba de Werner. Mostraba su miedo a la manera de los valientes. Alzaba la cabeza un poco más de lo normal, y una gran calma se apoderaba de ella; su cuerpo mostraba una actitud serena, esperando sin hacer el menor movimiento a que el hacha cayera sobre ella. En aquella primera ocasión, le había dicho medio en broma que me hacía pensar en María Antonieta bajo la guillotina. Ahora, mientras la contemplaba sentada a nuestra mesita, volví a verla alzar la cabeza algo más de lo normal, así como la reveladora serenidad de su pose. En Rusia no se considera un signo de cobardía comportarse amablemente con la gente a la que se tiene miedo, y el orgullo personal no está visto como una virtud. Sin embargo, Nadeshda no sonrió ni una sola vez a Werner. Se mostró cortés, fría, retraída en su silencio y a kilómetros de nosotros, aunque podía oler su perfume.


  Llevado por la desesperación, bebí una copa de vino tras otra. Al terminar la segunda botella la tensión parecía haber disminuido algo, aunque solo en la superficie. Entonces, para colmo de males, descubrí que la inusual timidez de Werner no era meramente un homenaje a la belleza de Nadeshda, sino que también era producto de un complejo de inferioridad social. Cuando habíamos estado solos, no había mostrado ningún indicio de ello; en el partido, las relaciones entre la clase trabajadora y la clase media estaban invertidas. Pero en aquella mesa de restaurante Werner era una minoría de uno contra dos, con una técnica distinta de manejar los cuchillos y los tenedores… y contra esa eterna pesadilla, ni siquiera el marxismo constituye un remedio. Para completar la pesadilla, también estaba mi sentimiento de culpabilidad profundamente arraigado con respecto al proletariado, del cual Werner era el símbolo perfecto: el granuja callejero deforme, el que mataba gatos, el acosado y perseguido, el que ya había hecho por el partido sacrificios cientos de veces mayores que los que yo, el intelectual de clase media, jamás haría. No podía hacer nada para confortar a Nadeshda y disipar sus aprensiones: estaba incomunicada. Pero al menos podía hacer que Werner se sintiera cómodo haciendo hincapié en la intimidad y la solidaridad que había entre ambos. La conducta de Nadeshda debió de parecerle sencillamente arrogancia de clase alta. Su actitud nos convirtió a Werner y a mí en aliados. En todo triángulo hay dos ángulos en la base, y el tercero es el ápice solitario. Conforme se desarrollaba la comida, Nadeshda se convirtió en el ápice solitario.


  No fui consciente de haber elegido. Me vi empujado a ello. Lo hice sin pensar, de forma automática. Pero esa excusa se aplica a la mayor parte de las traiciones. Uno nunca decide en un determinado momento: «Voy a ser un traidor». Se va deslizando gradualmente en la traición.


  Después de aquella comida hubo un período de una semana o diez días, de las tres semanas que estuve en Bakú, durante el cual Nadeshda me evitó. Cuando la llamaba por teléfono fingía estar ocupada. No había habido ninguna pelea, ni siquiera una palabra desagradable. Entonces nos encontramos por casualidad en la calle, y desde ese momento hasta mi partida todo volvió a ser como había sido antes… en la superficie. Porque por debajo de la superficie nunca es nada «como había sido antes». No me dio ninguna explicación de por qué me había evitado, y yo no la presioné para que lo hiciera.


  Un día tuve que ir a la oficina de correos, donde recogí mi poste restante. Nadeshda me acompañó. Había llegado un telegrama de Berlín que decía algo así como: «Estocolmo y Madrid seguros. Zurich y Varsovia dudosos. Telegrafíe itinerario y envíe material deprisa». Era de mi agente literario, Karl Duncker, y se refería a la colocación de mis artículos en la prensa extranjera. Pero para quien no supiera nada al respecto, aquello podía sonar desconcertante y sospechoso.


  Me metí el telegrama en el bolsillo del abrigo. A la vuelta, Nadeshda, como era su costumbre, caminaba a mi lado con la mano dentro del bolsillo de mi abrigo y los dedos enlazados con los míos. Nos separamos en la entrada de su oficina. Cuando llegué a casa, el telegrama ya no estaba en mi bolsillo.


  Podía habérseme caído por accidente. Pero, por una serie de razones técnicas, resultaba improbable.


  En aquel momento no encontré ninguna explicación para lo sucedido. Hoy la tengo. Si la hubiera tenido entonces, habría arrastrado una carga considerablemente menor de mi sentimiento de culpabilidad durante los últimos veinte años.


  Parecían existir solo dos explicaciones. Primera, que la propia Nadeshda trabajara para la GPU y que todo su comportamiento, incluida su aparente desconfianza hacia Werner, fuera una elaborada comedia. De ser así, eso solo habría supuesto herir ligeramente mi vanidad. Yo estaba del lado de la GPU y la GPU estaba de mi lado. Habría sido un enorme alivio saber que los chamanes simplemente habían estado jugando conmigo. Pero esta hipótesis era insostenible por una sencilla razón: la GPU leía todos mis telegramas, de forma bastante oficial, en la oficina de censura, así que no tenían necesidad de robar ninguno.


  Si, por otra parte, Nadeshda era un agente extranjero, una suposición que cada fibra de mi ser rechazaba, aun así no comprendía qué interés podía tener una potencia foránea por un telegrama dirigido al señor Arthur Koestler, periodista. Todo aquel asunto era absurdo. Pero entonces recordé cómo, en mis días en el apparat, recogía con el mayor celo cualquier tipo de información, relevante o irrelevante, para transmitírsela a Edgar. Eso hacía que la suposición resultara algo menos absurda.


  Al final, informé del incidente del telegrama a Werner.


  Hay un aspecto de los viajes en el tiempo por el que los escritores de ciencia ficción nunca han mostrado gran interés, pero que durante una época me interesó tanto que llegó a obsesionarme. Si se pudiera construir una máquina para viajar en el tiempo, sería posible deshacer lo que uno había hecho en el pasado.


  Denunciar es un deber fundamental de todo miembro del partido y una prueba de su lealtad. Durante las purgas, las mujeres denunciaban a sus maridos y los hijos tenían que firmar declaraciones públicas pidiendo que ahorcaran a sus padres. La denuncia era una epidemia científicamente fomentada, el principal método del partido para librar la guerra bacteriana contra el espíritu humano.


  A lo largo de mis siete años en el Partido Comunista, la única persona a la que denuncié o traicioné fue a Nadeshda, y durante esos siete años también fue la persona a la que más amé. No exagero cuando digo que habría estado dispuesto a morir por ella lleno de gozo. Yo no amaba al partido al que la había traicionado; abrigaba hacia él recelos y dudas, y momentos de exasperación. Pero formaba parte de él, al igual que mis manos y mis entrañas formaban parte de mi cuerpo. No se trataba de una relación: era una identidad.


  Las circunstancias atenuantes, que no ceso de repetirme una y otra vez, son que no dejé de recalcarle a Werner la posibilidad de que el telegrama se me hubiera caído sencillamente del bolsillo; que él no pareció tomarse muy en serio aquello; que tenía la seguridad de que los chamanes omniscientes averiguarían toda la verdad del asunto, y que acabarían encontrando una solución inocua que a mí se me escapaba. Además, en aquel momento no podía saber que una denuncia de ese tipo sería considerada, cuando se inició la época del Terror tres años más tarde, motivo suficiente para condenar a una persona y convertir el destino de Nadeshda en el de María Antonieta.


  La explicación que se me ocurrió tiempo después, y que siento como verdadera, es la parte que me resulta más insoportable de toda esta historia. Nadeshda nunca me había hecho preguntas de mi vida personal más allá de lo que yo le contaba. Mostraba curiosidad por París y Berlín, por el Jordán y el Nilo; pero no parecía hacerlo respecto a mis circunstancias personales. En mi ceguera, no me di cuenta de que no hay mujer que no tenga una ávida curiosidad por su amante. Nadeshda, la del arrogante perfil de bailarina, era demasiado orgullosa para traicionar su curiosidad. Nadeshda, la niña cautiva y anhelante, había cogido el telegrama de mi bolsillo para saber si era de una amante o de una mujer del muy remoto y rutilante París o Berlín. Fue a aquella niña a la que denuncié.


  Solo hay un aspecto en todo esto que me sirve de consuelo.


  Un día Werner me preguntó con aparente desenfado por qué no me llevaba conmigo a Nadeshda en mi viaje por Asia central. Se podría obtener un permiso para ella en la junta municipal soviética, ella ejercería oficialmente como mi intérprete y yo pasaría un tiempo muy agradable.


  Era evidente que la sugerencia procedía de los superiores de Werner, lo cual puede interpretarse de dos maneras distintas. La primero es que la GPU quería utilizar a Nadeshda para tenerme bajo observación. Pero yo ya le había pedido a ella, en más de una ocasión, que viniera conmigo, y ella había rehusado. Si Nadeshda trabajara para ellos, tendría que haber aceptado, siguiendo las instrucciones de sus superiores.


  La otra posibilidad era la contraria. Querían utilizarme para tenerla a ella bajo observación. Le dije a Werner que, francamente, creía que ese era el propósito de su sugerencia. Me contestó, con una gravedad poco habitual en él:


  —Si es de fiar, como tú crees que es, es la mejor manera de ayudarla.


  Naturalmente, Werner tenía razón.


  Le rogué de nuevo a Nadeshda que viniera conmigo. Rechazó mi proposición: no podía dejar a su tía ni su trabajo. Le dije entonces que probablemente podría conseguirle un permiso para una kommandirovka en calidad de intérprete. Me respondió con una pequeña sonrisa, acercando tanto sus ojos a los míos que resplandecieron con un vago bizqueo.


  —¿Conseguir un permiso? ¿A través de quién?


  —A través del Intourist —contesté.


  Debió de sonar bastante natural, porque me miró con expresión desconcertada. Todos los guías y los intérpretes del Intourist trabajaban, claro está, para la GPU, pero yo no tenía necesariamente por qué saberlo. Por un momento pareció vacilar, como sopesándolo todo. Entonces, echándose el pelo hacia atrás, dijo un solo y definitivo «No». Sonó casi con furia, pero al cabo de un momento propuso alegremente que fuéramos a comer al «restaurante de mercado libre» para escuchar la orquesta cíngara. Le dije que pensaba que no le gustaba que la vieran allí. Respondió de nuevo con una sola palabra, un sonriente Nichevo.


  Informé a Werner de mi fracaso, y él me dijo, con una pequeña mueca y mirándome con sus ojos firmes y suaves: Du wurdest gewogen und zu leicht befunden. «Pesado has sido en balanza y fuiste hallado falto». Esta conversación tuvo lugar uno o dos días antes de marcharme de Bakú. Desde la ventana de mi hotel se oía a veces la sirena del pequeño barco de vapor que me llevaría a la orilla oriental del mar Caspio. Hubo una pausa, y luego Werner me dijo con toda la intención: «¿Por qué no le dices que se busque un trabajo en otra ciudad?». Entonces me explicó, más por insinuaciones que con afirmaciones directas, un dato curioso que desconocía por entonces, pero que más adelante me fue confirmado por los relatos de muchos refugiados rusos. Si una persona poco importante atraía las sospechas de la GPU local, generalmente podía librarse de las consecuencias instalándose en otra parte del país. La GPU estaba demasiado ocupada para molestarse en perseguir a esa gente insignificante en cuanto se alejaba de su esfera local y de su responsabilidad. Sería prácticamente imposible seguir el rastro de los millones de personas que estaban bajo sospecha en un país donde había un constante y masivo movimiento de gente. Si podía convencer a Nadeshda de que abandonara a su siniestra tía y se fuera a vivir a otro lugar (a Leningrado, por ejemplo, donde ella tenía amigos), era muy probable que estuviera a salvo. Si, por el contrario, se quedaba en Bakú, tarde o temprano acabaría teniendo problemas.


  Al pasarme esta información, Werner me demostró que él también creía en la inocencia de Nadeshda y que quería ayudarla. Este era el aspecto consolador de toda la cuestión al que me refería. Incluso cabía la remota posibilidad de que Werner hubiera considerado que no merecía la pena informar de la historia del telegrama. Si lo hizo o no, es algo que nunca podré saber. A veces creo en una posibilidad; en ocasiones, en la otra.


  Mi barco tenía prevista su partida poco antes de medianoche, pero se había producido el habitual retraso. Hacia las cuatro de la madrugada Nadeshda y yo seguíamos deambulando arriba y abajo por los desiertos muelles de Bakú. Una negruzca y fina nieve cae de día y de noche sobre Bakú, procedente de las torres de petróleo y las gigantescas chimeneas de las refinerías. Hacia la una de la mañana había comenzado a lloviznar. El pelo de Nadeshda estaba empapado; nunca llevaba sombrero o pañuelo. No le importaba mojarse; solo le preocupaba que, con la lluvia, el olor a petróleo le impregnara el cabello. En Bakú no se podía conseguir champú. La imagen de Nadeshda lavando su hermoso cabello con jabón de fregar era algo que me dolía profundamente.


  Me había despedido de Werner en el hotel para poder estar a solas con Nadeshda. Después nos habíamos enzarzado en una monótona discusión que se prolongó varias horas. Le había dicho a Nadeshda que lo mejor para ella sería buscarse un trabajo en Leningrado. Ella me había preguntado por qué. Yo le había contestado: «Porque sí». Volvió a hacerme la misma pregunta y yo a darle la misma respuesta. No me fue posible decirle nada más. Mi vocabulario ruso era muy limitado. También lo era el francés de Nadeshda. Lo que quedó por decir podría haber llenado un volumen.


  Quedamos en que nos escribiríamos y en que, al final de mi viaje, yo volvería a Bakú. Ninguno de los dos lo creímos. No había nadie en los muelles, salvo una ocasional patrulla del Ejército Rojo. Los demás pasajeros ya estaban en el barco, durmiendo. Paseábamos arriba y abajo en medio de la llovizna y el olor a petróleo. Yo aferraba sus fríos dedos dentro del bolsillo de mi abrigo, y cada minuto que pasaba hacía que aumentara mi tortura. Luego, Nadeshda volvió a la carga: «¿Por qué me has dicho que me vaya a Leningrado?». Nunca antes se había mostrado tan insistente. Aun así, me era imposible decirle nada más.


  En la oscuridad, el rostro de Nadeshda tenía el mismo aspecto que cuando la vi por primera vez en la puerta del compartimiento de mi coche cama, hacía ya una eternidad de tres semanas. Mostraba de nuevo su pureza arrogante e inaccesible. No había nada más que decir. Su mano en mi bolsillo se había convertido en un objeto sin vida, un préstamo cortés.


  Esperaba la redentora sirena del barco como un hombre que, a punto de ser ahorcado, espera impaciente a que se abra la trampilla bajo sus pies, a que acabe todo. Por fin sonó la sirena. Caminamos lentamente hacia la pasarela, entonces nos detuvimos. Quise besarla, pero no pude. Ella permanecía inmóvil. Bajó la cabeza, con el pelo chorreando, y se miró los zapatos. Eran los zapatos de ante nuevos. Dijo: «Se han echado a perder». Esas fueron las últimas palabras que le oí decir.


  Subí por los tablones de la pasarela y luego me llevaron a un dormitorio mal ventilado lleno de cadáveres roncadores. Por algún motivo de seguridad, no se permitía a nadie estar en cubierta. Así que ni siquiera pude despedirme de Nadeshda agitando la mano.


  La travesía del Caspio, desde Bakú a Krasnovodsk, dura unas veinticuatro horas. En todo ese tiempo no me moví de mi litera. Me encontraba en un estado de apatía que, durante el día, se convirtió en un agudo malestar físico. Luego descubrí que estaba enfermo. O, mejor dicho, confirmé mi anterior impresión de que Nadeshda estaba enferma y comprendí que ahora compartía su enfermedad.


  Esa enfermedad era la gonorrea. La acepté sin ninguna conmoción ni sorpresa, experimentando solo una dolorosa ternura por aquella figura esbelta y solitaria que había dejado atrás en el muelle de Bakú. Me sentía tan solo y abatido en medio del mar Caspio que me encariñé con mi dolencia porque también formaba parte de ella. Ese tipo de afecciones prácticamente ha desaparecido desde que comenzó la producción a gran escala de antibióticos. Pero en aquella época, en Rusia, con su rudimentario nivel higiénico, era una enfermedad epidémica. En los hombres, si se trataba a tiempo, se curaba generalmente en un plazo de dos o tres semanas. En las mujeres, la enfermedad era más pertinaz y grave. Sabía que Nadeshda había tenido otro amante antes que yo. Que esa humillación hubiera tenido que sufrirla ella, precisamente ella, esa pura y encantadora aparición de un mundo ya desaparecido, me parece el símbolo perfecto de la realización de su destino.


  Estuve dudando durante mucho tiempo de si mencionar nuestra enfermedad en estas páginas, o bien pasarla por alto. Temía no tanto despertar la indignación como provocar una sonrisa de mofa. Creo que es legítimo omitir ciertos hechos en la medida en que dichas omisiones no sean importantes para la esencia de la narración. Pero considero que esta enfermedad es relevante, porque resume la degradación de la sustancia humana, la aniquilación de la dignidad humana y el envenenamiento de las relaciones humanas que eran inherentes a aquel tiempo y lugar. Y también porque demuestra que los dioses se complacen en reservar las peores torturas a sus elegidos, los inocentes.


  Las cartas que escribí a Nadeshda Smirnova no obtuvieron respuesta. Tampoco sé si le llegaron. La GPU, como los dioses, es caprichosa. No volví a saber nada más de Nadeshda. Ni de Werner.


  Durante la gran purga, todos los comunistas alemanes que vivían en Rusia, con muy contadas excepciones, fueron arrestados, deportados o entregados a la Gestapo. Durante la guerra, toda la población nativa de la República de los Alemanes del Volga y las minorías alemanas de Ucrania compartieron el mismo destino. Las posibilidades de que Werner pudiera sobrevivir a la muerte negra de la purga son mínimas. Si logró sobrevivir, como en el caso de Oragvilidze, lo que he escrito aquí no puede perjudicarlo. Han pasado ya veinte años y, de todos modos, los hechos están registrados.


  Por lo que respecta a Nadeshda, si se quedó en Bakú, no tenía escapatoria posible. Si se marchó a tiempo, puede que haya sobrevivido. A veces intento convencerme de que ese es el caso, y trato de imaginármela llevando una vida normal en Moscú o Leningrado. Pero no funciona, porque siempre se impone otra imagen en mi mente: la escena del restaurante, cuando se había negado a mentir hasta el punto de no dirigirle una sola sonrisa a Werner y había mantenido la cabeza serena y erguida de forma casi antinatural. Nadeshda era una de esas personas que, en palabras del Corán, llevan su destino atado al cuello.


  Ya he mencionado antes que, después de denunciar a Nadeshda, nunca más he vuelto a denunciar a nadie, ni como comunista ni más tarde como anticomunista. Lo que me sucedió en Bakú me convirtió en un mal comunista, y en un mal anticomunista, y por lo tanto en algo más humano. Allí tuve mi primer atisbo de la escritura invisible. Si fuera católico, podría discernir en mi traición a Nadeshda la dialéctica de la Providencia, y obtener así consuelo en ello. Pero no lo soy.
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  Tormenta en el Turkestán


  El estado de ánimo imperante durante mi primera quincena en el Turkestán fue una desolación sombría y meditabunda en una parte sombría y desolada de la tierra. Los desiertos del Turkestán y los desiertos de Arabia fueron en otro tiempo los centros de agitación más turbulentos del planeta; una vez agotadas sus energías, ambas zonas han retrocedido a un estado de semibarbarie y decadencia. Los nómadas de los desiertos de Arabia fueron el azote de los antiguos imperios de Oriente Próximo, cuya última oleada expansionista llevó la bandera del islam hasta la India y España; el desierto del Turkestán occidental, situado entre el mar Caspio y la meseta de Pamir, fue el área de altas presiones que precipitó las grandes migraciones.


  Esta es la región de nuestro planeta donde la influencia de los cambios cósmicos sobre el destino humano se ha hecho manifiesta de un modo más palpable. Y eso es así porque la causa que impulsó a los pueblos de Asia central y occidental a emprender sus funestos movimientos fue simplemente la desecación, lo que puede observarse aún hoy día. El Oxo y el Jaxartes, ahora llamados Amú Daryá y Syr Daryá, han cambiado drásticamente sus cursos a lo largo de la historia, y el nivel del mar de Aral sigue descendiendo con sorprendente rapidez. Tierras que antaño fueron ricas y fértiles, y que se han transformado en desiertos por obra de la desecación y la erosión, se han visto impregnadas por una desoladora tristeza y por el mismo espíritu que caracteriza a los nómadas errantes que las pueblan. Durante los tres años que viajé por Siria, Palestina e Irak, me familiaricé con ese ambiente de decadencia y desolación, así que los desiertos del Turkestán me dieron una sensación de déjà-vu. Esta impresión me acompañó durante el interminable y lento viaje en tren a través de Karakum, el desierto de arenas negras. Reconocí el familiar paisaje estéril y desolado, de hostiles arenas movidas por el viento y salpicadas de tiendas negras, los penachos de los cardos y los flemáticos camellos, esas melancólicas tías solteronas de ojos saltones del reino animal. También era consciente de haber vuelto de nuevo a un país musulmán. Las distintas tribus del Turkestán son sin duda muy diferentes de los árabes de Oriente Próximo, pero parecen compartir una misma actitud característica hacia los europeos, basada en su religión común. Oculto detrás de una superficie jovial, o educada, o esquiva, uno siente el hosco fanatismo del islam, esa fe agreste, nacida en el desierto, que nunca ha sido reformada ni liberalizada, y que se quedó petrificada en la fase de desarrollo que el cristianismo había dejado atrás en los tiempos de la Inquisición.


  Pero el país me resultaba familiar también por otra curiosa razón. El Turkestán occidental, entre el mar Caspio y la meseta de Pamir, se conoce también como la cuenca Turania, y es supuestamente la cuna originaria del pueblo húngaro. De niño había aprendido a considerar la expresión «turanio» como sinónimo de «húngaro», así que en cierto sentido había llegado a casa.


  Percibí ecos de esta remota relación a lo largo de todo mi viaje por Asia central. Siempre que mencionaba a cualquier persona culta que yo era húngaro, sacaban a relucir con una amplia sonrisa el nombre de mi ilustre compatriota Armin Vámbéry. Vámbéry fue el primer europeo que, en 1863, había entrado en los janatos prohibidos de Jiva y Bujara y en la ciudad de Samarcanda, disfrazándose de derviche turco y uniéndose a un grupo de peregrinos que regresaban de su peregrinación a La Meca. Sus fantásticas proezas de resistencia física resultaban más extraordinarias si cabe por el hecho de que era cojo de nacimiento y tenía que andar con la ayuda de dos muletas. Sus Viajes por Asia central eran clásicos de la literatura de viajes; siendo escolar, devoré sus obras junto con las de Sven Hedin. Ahora las encontraba en todas las bibliotecas del Asia central soviética, y también pude comprobar que el nombre de Vámbéry era tan conocido y popular en Bujara como lo había sido en Budapest. Todos me decían que yo era el segundo húngaro que visitaba la cuna de su nación, y puede que fuera cierto, porque los emiratos de Asia central prohibieron la entrada a los europeos incluso después de que los emires se convirtieran en vasallos del zar, y porque bajo el gobierno de Stalin volvió a regir tal prohibición. Hoy día esos países están más celosamente guardados que nunca, ya que fue en esa remota región del Imperio soviético donde en septiembre de 1949 se hizo estallar la primera bomba atómica rusa.


  Así pues, esta inaccesible área parece asumir por segunda vez una curiosa relevancia para el destino humano. La primera vez, la desecación de sus ríos y lagos determinó la gran migración; en esta ocasión, una explosión de un tipo diferente amenaza con provocar otra invasión asiática de Occidente. Se trata de una región del planeta donde los cortocircuitos entre naturaleza e historia son frecuentes.


  El Asia central soviética estaba dividida en aquella época en tres repúblicas autónomas: Turkmenistán, Uzbekistán y Tayikistán. De todas ellas, Turkmenistán es la más desolada. Está limitada al oeste por el mar Caspio, al sur por Persia y Afganistán, al este por el Amú Daryá y al norte por la República Autónoma de Kazajistán. Tiene aproximadamente la extensión de Alemania, pero su población en 1932 no alcanzaba el millón de habitantes. La mayor parte de su superficie está completamente desierta, ya que solo es habitable en las regiones fronterizas, donde las escasas corrientes de agua hacen posible la irrigación. El algodón es el cultivo principal en las zonas de regadío.


  En Turkmenistán hay muy pocas ciudades. Al norte se concentra un grupo de oasis, en torno a la zona donde el Amú Daryá desemboca en el mar de Aral. Se trata del antiguo janato de Jiva, que en 1932 seguía siendo una especie de Shangri-La, inaccesible desde el sur salvo para las caravanas de camellos. Las ciudades que quedan están dispuestas en una línea única a lo largo del ferrocarril de Asia central, que bordea los montes de Kapet Dagh siguiendo la frontera de Persia. A pesar de sus nombres pintorescos, estas ciudades —Kizil Arvat, Bajarden, Geok Tepe, Ashjabad, Merv— no presentan un carácter oriental, sino que son típicas ciudades rusas de guarnición. De hecho, el rasgo fundamental de las ciudades de Turkmenistán era que no estaban habitadas por turcomanos, sino por rusos: funcionarios del gobierno, trabajadores de los ferrocarriles, soldados, comerciantes, artesanos y colonos; los nativos quedaron relegados a una existencia seminómada. Los cambios llegaron a raíz de la revolución industrial propiciada por el Plan Quinquenal. Las nuevas fábricas atrajeron la mano de obra nativa a las ciudades, y la creación de un «proletariado industrial nativo con conciencia de clase» se convirtió en un objetivo declarado de la política soviética en todas las repúblicas nacionales. Aun así, en 1932 los turcomanos constituían todavía una minoría en las ciudades de Turkmenistán, incluida Ashjabad, la capital.


  El resultado fue una completa ausencia de colorido y arquitectura locales en estas ciudades de guarnición zaristas que, como picadas de viruela, cubren la noble faz de Asia. Los bolcheviques continuaron el proceso que el imperialismo ruso había comenzado. El objetivo de la colonización zarista había sido mantener a los nativos en su estado de semibarbarie e ignorancia; en la época de la revolución, menos de un uno por ciento de la población sabía leer y escribir. El régimen comunista adoptó una política en aparencia totalmente opuesta que, sin embargo, consumó definitivamente la tragedia. Los nativos fueron atraídos a las ciudades, educados, rusificados y estalinizados por el método de olla a presión. Los hijos de los nómadas fueron llevados a las escuelas, procesados, adoctrinados y despojados de su identidad nacional. Todas las tradiciones nacionales, el folclore, las artes y la artesanía, fueron extirpadas mediante el uso de la fuerza y la propaganda. Las tribus y naciones primitivas de todos los rincones de Asia fueron transformadas en una indescriptible, descolorida y amorfa masa de robots del Estado totalitario.


  Salvo dos excepciones —la antigua Bujara y Samarcanda— casi no conservo ningún recuerdo visual de los lugares que visité en Asia central. En retrospectiva, Krasnovodsk, Ashjabad, Merv, Tashkent, todas se difuminan en la misma y uniforme lobreguez de las pequeñas ciudades rusas de provincias, solo que las de Asia eran aún más pobres y tristes. Se me aparecen en la memoria como borrones vagos y grises, como si su imagen hubiera sido absorbida con papel secante.


  Hasta entonces había estado viajando solo. En Ashjabad encontré una inesperada y agradable compañía con la que realicé el resto de mi viaje por Asia central.


  La capital de Turkmenistán no tiene hotel. El puesto de la GPU de la estación de Ashjabad me alojó en el dom sovietov, la llamada Casa Soviética, que sirve como hotel para los funcionarios que llegan a la ciudad. Me dieron una habitación que tenía como único mobiliario una cama de hierro, y que más bien parecía la celda de una prisión. En el pasillo flotaba el olor de la letrina, que estaba embozada y continuamente se desbordaba. Desde que había partido de Bakú, me hallaba en un estado de profunda depresión. Me tumbé en la cama y me sentí dejado de la mano de Dios en un país dejado de la mano de Dios. En el trayecto desde la estación al hotel en el coche de la GPU, había visto todo lo que había que ver en la capital turcomana, que era exactamente igual a un suburbio de Járkov. ¿Qué diablos estaba haciendo en Ashjabad?


  Mientras estaba tumbado en mi cama sin sábanas, rodeado por aquella lobreguez y aquel hedor, contando las familiares manchas dejadas en la pared por las chinches aplastadas, oí el sonido de un gramófono en la habitación de al lado. El crepitante disco que estaba puesto era el de la entonces popular y desgarradora canción de Sophie Tucker «My Yiddishe Momma». Sonaba de forma espectral en el dom sovietov de Ashjabad, así que me levanté para averiguar quién era mi vecino. Llamé a la puerta y al abrirla encontré a un joven negro estadounidense, sentado en el suelo frente a un gramófono portátil en una habitación desnuda similar a la mía, y también tan lóbrega como la mía. Aquel joven resultó ser el poeta Langston Hughes, cuyo «Shoeshine Boy» había leído y admirado profundamente en Berlín. Resultaba difícil no decir «Doctor Livingstone, supongo».


  Hughes tenía entonces unos treinta años. Era delgado, de estatura media, y se movía con la ágil gracilidad de la gente de su raza; pero detrás de la cálida sonrisa de sus ojos negros subyacía una grave dignidad y una educada reserva que se transmitían al momento. Era muy agradable y de trato fácil, pero al mismo tiempo uno percibía un distanciamiento esquivo e impenetrable que le protegía de cualquier familiaridad inoportuna.


  Me ofreció vodka y salchichas de camello (que, junto con los dulces melones del Turkestán, reemplazarían en Asia a mi anterior alimento básico, el caviar rojo), y mientras dábamos cuenta de esas exquisiteces, me contó la tragicómica historia de cómo había ido a parar a Ashjabad. Había llegado a la Unión Soviética varios meses antes, junto con una compañía de unos cuarenta actores y cantantes negros estadounidenses. Habían sido invitados por la MESHRABPOM, la principal corporación cinematográfica soviética, para hacer una película sobre la persecución de los negros. Hughes iba a escribir el guión. Pero cuando llegaron a Moscú, se había iniciado una política de rapprochement entre Estados Unidos y la Unión Soviética, que culminaría en 1933 con el reconocimiento oficial del régimen soviético por parte de la nación norteamericana[25]. Una de las condiciones que Estados Unidos impuso para reanudar las relaciones diplomáticas normales fue que Rusia renunciara a su campaña de propaganda entre los negros estadounidenses. Así pues, de la noche a la mañana la MESHRABPOM canceló el proyecto de la película.


  Durante varias semanas, Hughes y la compañía fueron abandonados a su suerte en Moscú. Luego, el Intourist llevó al grupo en un viaje de placer a Crimea, y fueron enviados de vuelta a su patria con educadas sonrisas y palabras de disculpa. En cuanto a Hughes, de quien no podían librarse de forma tan expeditiva debido a su gran reputación en Estados Unidos, le propusieron que escribiera un libro comparando las condiciones de trabajo en las regiones algodoneras de Asia central con las de las plantaciones del Sur estadounidense. En aquella época Hughes sentía una profunda simpatía por el régimen soviético, pero, por lo que creo recordar, no era miembro del partido. Era ante todo un poeta con un enfoque puramente humanista de la política; en suma, un inocente en tierra extraña. No tenía una idea clara de la relación entre las negociaciones ruso-estadounidenses y la cancelación del proyecto de su película, y yo tampoco. Seguramente ambos intuíamos vagamente lo que había ocurrido, pero, siguiendo las normas de etiqueta, no hablamos de ello.


  Así que Langston Hughes había aceptado la propuesta y había viajado obedientemente a Ashjabad. Allí se había quedado sin dinero. La MESHRABPOM le había adelantado una cantidad para el viaje y le prometió enviarle el resto, pero era una época en que el gobierno soviético estaba empeñado en propugnar una política implacable de deflación monetaria, y en consecuencia todas las ramas de la administración y la producción se encontraban en una situación desesperada de falta de fondos, por lo que los pagos se demoraban durante semanas y semanas, incluidos los salarios y los jornales de los obreros. Abandonado en Ashjabad, Hughes había enviado a la MESHRABPOM varios telegramas que no recibieron respuesta. Durante las últimas tres semanas, Hughes había vivido en una especie de régimen de pensionado en el dom sovietov de la GPU de Ashjabad, alimentándose de la comida que podía conseguir en las cantinas y cooperativas de la GPU. Me contó todo aquello como si se tratara de uno de esos inacabables chistes malos; esas son las cosas cómicas que ocurren inevitablemente en países que se han embarcado en una gran revolución.


  Más tarde, esa noche fue llegando más gente a la habitación de Hughes, y descubrí que no éramos los únicos intelectuales que estábamos en Ashjabad. El primero en llegar fue un hombrecillo tímido de aspecto ratonil y ajados rasgos tártaros, que apenas habló pero escuchó todo cuanto se dijo con una sonrisa inmutable y admirativa. Era Shaarieh Kikilov, presidente de la Federación de Escritores Turcomanos. Ni Hughes ni yo logramos averiguar qué había escrito, aunque viajamos juntos unas dos semanas. Tampoco conseguimos descubrir si estaba casado, dónde vivía y cómo vivía.


  Luego llegó un joven grande y corpulento, un tanto enigmático, que se convertiría en nuestro segundo compañero de viaje. Llevaba tatuada un ancla de barco en el pecho, y en un bíceps una mujer desnuda que se movía; era ucraniano, antiguo marinero de la flota mercante del Pacífico y se llamaba Kolia Shagurin. También Kolia era escritor, y en ese momento estaba trabajando en un panfleto para la Junta de Propaganda Estatal de Ucrania sobre los logros ampliamente superados del Plan Quinquenal en Asia central. Durante nuestro viaje nunca lo vimos tomar ninguna nota ni formular preguntas pertinentes; un día, en Merv, se juntó con una komsomolka nativa que, según se decía, escribía canciones uzbekas, y desapareció de nuestras vidas de forma tan abrupta y misteriosa como había aparecido.


  Se montó una buena fiesta. Kolia entonó canciones ucranianas, y Hughes, espirituales negros. Luego se presentaron tres visitantes más. Uno era Mark May, un director de cine de las provincias bálticas que había llegado con una unidad itinerante para rodar un documental sobre la construcción de una gran planta industrial de azufre en el corazón del desierto de Karakum, cuyos ricos yacimientos minerales se habían descubierto recientemente. Era un joven flemático e imperturbable, impecablemente vestido, que se sentó en el suelo del cuarto de Hughes, en medio de aquella gente asiática, con el mismo aire eficiente, confiado y pragmático que los realizadores cinematográficos muestran en Hollywood, Ealing o Berlín-Spandau. Luego llegó un oficial del Ejército Rojo, hombre alto y agradable, udgurio de nacionalidad, llamado Anvar Umorzakov. Era el coronel de una unidad fronteriza en los montes de Pamir y había sido enviado en una kommandirovka a Ashjabad; en el camino se había casado con una encantadora muchacha del Uzbekistán, cuyas negras trenzas le caían sobre los hombros y que permaneció sentada y sonriente junto a su marcial marido en el suelo de la habitación sin pronunciar una sola palabra durante toda la velada. Al día siguiente escribí la historia del coronel Umorzakov. Es un ejemplo típico de los innumerables bosquejos biográficos que recopilé en Asia central. Cito el texto extraído de Días rojos:


  
    Anvar Umorzakov nació en Kashgar, en el Turkestán oriental chino. Una noche de 1915, cuando tenía siete años, su familia tuvo que huir cruzando la frontera hasta el Turkestán ruso, para escapar de la prisión por no haber pagado los impuestos después de una mala cosecha. Se establecieron en algún lugar del territorio que hoy constituye la República Autónoma Soviética de Tayikistán, al norte del Himalaya. Después de un tiempo la familia contrajo deudas con el bey local, y el padre de Umorzakov tuvo que vender su pequeña granja. Cuando las noticias de la Revolución rusa llegaron hasta Asia central, se unió a un grupo de partisanos rojos y más tarde se enroló en el Ejército Rojo. En 1923, él y su mujer fueron asesinados por los basmachi, las bandas de la guerrilla contrarrevolucionaria de Asia central. Anvar, que tenía entonces quince años, fue obligado a presenciar cómo los basmachi ataban a sus padres al poste de la cama y los decapitaban. Dejaron escapar al muchacho, que se convirtió en un vagabundo como otros millones de niños abandonados y desamparados, hasta que por fin consiguió trabajo en el circo alemán ambulante Yupatov, primero como chico para todo y luego como artista del trapecio. Más adelante ingresó en el Komsomol y finalmente en el Ejército Rojo. A los dieciocho años fue enviado a la Universidad para Minorías Asiáticas de Tashkent, y al acabar su formación fue nombrado oficial del Ejército Rojo. Se distinguió en la lucha contra los basmachi en la región de Alai, cerca de la frontera china, y a los veinticuatro años alcanzó el grado de coronel…

  


  No recuerdo exactamente sus facciones, salvo que era un hombre alto, afable, contenido, de rostro y sonrisa francos, rasgos típicos de muchos jóvenes oficiales del Ejército Rojo. Parecían pertenecer a una raza distinta a la de los burócratas del partido, y esa distinción es válida desde Leningrado hasta la frontera afgana.


  Indignado por el tratamiento que recibía Hughes, envié, sin que él lo supiera, un largo telegrama a la Komintern, explicando su difícil situación y las repercusiones que podría tener en Estados Unidos el hecho de que su más prominente poeta negro hubiera sido enviado con falsos pretextos a Asia central y hubiese sido abandonado allí a su suerte. Mi telegrama tuvo un efecto inesperado: el dinero de Hughes llegó a los pocos días. Creo que la explicación reside en que yo trataba con la sección alemana de la Komintern, y Hughes con la estadounidense; y en que, de acuerdo con la tradicional rivalidad interdepartamental, la sección alemana disfrutó con la oportunidad que se le ofrecía de incordiar a sus colegas estadounidenses, elevando el asunto directamente al Presídium.


  Mientras tanto, Hughes, Kikilov, Kolia y yo nos habíamos organizado en una «Brigada Internacional de Escritores Proletarios», y decidimos que continuaríamos el viaje juntos hasta Uzbekistán. No recuerdo quién fue el impulsor de la iniciativa, pero no era difícil comprender que los poderes fácticos se mostraran intranquilos ante un grupo de personajes tan variopintos dando tumbos por el Turkestán. Resultaba obvio también que Shaarieh Kikilov, el sonriente, silencioso y ajado bardo turcomano, fuera nuestro guía. En cualquier caso, era el único que conocía la lengua nativa, y lo necesitábamos como intérprete. El ruso de Hughes era aún más rudimentario que el mío; Kikilov podría traducir del turcomano al ruso, y yo del ruso al inglés. En Merv, Kolia y Kikilov se esfumaron, y el lugar de este último fue ocupado por un maestro de escuela ruso que apareció como de la nada. He olvidado su nombre, que no aparece mencionado en Días rojos, probablemente porque a Hughes y a mí nos cayó mal desde el principio. Aquel maestro trató de mangonearnos como si fuéramos un par de escolares, y como no conseguíamos zafarnos de él mediante corteses insinuaciones, al final le dijimos que se fuera al diablo. Pero entonces ya habíamos llegado a Tashkent, nuestro destino asiático.


  Antes de abandonar Ashjabad con la «Brigada de Escritores», visité debidamente todos los lugares dignos de verse, que consistían en una fábrica de seda, el estudio cinematográfico móvil de Mark May y el Tribunal del Pueblo, donde se estaba celebrando un proceso de purga.


  La fábrica de sedas de Ashjabad es la más antigua de Turkmenistán; fue fundada en 1928. Antes de esa fecha, la palabra «fábrica» no existía en el vocabulario turcomano. Era la fábrica más pintoresca que había visto en mi vida, salvo quizá la gran alfarería de Triana, en Sevilla:


  
    En el jardincillo que hace las veces de patio, unas veinte muchachas nativas de la fábrica están acuclilladas en el suelo, fumando y bebiendo de sus tazas de jok-chai, el té verde de Persia. Todas llevan sus coloridos trajes nacionales, junto con su boerk. Los boerks son unos altos sombreros cilíndricos envueltos con sedas multicolores y adornados con monedas y amuletos; cada uno debe de pesar varios kilos. Las muchachas fuman mahorka negro, que parece picadura para pipa y que introducen flojamente en unos cucuruchos enrollados de unos doce centímetros, hechos de papel de periódico. Salvo los lentos movimientos requeridos para sorber el jok-chai o llevarse a la boca los cucuruchos de tabaco, permanecen completamente inmóviles. El cielo es azul, el sol cae con fuerza con sus rayos despiadados, pasa un camello tranquilamente; nubecillas de humo blanco del mahorka salen de las fosas de las inmóviles muchachas. Parece como si no hubieran movido un solo miembro durante los últimos trescientos años. De pronto suena la sirena de la fábrica; las muchachas llevan pausadamente sus tazas de jok-chai hasta un rincón, se arreglan las medallas y amuletos y, sosteniendo los conos llenos de tabaco entre los dientes, desaparecen una tras otra por la bóveda de hormigón del portón de la fábrica, avanzando como las figuras pintadas en los campanarios medievales. Al cruzar las puertas de la fábrica, con un solo movimiento, realizan directamente el tránsito del siglo XVII al siglo XX. […]El lector y yo moriremos sin tener conocimiento de las noticias que los primeros viajes espaciales nos traigan de otro planeta. No sabremos qué ideas, máquinas ni normas de cortejo regirán entre los ciudadanos del futuro. Nunca podremos satisfacer nuestra curiosidad. Pero mirad a esas muchachas. Se han visto liberadas de pronto de los grilletes que las sujetaban al islam medieval; frotándose los ojos, sentadas en una máquina del tiempo de Wells, han aparecido tres siglos después. Su curiosidad ha quedado satisfecha. Las envidio.

  


  Después de veinte años, al releer pasajes como este de Días rojos, me siento constantemente anonadado ante su terrible ingenuidad. Sin embargo, expresan mis creencias de aquella época; o, mejor dicho, una serie de creencias a las cuales me aferraba con tenacidad desesperada. No veía, porque no quería ver, que para aquella gente asiática tan ligada a la tradición aquel viaje forzado en la máquina del tiempo equivalía a la deportación a un mundo desconsolado e incomprensible. Solo veía una parte de la verdad, indicada por un buen número de historias como la de Anvar Umorzakov: que una gran tormenta amenazaba con caer sobre Asia y que la Revolución de 1917 no había sido más que el primer chaparrón. No veía la lóbrega desolación que la tormenta dejaría a su paso por todas partes, desde China a Georgia. Ni tampoco que solo significaría un mero paso de una esclavitud parcial ejercida por terratenientes, recaudadores de impuestos y usureros, a una esclavitud total ejercida por el Estado, terrateniente, recaudador de impuestos y usurero todo en uno.


  Cosas extrañas del destino, asistí casualmente al primer gran juicio público celebrado en Asia central: un aperitivo de todo lo que vendría después.


  El único edificio de grandes dimensiones de Ashjabad era el del sóviet municipal, organismo equivalente a los ayuntamientos de Europa. Había pasado varias veces frente a él con Kikilov y había querido entrar, pero en cada ocasión el sonriente hombrecillo me había disuadido con vagas palabras: «Ahí dentro están muy ocupados ahora» o «No es un buen momento». Desconcertado por su actitud, al final insistí y entré simplemente en el edificio, seguido por el temeroso Kikilov. En el interior había un gran patio, con una escalera que conducía a las oficinas; y al fondo había una gran puerta, adornada con cortinajes rojos, que llevaba al sóviet municipal. Había un gran movimiento de gente entrando y saliendo de aquella sala; parecía como si se estuviera celebrando alguna asamblea. Entré y me senté en la última fila de bancos, y Kikilov, con aire contrito, se apretujó junto a mí.


  La sala era rectangular, con una alta tarima que solía utilizarse como escenario para las representaciones del Teatro Nacional Turcomano. En ese momento, el estrado estaba ocupado por el Tribunal del Pueblo, compuesto por el juez, quien, me dijo Kikilov, era un obrero de una fábrica de algodón, sus dos ayudantes, el fiscal del Estado, el abogado defensor, un traductor y un taquígrafo. Frente a ellos estaba sentado el público, dispuesto en filas de sillas y bancos. Las tres primeras hileras estaban ocupadas por los acusados, que eran un total de veintinueve. Detrás de ellos, en la prácticamente vacía cuarta fila, se sentaban tres milicianos con las bayonetas caladas en sus rifles. Y detrás de estos, estaba el público: hombres, mujeres y una clase de escolares de entre diez y quince años. Solo la mitad de los asientos destinados al público se hallaba ocupada. Uno de los acusados estaba testificando con voz monótona y desganada. Todo el mundo parecía medio dormido, el tribunal, los acusados y el público: los turcomanos, con altos sombreros de badana; los uzbekos, con gorros de vivos colores; los rusos, con gorras de paño, y las mujeres, con altos boerks o pañuelos multicolores anudados a la cabeza.


  El acusado hablaba en turcomano; después de cada dos frases, sus palabras se traducían al ruso. Habíamos llegado casi al comienzo de su declaración. Según las notas que tomé entonces, esto fue lo que dijo:


  Se llamaba Changildi. Había quedado huérfano a los siete años, y el bey local le dio un empleo de pastor. Un día se pinchó con un cardo en el pie, este empezó a infectarse y finalmente hubo que amputarlo. Después se dedicó a vender leche, y más tarde se convirtió en contrabandista de opio en la frontera persa. Entonces había sido arrestado, multado con cuatrocientos rublos y encarcelado.


  Más adelante, el ciudadano Attakurdov lo sacó de la cárcel y lo nombró funcionario del Distrito Central del koljós. (Attakurdov, como poco a poco fui descubriendo, era el principal acusado: era el antiguo presidente del sóviet municipal y miembro del Comité Central Ejecutivo del partido). En 1931, Changildi fue despedido del Distrito Central del koljós, pero el cuñado de Attakurdov le consiguió un nuevo empleo en el RDI[26].


  Como miembro del RDI, Changildi había disuelto cierto koljós, cuyos miembros habían desfalcado melones pertenecientes al Estado por valor de mil quinientos rublos (en otras palabras, se los habían comido en lugar de entregarlos). Sin embargo, los miembros del clan de Attakurdov que formaban parte del koljós culpable quedaron sin castigo, porque él, Changildi, se sentía en deuda con Attakurdov. Además, después de que el koljós fuera disuelto y se devolviera la propiedad individual a sus miembros, Changildi había observado que a los kulaks (campesinos ricos) se les concedían las parcelas mejor irrigadas, mientras que los bedniaks (campesinos pobres) solo recibían los terrenos más secos. Esto también se había hecho por orden de Attakurdov…


  De forma gradual, a través del testimonio de Changildi y de las informaciones aparecidas en la prensa local durante los días siguientes, fui averiguando las claves de aquel proceso. El juicio llevaba celebrándose varias semanas, y se esperaba que se prolongara aún varias más. El salón de consejos municipal era el único lugar con capacidad para acoger asambleas públicas en Ashjabad, de modo que cada vez que se necesitaba para llevar a cabo una reunión política o una representación teatral, la vista de la causa quedaba aplazada. Los veintinueve reos estaban acusados de sabotaje y conspiración contrarrevolucionaria.


  Attakurdov había sido la personalidad más destacada de la joven República Soviética Turcomana. Había sido presidente del Consejo de Ashjabad; su cuñado, Ovez Kouliev, presidente del RDI del distrito; otro de sus cuñados, director del periódico oficial del partido. Ahora todos ellos estaban en el banquillo. Era como si Attakurdov y su clan hubieran estado rigiendo los asuntos de la República, y ahora fueran responsables de todos los males que la aquejaban.


  El testimonio de Changildi me ofreció un revelador atisbo de la naturaleza de esos males. Todo un koljós había quedado disuelto por culpa de ciento cincuenta melones. Además, la propiedad privada de la tierra colectivizada había sido devuelta a sus antiguos propietarios, en contra de la política y las leyes del gobierno. Ni el juez ni el fiscal del Estado habían comentado nada acerca de un hecho tan inaudito. Cuando le pregunté a Kikilov al respecto, se encogió de hombros y sonrió: «Es que hay muchas dificultades». Pero si un hecho así era posible, y aceptado como algo normal, el programa de colectivización en Turkmenistán debía de hallarse en un estado de auténtico caos. En aquel momento no saqué estas conclusiones; solo las intuí vagamente. No dudaba de que Attakurdov y su gente habían procedido mal, de que eran culpables; pero el espectral ambiente de irrealidad que invadía la sala del tribunal hacía que sintiera al mismo tiempo que estaban siendo utilizados como chivos expiatorios.


  Había en todo aquello otro aspecto que me era más familiar. Por mis viajes a Siria y Palestina, sabía con qué pertinacia sobrevivían las antiguas divisiones de clanes en la política de los países musulmanes modernos. En Palestina, por ejemplo, la vida pública árabe había estado dominada por dos poderosos clanes, los Husseini y los Nashashibi. Antes de la revolución, Turkmenistán era un país aún más primitivo que Palestina, dividido en tribus, y estas en clanes. Era evidente que Attakurdov y su numerosa familia política habían regentado el país del mismo modo que el clan del gran muftí lo había hecho en Palestina. Históricamente esto era algo natural, ya que en un país con menos de un uno por ciento de gente alfabetizada solo era posible encontrar a personas educadas con capacidad administrativa entre las capas altas de los clanes más ricos. Por otra parte, era de vital necesidad para el Estado socialista destruir la coherencia de la estructura de clanes tradicional en las regiones más atrasadas. Esta era otra de las implicaciones de aquel juicio, en el que se hacía constantemente hincapié en la presencia de «parientes políticos» y «primos» en la Administración; se trataba de demostrar que tales relaciones constituían en sí mismas un vínculo contrarrevolucionario.


  Permanecí durante varias horas presenciando el juicio, pero no volví ni al día siguiente ni después. Había resulado demasiado deprimente y, por instinto, traté de evitar más experiencias deprimentes. Había una extraña irrealidad en todo el procedimiento. Por ejemplo, los acusados podían fumar en la sala. Por supuesto, también todos los demás. Changildi, el ex contrabandista de opio, había testificado con un cigarrillo apagado pegado a los labios de su rostro ceniciento y pálido. El juez y sus ayudantes apenas parecían escuchar. De vez en cuando, si Changildi dejaba de hablar, el juez o el fiscal (ambos eran rusos) lo apremiaban para que continuara, o le hacían alguna pregunta con un indiferente y remoto murmullo. El abogado defensor (uno solo para veintinueve acusados) no abrió la boca ni una sola vez. Era el más joven de cuantos estaban en el estrado, un nativo tímido que parecía un estudiante desconcertado en un examen, sin saber exactamente qué se esperaba de él. En la sala no se advertía el menor signo de interés o tensión. Los espectadores parecían dormitar, salvo cuando metían mahorka en sus conos de papel de diario con movimientos lentos y perezosos. Los escolares, que estaban sentados inmediatamente detrás de las bayonetas de los guardias, no se reían por lo bajo ni estiraban el cuello; algunos de ellos estaban dormidos. Reinaba tal ambiente de informalidad, de cosa de aficionados, que era imposible creer que se estuviera decidiendo allí la vida o la muerte de veintinueve hombres, entre ellos varias figuras dirigentes de la república.


  Una vez que Changildi hubo prestado declaración, se produjo una pausa. El juez y el fiscal intercambiaron en susurros algunas palabras triviales. Luego todos permanecieron sentados varios minutos, durante los cuales no ocurrió absolutamente nada. Nadie pronunció la más mínima palabra. El tiempo parecía haberse detenido. De vez en cuando, algunos de los acusados movían los pies. Por fin, el juez pareció volver desganadamente a la vida. Dijo algo a uno de los acusados de la segunda fila. El hombre se puso en pie, obediente como un escolar, y declaró que Attakurdov le había dicho que el pueblo ruso quería oprimir al pueblo de Turkmenistán. Mientras denunciaba a Attakurdov con voz monótona e impersonal, parecía desvanecerse como individuo; todo cuanto quedaba de él era un títere desmañado sin voluntad propia, manejado por el archidemonio Attakurdov. Por lo visto, Attakurdov era el Trotski, o tal vez el Tito, de Turkmenistán.


  Desde donde estaba, todo cuanto pude ver de Attakurdov fue un atisbo esporádico de la parte posterior de su cabeza. Era una cabeza redonda, con el pelo negro muy rapado, que se erigía sobre un cuello poderoso y unos hombros vigorosos. En ningún momento se movió ni se giró hacia atrás.


  Al cabo de un rato, un hombrecillo, que parecía ser una especie de ujier o de escribiente, se acercó a la última fila donde estábamos y le dijo algo a Kikilov. Este me dijo sonriendo que el tribunal me invitaba, «como visitante distinguido», a sentarme en el estrado. Había observado antes que Kikilov le susurraba algo al hombrecillo, y que este se había acercado a la tarima y le había susurrado algo al juez. Así que tuvimos que seguir a aquel hombrecillo hasta el estrado, donde dispusieron dos sillas para nosotros y nos sentamos en el borde de la tarima, de cara al público.


  En mi condición de «delegado extranjero» en Rusia, ya estaba acostumbrado a sentarme en los estrados de toda clase de asambleas o celebraciones. Pero en esa ocasión me embargó un penoso sentimiento de vergüenza. Mientras nos acercábamos a ocupar nuestras dos sillas de privilegio, el juez pareció no advertir nuestra presencia, ni tampoco los acusados ni el público dieron ninguna muestra de curiosidad. El juez probablemente pensaba que, ya que aquel extranjero se había dignado presentarse allí, podría complacérsele con un lugar en el gran estrado; y los demás probablemente pensaban que éramos funcionarios del partido relacionados de alguna manera con el caso.


  Ahora podía ver a los acusados. En mis notas describí a Attakurdov como un hombre con «el rostro redondo, abotargado y gris amarillento de un recaudador de impuestos turco». No recuerdo sus rasgos, pero sí que me dirigió con sus ojos apagados una única mirada profundamente indiferente, como la de un hombre muerto, que me hizo apartar la vista.


  También recuerdo que llevaba una camisa rusa bordada de cuello alto, porque casi todos los demás acusados llevaban camisas europeas sucias, a las que les faltaba el cuello. Formaban un grupo miserable, con sus semblantes amarillentos, sin afeitar, arrugados y hundidos, como los vagabundos de las fotografías policiales. Sin embargo, aquellos eran los hombres que, no hacía mucho tiempo, habían desempeñado los más altos cargos en el partido y en la administración estatal. Y, a diferencia de los rostros de las fotografías policiales, que miran fijamente a la cámara con expresión airada, hosca o asustada, los hombres sentados delante de las bayonetas de los guardias mostraban una expresión de completa indiferencia y apatía. Y lo mismo sucedía con los asistentes que se hallaban detrás de los guardias. De hecho, la expresión del público era la misma que la de los acusados. Debí de sentir vagamente, incluso entonces, que eran todos uno mismo: las víctimas vencidas, toda aquella gente sentada allá abajo ante nosotros; y que quienes los contemplábamos desde el alto estrado éramos sus conquistadores y gobernantes. No éramos los representantes del Estado de los trabajadores y del Tribunal del Pueblo, sino simplemente los gobernantes. Y aquellas personas no nos odiaban. Se sentían demasiado apáticas y resignadas incluso para eso. ¿Hasta qué punto comprendí todo aquello de forma consciente en su momento? No soy capaz de precisarlo; pero sí recuerdo vívidamente la sensación, mientras estuve sentado y expuesto en aquel estrado, de que no eran los acusados, sino yo, quien estaba siendo juzgado.


  El Partido Comunista alemán tenía un lema que aparecía a diario en la esquina superior derecha del periódico oficial del partido: Wo es Stärkere gibt, immer auf der Seite der Schwächeren («Allí donde esté el poder, estamos del lado de los más débiles»). En aquel estrado yo me encontraba, evidentemente, en el lado equivocado. Tuve la misma sensación de culpabilidad que había experimentado hacia la muchacha campesina ucraniana en el coche cama del tren a Eriván. Y también, aunque a un diferente nivel, hacia Nadeshda. Y me sentí del mismo modo que en mi contacto diario con el pueblo llano que no tenía acceso a las cooperativas para privilegiados, ni prioridad alguna para obtener comida, alojamiento y ropa. Ellos eran los débiles, y yo estaba en el lado del poder, y continué estándolo durante toda mi estancia en Rusia. Un revolucionario puede identificarse con el poder, pero un rebelde no; y yo era un rebelde, no un revolucionario.


  El proceso contra Attakurdov y sus cómplices constituyó un anticipo exótico, como de aficionados, de los grandes juicios públicos que se llevarían a cabo en Moscú. Y continuaba aún cuando me marché de Ashjabad, y nunca llegué a saber en qué acabó aquello. Cuando regresé a la Rusia europea, me encontré con que nadie había oído hablar de aquel proceso. Tan solo habían aparecido noticias en los periódicos locales de Turkmenistán y no habían trascendido al resto del país, totalmente silenciadas. Asistí a él por pura casualidad. Me pregunto cuántos juicios similares se habrán silenciado del mismo modo en las distintas regiones del vasto Imperio soviético, mucho antes de que las purgas de Moscú revelaran al incrédulo mundo esos extraños y kafkianos procedimientos judiciales.
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  En la frontera afgana


  Durante una semana o diez días, nuestra «Brigada de Escritores» exploró las plantaciones de algodón de los alrededores del oasis de Merv.


  Merv ocupa una posición estratégica en el punto donde el río Murgab, que nace en los montes de Afganistán, se pierde en las arenas del Karakum. Antes de ser absorbido por el desierto, el río se divide en varios brazos, que se subdividen a su vez en una serie de capilares: los canales de irrigación artificial que hacen de este oasis la principal región del cultivo de algodón en Turkmenistán.


  Al mismo tiempo, Merv controla los avances estratégicos hacia Afganistán y Persia desde el nordeste. Es una de las ciudades más antiguas del mundo, aparece mencionada en el Zend Avesta y en las escrituras hindúes, y las tradiciones hindú y árabe la consideran como el emplazamiento del paraíso y la cuna de la humanidad. También se han hecho diversas referencias a ella como «la Ciudad de la Abundancia» y «la Reina del Mundo». Sin embargo, nada queda de su pasado esplendor, excepto montones de ruinas derruidas que no merece la pena visitar; o eso es lo que nos dijeron, ya que a la Brigada de Escritores no se nos permitió ver la antigua Merv. El día que nos bajamos del tren a las cuatro de la madrugada, nos llevaron directamente a la nueva Merv, que es otra monótona ciudad de guarnición rusa levantada a lo largo del trazado ferroviario y situada a pocos kilómetros de distancia de la antigua ciudad. Cada vez que expresaba mi deseo de ir a visitar la antigua Merv, la petición se posponía entre sonrisas para el día siguiente. No es probable que se hubieran establecido instalaciones militares secretas allí. Lo más probable es que el Comité de Distrito del partido, que solo disponía de un viejo Ford, pensara que sería una pérdida de tiempo y gasolina complacer el antojo romántico burgués de visitar aquellas ruinas del pasado.


  
    Extractos de mis notas de viaje


    La plantación de algodón colectiva de Aitakov


    Un inmenso, árido y polvoriento campo, cubierto por arbustos de medianas proporciones, se extendía hasta el horizonte de color terroso. Una línea de mujeres avanzaba lentamente por el campo en un amplio frente, sus cuerpos enfundados en negros vestidos informes, inclinadas en un ángulo de noventa grados, de modo que sus espaldas quedaban paralelas a la tierra; en la distancia, parecen cuervos en un campo de rastrojos. Entre los arbustos que llegan a la altura de la rodilla, cogen los blancos copos con movimientos rápidos y automáticos, con ojos que no ven y dedos que no fallan. A su estela, todo el algodón de los arbustos desaparece en sus corpiños y delantales, y, conforme la línea se aproxima, los pechos y vientres de las mujeres se hinchan, monstruosamente abultados. Se detienen en el margen más cercano del campo y vacían el contenido de sus bultos en montones de blanco algodón. Entre estos está de pie el capataz, un anciano turcomano escuálido y enjuto, tocado con un gorro de badana, que va haciendo marcas en su maltrecho cuaderno con un trozo de lápiz. Es el único varón que se ve en el campo, aparte de la Brigada de Escritores. Se llama Medshur Baba, y no es un «capataz», sino un «brigadier», y aquellas treinta mujeres vestidas de negro forman su «brigada». El koljós Aitakov, al igual que el resto de los koljoses desde la frontera afgana hasta el círculo ártico, se subdivide en «brigadas» que rivalizan entre sí en competición socialista para cumplir el plan y ganar la batalla en el frente agrícola. Se emplea la misma terminología militar en el frente industrial y en el frente cultural.


    El encuentro entre la Brigada de Escritores y la brigada algodonera no fue ciertamente un éxito. Las mujeres no nos hablaron ni nos miraron, ni siquiera a Hughes, aunque seguramente era el primer negro que habían visto, y además uno muy apuesto. Las mujeres del Turkestán se habían quitado los velos negros del rostro, pero solo físicamente. Uno percibe que, cuando un extraño las mira, esas mujeres aún se sienten desnudas sin el velo que usaban para ocultar las partes femeninas más íntimas: los ojos y los labios. Por otro lado, dos de ellas se habían sacado el pecho de debajo de sus negras vestimentas sin la menor vergüenza y amamantaban a sus criaturas en nuestra presencia. Llevaban a sus críos a la espalda en otro pliegue del vestido. Había cinco o seis mujeres que llevaban a sus hijos de este modo, sobre las espaldas encorvadas casi horizontalmente respecto al suelo, durante siete horas al día. Las mujeres musulmanas están acostumbradas al trabajo duro, pero no al trabajo regular y organizado. También están acostumbradas a llevar a sus hijos sobre las espaldas, pero no mientras realizan una tarea extenuante en los campos. Cuando la brigada algodonera vació el contenido de sus corpiños y delantales y se fue a trabajar en la siguiente franja de tierra, comenzamos a hacer preguntas a Medshur Baba sobre estos y otros temas.


    Medshur Baba no habla ruso, de manera que Kikilov tiene que traducir sus palabras. Medshur Baba es un hombre alto, adusto y monosilábico. Kikilov es bajo, ajado y todo arrugas sonrientes. De cada palabra que Medshur Baba refunfuñaba entre dos escupitajos de jugo de mahorka, Kikilov elaboraba una frase completa. Nos explicó el sistema de trabajo. El koljós Aitakov tenía unos doscientos cincuenta miembros, la mitad de ellos mujeres. Estas se dividían en cuatro brigadas de entre treinta a cuarenta, que ahora se dedicaban a la cosecha del algodón. ¿Y por qué no lo hacían los hombres? Porque los hombres estaban ocupados en el trabajo más duro de cavar canales de irrigación. (Algo en la actitud de Kikilov sugería que había intentado arreglar la respuesta de Medshur Baba. En ninguna parte del koljós Aitakov se veían hombres cavando en los canales de irrigación, aunque pedimos ir a verlos. Lo que sí vimos fue a muchos hombres charlando y fumando en la chai-jana, la casa de té). El koljós tiene su plan de producción, y cada brigada tiene su propio plan. La brigada que habíamos visto había superado las cifras de su plan en un sesenta y cinco por ciento, mientras que todo el koljós solo lo había sobrepasado en un veintinueve por ciento. Las ganancias del koljós se distribuían entre sus miembros según el trabajo realizado por cada uno de ellos. El trabajo se mide por «unidades de trabajo diario». Sin embargo, estas jornadas no se miden por el tiempo trabajado, sino por una escala de producción. Una jornada de trabajo es el equivalente de treinta y dos kilogramos de algodón cosechado. Si una mujer recoge en un día cuarenta kilogramos de algodón, se le acredita un día y cuarto de trabajo. Una de aquellas udarnitsas (obrera de una brigada de choque, antecedente de los estajanovistas) era supuestamente capaz de cosechar sesenta y cinco kilos de algodón en un día. ¿Quién de ellas era? Medshur Baba señaló vagamente a una de aquellas figuras negras y encorvadas que llevaba a una criatura a su espalda. ¿Y por qué cargaba con el crío, en lugar de dejarlo en la guardería? Medshur Baba se encogió de hombros. ¿Es que el koljós Aitakov no tenía una guardería? Había una, pero quedaba demasiado lejos del campo para las madres que debían amamantar a sus hijos. Entonces, ¿por qué no se empleaba a esas madres en una zona más cercana a la guardería? Medshur Baba volvió a encogerse de hombros. Kikilov nos explicó que lo más importante era cumplir el plan, y que en cualquier caso las mujeres estaban acostumbradas a ello.


    Descanso de mediodía. Nos sentamos todos acuclillados al borde de un canal de irrigación que ahora está seco, compartiendo el almuerzo de las mujeres. La comida consiste en melones, sopa y té. La sopa se prepara en una olla de hierro sobre un fuego hecho con ramitas y cardos secos. Durante los tres o cuatro días que pasamos en las plantaciones de algodón, la comida fue siempre la misma. No nos dieron ningún alimento sólido, ni siquiera pan, salvo en una ocasión. El motivo fue la recepción oficial celebrada una noche a última hora en honor a la Brigada de Escritores, y en la cual solo estuvieron presentes los dignatarios del distrito. No vimos ningún indicio de que los trabajadores del koljós se alimentaran de algo más que aquella comida líquida a base de melones, sopa y té.


    Durante el descanso de mediodía, una bonita nativa adolescente se unió al grupo de mujeres. Llevaba un libro y se acuclilló durante unos minutos junto a cada una, hablando con ellas en susurros. Kikilov nos explicó que era la maestra y que estaba dando sus lecciones de lectura y escritura a aquellas mujeres. Por las noches, después del trabajo, estaban demasiado cansadas para aprender nada. […] Sin embargo, parecían aún más cansadas en ese momento, apenas prestaban atención a la pequeña maestra, salvo por alguna risita o alguna mirada furtiva en nuestra dirección. No podría decir si esa lección de mediodía era una práctica diaria o si se debía solo a nuestra presencia. Kikilov nos explicó que antes de la revolución solo había veinticuatro mujeres en todo Turkmenistán que supieran leer y escribir. Alguien debió de contarlas. En la actualidad, más de un cuarenta por ciento de los adultos de ambos sexos sabe leer y escribir. En 1934, de acuerdo con el plan, el analfabetismo estará erradicado en toda el Asia soviética.


    (Fin del extracto).

  


  En los primeros años de la revolución, el gobierno soviético había reemplazado las grafías árabe y persa en toda el Asia central soviética por el alfabeto latino. Pero, pocos años después de mi visita, en 1934 o 1935, este fue sustituido por el alfabeto ruso. A mediados de la década de 1930, la política revolucionaria de fomentar el desarrollo de las culturas nacionales fue reemplazada por el concepto unitario de «una única cultura con una única lengua común»: el ruso. De modo que, supuestamente, las mujeres de la brigada algodonera del koljós Aitakov aprendían primero el alfabeto latino y luego el cirílico; y todo esto durante la media hora del descanso de mediodía, mientras amamantaban a sus hijos y se tomaban la sopa.


  Solo una de ellas nos hizo, mensajeros de un mundo distante, una pregunta. Era una mujer muy joven y de expresión vivaz. Bajando la mirada, le pidió a Medshur Baba que nos preguntara si América estaba gobernada por negros.


  Cuando las mujeres volvieron a su trabajo, nosotros cuatro, conducidos por Medshur Baba, nos dirigimos a la chai-jana en busca de algo más de té. Anduvimos dos o tres kilómetros a lo largo de un canal de irrigación seco, y luego de otro. Aquí y allá veíamos una tienda negra o una choza de barro, levantadas entre las plantaciones de algodón sin seguir ningún plan aparente o responder a razón alguna. Los turcomanos son una raza nómada, y la tradición demostraba ser más fuerte que las regulaciones. Toda la vida del koljós está planificada, reglamentada y dirigida… en teoría; pero los miembros del koljós aún continúan levantando sus kibitkas («tiendas») y sus casas de barro donde se les antoja. Aitakov no es propiamente una aldea; los nómadas detestan agruparse muy juntos. En Aitakov las kibitkas y las chozas de barro se hallan diseminadas en una superficie de unos tres kilómetros cuadrados.


  La chai-jana era una especie de cubo de arcilla algo mayor que las otras chozas de barro. Constaba de una amplia sala, cuyo único mobiliario era una alfombra sobre el suelo de tierra, y un cuarto más pequeño en el que había una mesa y varias sillas. Este último servía también como oficina, donde se despachaba la mayor parte de los asuntos oficiales del koljós. Sobre la alfombra de la amplia sala había acuclillados varios hombres, silenciosos e inmóviles como faquires indios. Estaban bebiendo jok-chai verde de unas tazas diminutas. El ambiente era tan parecido al de un fumadero de opio que me pregunté si no se trataba en realidad de un antro de esa clase. Pero hacía tiempo que había desistido de llegar al fondo de cualquier problema del Turkestán.


  En el cuarto pequeño, el que estaba provisto de una mesa y sillas, se encontraban un miliciano uzbeko, un agrónomo ruso y una tercera persona difícil de describir y sin ocupación definida, como suele haber en todo café levantino o chai-jana asiática. Nos pidieron tabaco, y yo traté de sonsacarle algo al miliciano, que hablaba ruso, acerca de las costumbres y el folclore del Turkestán prerrevolucionario. Ya había tratado de hacer lo mismo con todo turcomano que se ponía a mi alcance, pero apenas había conseguido nada. El diálogo solía comenzar con una pregunta del tipo: «¿Cómo era esto o aquello antes de la revolución?», y la respuesta era invariablemente un lacónico: «Malo, muy malo». Muy rara vez se llegaba más allá. Una impenetrable pared parecía erigirse entre el presente y el pasado, una de esas paredes de barro cocido con el que se construía todo allí. Más allá de esa pared se extendía el país de los recuerdos, que era tabú. A veces, aquellos lacónicos «Malo, muy malo» iban acompañados por una sonrisa nostálgica y distante, la sonrisa de los adultos cuando los niños les hacen preguntas ingenuas sobre temas prohibidos. Y aquel país de los recuerdos había terminado por transformarse en un país de misterios, donde los almuecines convocaban a la oración desde los alminares, los ojos de las mujeres destellaban furtivamente detrás de velos negros, el aroma de las especias impregnaba los bazares, y donde a veces se pasaba hambre y a veces se mataba un cordero. Era un país donde el cielo era azul y el aire estaba lleno de colores, y donde los hombres discutían y peleaban, y las mujeres chismorreaban y reían, en aquellos días antes de que cayera el gran silencio.


  —¿Cómo eran las mujeres antes de la revolución? —preguntamos al miliciano.


  —Malas, muy malas.


  —¿Cómo conseguía un joven una esposa?


  —No podía porque no tenía dinero para comprarla.


  —Entonces, ¿todos los pobres se extinguían?


  —Todo el dinero y todas las mujeres pertenecían al bey. Aquello era malo, muy malo.


  Permanecimos sentados en la chai-jana toda la tarde. Parecía que algo no iba bien. Después de que el Ford del Comité del Distrito nos hubiera dejado en aquella aldea, había regresado a Merv. Poco a poco empezamos a caer en la cuenta de que aquello no era una aldea, o, mejor dicho, de que la chai-jana «era» la aldea y que ya habíamos llegado a nuestro destino, por así decirlo. En el último momento, Kolia, el marinero-escritor ucraniano, había decidido regresar a Merv en el Ford, y ya no volvimos a verlo más. Lamentamos mucho su pérdida, porque era un compañero alegre y lleno de recursos, con un talento especial para encontrar comida y alojamiento en medio del desierto. Realmente lo necesitábamos. A nuestra llegada a Merv nos habían alojado a los cuatro en una habitación provista solo de dos camas, una de las cuales ya estaba ocupada. Echamos a suertes la que quedaba libre, y le tocó a Kikilov. Tal vez Kolia había regresado para tomar posesión de aquella cama. En los campos de algodón había intentado enseñarles los tatuajes de su brazo a las mujeres, pero no tuvo mucho éxito. Ahora que había desaparecido, volví a preguntarme por qué nunca lo había visto tomar ninguna nota o formular ninguna pregunta, y entonces se me ocurrió que tampoco lo había visto nunca usar un lápiz o leer un periódico. No podría jurarlo, pero abrigo la sospecha de que uno de los miembros de nuestra Brigada de Escritores era analfabeto.


  La oscuridad cayó repentinamente sobre la estepa, Y nosotros continuábamos allí tirados en la chai-jana: Hughes, Kikilov y yo, y Medshur Baba, que no se había separado de nosotros un solo instante. Varias horas antes nos habían dicho que estaban preparando nuestros cuartos para dormir, y que muy pronto estarían listos. Luego habíamos dejado de preguntar, y sorbimos una taza tras otra de aquel té verde que tenía el efecto de calmar nuestra hambre. Desde que salimos de Ashjabad, la Brigada de Escritores había vivido a base de té, melones, algún ocasional trozo de salchicha de camello, y lepioshkas, tortas de pan ácimo. Tampoco podíamos conseguir cigarrillos, así que comenzamos a fumar mahorka en aquellos conos de papel de periódico. Y como los melones nos habían provocado una diarrea más o menos crónica, no sentíamos demasiado el hambre. Aun así, la Brigada había sido fotografiada en Ashjabad, y también en Merv, entrevistada por la prensa local y agasajada allá donde íbamos. Si, a pesar de todo eso, no podíamos alimentarnos mejor, se debía a que estábamos viajando a través de una región azotada por el hambre, sin un eficiente departamento de propaganda capaz de ocultar la verdad a los visitantes. Kikilov estaba al tanto de la situación de hambruna; Hughes y yo la veíamos cada día con mayor claridad, pero ninguno de nosotros hablaba de ella.


  Cuando oscureció por completo, Kikilov y Medshur Baba mantuvieron una pequeña conversación, y decidieron que ya era hora de marcharse. Era una noche sin luna y estrellada, y de repente hacía mucho frío. Temblando, caminamos a tientas a través de la oscura noche, conducidos por Medshur Baba, durante quizá unos dos kilómetros. La noche no parece tan inmensa en ningún lugar como en la estepa iluminada por las estrellas, de modo que dejamos de lamentarnos de nuestra visita a Aitakov. En el punto de encuentro de dos canales se nos unió un hombre muy viejo. Caminaba junto a Kikilov, con quien mantuvo una charla y, más tarde, cuando ya habíamos llegado, Kikilov tradujo el diálogo para Hughes y para mí:


  —¿Qué edad tienes, camarada tío?


  —Sesenta años, tal vez setenta, ¿quién sabe?


  —¿Y aún trabajas?


  —He trabajado toda mi vida.


  —¿Sabes leer y escribir, camarada tío?


  —Yok! [¡No!]


  —¿Por qué no aprendes?


  —Soy demasiado viejo.


  —Sin embargo, deberías intentarlo.


  —¿Para qué? Veo lo que veo y sé lo que sé. De todos modos, no podré leer mi lápida.


  —¿Has viajado alguna vez en tren?


  —Yok!


  —Pero, por lo menos, habrás visto algún tren.


  —Sí, en Merv. Una vez estuve en Merv.


  —¿Y has visto aviones?


  —Sí, los vemos todo el tiempo. Pero no sabía que hubiera gente sentada dentro de ellos. Me lo dijeron, pero no podía creerlo, hasta que mi hijo me escribió una carta en la que me decía que él mismo había volado en un avión.


  —¿Y adónde voló tu hijo, camarada tío?


  —Trabaja en Tashkent, en la Junta del Algodón. Una vez lo mandaron a Samarcanda y fue volando a Samarcanda. Por Alá, que voló a Samarcanda.


  Kikilov era un hombre extraordinariamente tierno y afable. Era nativo de la región de Merv, nacido en los alrededores de la ciudad, y por primera vez desde que nos conocimos introdujo una nota personal en la conversación. Mientras avanzábamos a tientas a través de la oscuridad, nos habló de las sangrientas disputas por el agua que se producían en la aldea donde había vivido antes de la revolución. Las distintas franjas de tierra se irrigaban de común acuerdo, pero como no había suficiente agua, siempre había alguien que se la robaba a sus vecinos por las noches abriendo una compuerta para llevar más agua a su parcela. En una de las riñas surgidas a raíz de aquellos incidentes había muerto un hermano de Kikilov: un vecino le había partido el cráneo con un arado de madera. Tal vez fuera aquel incidente por el que se había hecho revolucionario.


  Más tarde, comentando lo que el viejo le había dicho acerca de los aviones, Kikilov nos contó otra historia. En una ocasión había viajado por los montes de Pamir habitados por los tayikos, un pueblo aún más primitivo que el turcomano. Un día llegó a una aldea tayika una patrulla del Ejército Rojo montada en bicicletas. Los habitantes de la aldea huyeron despavoridos. Habían visto muchos aviones, pero nunca una bicicleta. Admitían la existencia de los aviones: después de todo, no eran más que máquinas. Pero que un ser humano montara en una cosa que solo tenía dos ruedas y ningún soporte, sin duda se trataba de un milagro obrado por el demonio.


  Por fin descubrimos que nuestro alojamiento era la guardería comunal de día. Era un cuarto amplio y bastante limpio, con varias alfombras y esteras y ningún mobiliario, salvo los carteles de propaganda en las paredes que fomentaban la higiene y reproducían ampliaciones fotográficas de temibles gérmenes infecciosos.


  Ya avanzada la noche, se celebró una fiesta organizada por los nativos del distrito. Dos bajshis («bardos») cantaron baladas acompañándose con taras de dos cuerdas. Por lo que pudimos discernir Hughes y yo, se trataba de una música de cuatro tonos de origen chino. No decía gran cosa a nuestros oídos occidentales, pero mucho a los de nuestros anfitriones, que escuchaban ávidamente e iban cayendo poco a poco en un estupor semejante al trance. La habitación se había llenado con unos veinte o treinta hombres sentados en cuclillas sobre el suelo, y el aire pronto se hizo irrespirable a causa del humo de mahorka. Los bardos eran un maestro y un funcionario del Comité del Distrito, y las baladas, según nos explicó Kikilov, trataban sobre el «heroísmo», sobre «un amor trágico» y, de nuevo, sobre el «heroísmo».


  Después de cada estrofa, los bajshis echaban la cabeza hacia atrás y lanzaban una especie de alarido gutural, cuyo sonido era algo así como «ee-eeee-ee…», sostenido durante un minuto o más, hasta que los ojos del bardo parecían salirse de sus órbitas y el rostro empezaba a ponérsele morado. Cuanto más largos eran aquellos alaridos, tanto más apreciados eran; a veces, alguno de los que escuchaban se unían emitiendo un agudo «ee-ee…». No estaba presente ninguna mujer salvo la doctora, una camarada de aire decidido de la Rusia europea, que pronto desapareció en la noche sin despedirse de nadie.


  Aquellos cantos continuaron durante varias horas sin otro sustento que el del té; aun así, se intercambiaban guiños prometedores y corrían rumores en susurros de que se estaba sacrificando un cordero en nuestro honor. Entonces, justo después del alba, de forma inesperada y milagrosa, apareció el cordero. Llegó en una enorme fuente de madera. Los primeros rayos del sol naciente refulgieron sobre la salsa. Gotas de grasa flotaban como lirios de agua sobre la superficie, y en medio de ellos se veían compactas islas de comida. Después trajeron una pila de lepioshkas humeantes, dos para cada hombre, y por último una cuchara de madera.


  El ritual del festín era el mismo que regía en los países árabes. La cuchara, llena de salsa, dio tres vueltas pasando por la boca de cada hombre, bajo la irónica mirada de los gérmenes de los carteles. Luego esta se dejó a un lado, todo el mundo se arremangó y se procedió al ritual de mojar las lepioshkas en la salsa. Por último llegó el momento de la carne, que todos comieron de forma cortés y delicada, sin prisas, con los dedos extendidos. Aquellos hombres habrían preferido morir antes que delatar premura o voracidad.


  Cuando terminamos de comer el cordero, continuamos bebiendo té; la mayoría de los hombres salieron a la cálida luz del día, mientras que los pocos que quedamos en la habitación nos tumbamos en los mismos lugares donde habíamos estado sentados y, tras unos cuantos eructos satisfechos, nos quedamos dormidos.


  Un día Kikilov nos llevó a Hughes y a mí a visitar una escuela de Merv. Sobre la puerta de entrada una gran pancarta nos recibía: «BIENVENIDOS NUESTROS CAMARADAS ESCRITORES PROLETARIOS Y REVOLUCIONARIOS DE AMÉRICA Y EUROPA». Primero nos llevaron a un curso avanzado donde se impartía una clase de alemán. A una señal del maestro, todos los alumnos se pusieron en pie y cantaron a coro:


  —A giten Tog.


  Deberían haber dicho: Einen guten Tag. Eché una mirada al maestro, y tuve que morderme la lengua. Era un joven y agradable judío bielorruso de Minsk. La futura intelligentsia del oasis de Merv, tan próximo a la cuna de la raza aria, pensaba que estaba aprendiendo alemán, pero de hecho estaba aprendiendo yiddish.


  Luego asistimos a la lección de historia impartida en un curso inferior, y fuimos testigos del siguiente diálogo (en ruso) entre la maestra y una alumna, que aparece citado en Días rojos:


  
    La maestra es una muchacha de unos quince años, que procede del distrito algodonero y que, cinco años atrás, todavía era analfabeta. La alumna es una niña de la misma región. Tiene unos enormes ojos en su carita de tártara, y la nariz le gotea constantemente, a pesar de limpiársela todo el tiempo con la manga de su camisa.


    MAESTRA (ajustándose su pañuelo en honor de la Brigada Heroica): Muy bien, niños, ¿qué acontecimiento vamos a celebrar muy pronto? La niña se quita el dedo índice de la nariz y lo levanta en el aire.


    MAESTRA: Bueno, Ashar, ¿sabes de qué se trata?


    ASHAR: Vamos a celebrar el decimoquinto aniversario del Plan Quinquenal.


    MAESTRA (mortificada): No, Ashar, te refieres al decimoquinto aniversario de la revolución.


    ASHAR: Sí, la revolución.


    MAESTRA: Y… ¿cuándo tuvo lugar la revolución?


    ASHAR: Hace mucho, mucho tiempo.


    MAESTRA: Bueno, hace quince años, puesto que vamos a celebrar su decimoquinto aniversario.


    ASHAR: La revolución fue hace quince años.


    MAESTRA: Muy bien. Entonces, ¿quién es mayor, tú o la revolución?


    ASHAR (después de mucho meditar): La revolución.


    MAESTRA (radiante): ¿Y qué había antes de la revolución?


    ASHAR (rápidamente): Los burchuas.


    MAESTRA: Y… los burgueses nos dominaban, y los obreros, campesinos y pastores eran muy pobres, ¿no es así? Ashar asiente.


    VISITANTE (interviniendo): ¿Qué es un burchua?


    ASHAR: Usted es un burchua.


    VISITANTE (molesto): ¿Por qué soy un burchua? Ashar se lleva la mano a la nariz y se ríe.


    La Maestra enrojece como una puesta de sol sobre las estepas.


    UNA VOZ DESDE ATRÁS: Yo sé qué es un burchua.


    MAESTRA (dubitativa): ¿Y bien?


    LA VOZ: Un burgués es un kaiptalista.


    VISITANTE (insistiendo): ¿Y qué es un capitalista?


    ASHAR: Un kaiptalista era un bey…


    LA VOZ (apresurándose a responder): Los beys kaiptalistas tenían los vientres hinchados porque se lo comían todo, mientras que todos los trabajadores pasaban hambre. Entonces también estaban los mulás. Los mulás inventaron a Alá. En los países kaiptalistas que no tienen la revolución hay aún beys y mulás kaiptalistas.


    MAESTRA (recuperándose): Y… ¿a quién pertenecían las fábricas antes de la revolución?


    CORO: A los bur-chuas.


    MAESTRA: ¿Y a quién pertenecía la tierra?


    CORO: A los bur-chuas.


    MAESTRA: ¿Y a quién pertenecían los canales y los rebaños?


    CORO: A los bur-chuas.


    MAESTRA: ¿Y a quién pertenece todo eso ahora?


    CORO: A la pa-tria soya-lista.

  


  El lugar más alejado de la civilización en el que he estado nunca es una aldea próxima a la frontera soviética afgana llamada Permetyab. Está habitada por tribus afganas y baluchis, y en comparación con ellas los turcomanos son una nación de intelectuales sofisticados. Nunca he visto el nombre de Permetyab en ningún mapa. Se encuentra en medio del desierto, a unos ochenta kilómetros al sudeste de Merv.


  Llegamos hasta allí en el viejo Ford, equipados con tres neumáticos de repuesto, palas, azadones y una buena provisión de melones y lepioshkas. No había ninguna carretera o pista reconocible; el conductor surcaba las arenas orientándose por dudosos hitos geográficos, guiado por el kultprop del distrito (funcionario del partido responsable de la divulgación cultural y propagandística). El kultprop era un enérgico ruso orientalista, que hablaba un fluido turcomano y conocía todas las kibitkas de su distrito. Durante el viaje nos quedamos atascados varias veces con el eje enterrado en la arena, y pinchamos uno tras otro todos los neumáticos a causa de los espinosos cardos que hacen las delicias de los camellos. (Por aquellos lares la lengua de camello se considera una delicatessen, pero es preciso tener unos dientes muy fuertes para masticar las correosas venas que hay entre los forúnculos de las papilas gustativas).


  Entonces llegamos a un canal de unos dos metros de ancho, sin que hubiera ningún puente a la vista para cruzarlo. Pero a una distancia de poco menos de un kilómetro avistamos una kibitka. Allí encontramos sentado a un viejo turcomano, fumando. Junto a la kibitka había otra a medio construir. Bajo la dirección del kultprop, procedimos a desmantelarla. Sacamos las estacas de la tienda, las llevamos hasta el canal, las tendimos sobre el agua y clavamos sus extremos en la tierra de las márgenes. Luego cogimos las esteras de juncos tejidas a mano que decoraban las paredes y el suelo del interior de la kibitka, ylas extendimos sobre las estacas. Solidificamos la estructura con barro, pusimos algunos juncos más por encima, probamos la resistencia de nuestro puente y se desplomó sobre el canal. Volvimos a empezar de nuevo y, al segundo intento, logramos cruzarlo. El viejo turcomano había contemplado cómo destruíamos la kibitka, que tal vez fuera de su hijo, sin una palabra ni un gesto de protesta.


  Cuando llegamos a un segundo canal más estrecho nos bastó con llenarlo de arena y, una vez cruzado, volvimos a abrir el cauce. Pasamos por un antiguo caravasar medio en ruinas, que ahora se usaba como almacén algodonero. En el gran patio estaban descargando de los camellos unas enormes balas de algodón en bruto. Los ya familiares carteles de propaganda cubrían las paredes del edificio: retratos de los líderes políticos, consignas contra la religión, contra el analfabetismo, contra las guerras imperialistas, y dibujos que ilustraban cómo combatir la malaria, el tracoma y la sífilis. El director ruso del almacén nos confió que había sobrepasado la producción de su plan en un diez por ciento.


  Por fin llegamos a Permetyab, una aldea formada por tiendas negras muy diseminadas, salpicadas por algunas chozas de barro. A primera vista parecía no haber allí ninguna vida, salvo por unos pocos perros abandonados que trazaban círculos recelosos a cierta distancia del vehículo, como hienas. Nadie salió a recibirnos cuando bajamos del coche. Conducidos por el kultprop, nos dirigimos todos a una de las tiendas. Una figura enorme estaba acuclillada en la entrada, de aspecto salvaje y barbudo, con un caftán a rayas y un gran turbante mugriento en la cabeza. Estaba fumando de un narguile hecho con un hueso vaciado. En el interior penumbroso de la tienda entrevimos la forma de una mujer vestida con harapos, con el rostro vuelto y los brazos y los tobillos cargados de ajorcas de bronce. En el suelo jugueteaban dos niños muy sucios con el rostro cubierto de llagas. Otro hueso vaciado servía como jarra para el agua, y el único mobiliario era una estera. Las otras tiendas eran exactamente iguales. En cada una de ellas, el cabeza de familia murmuraba unas palabras de saludo, y luego continuaba fumando. Los niños nos miraban fijamente con expresión de temor, mientras que las mujeres volvían la cara.


  Finalmente, el kultprop encontró al hombre que estaba buscando: un joven sin barba, que parecía un poco menos asalvajado que los demás. Era el intérprete, el único hombre de la aldea que hablaba algo de turcomano (allí nadie sabía ruso). Con su ayuda pudimos entablar una especie de conversación: el joven traducía al turcomano, luego Kikilov o el kultprop traducían al ruso, y yo traducía al inglés para Hughes. Cuando los habitantes de la aldea vieron que se iba a parlamentar, fueron acercándose uno a uno con paso cansino, hasta que nos vimos rodeados por un denso círculo de hombres que nos miraban fijamente. Para romper el hielo, el kultprop nos pidió a Hughes y a mí que les mostráramos nuestros relojes y plumas estilográficas. Estos objetos fueron pasando de mano en mano, despertando gran admiración. Luego le tocó el turno a la pitillera de Hughes y a la placa del sindicato de Kikilov, e incluso mi cinturón de cuero pasó la ronda de inspección. Ni siquiera entre los beduinos árabes había visto tal grado de ignorancia, primitivismo y suciedad. La mayoría de aquellos hombres estaban cubiertos de llagas y tenían enfermedades oculares; parecía que casi a la mitad de ellos les faltara un ojo. Los niños eran como animalillos salvajes; algunos estaban sentados en la tierra, despiojándose unos a otros como monos.


  Debido a las dificultades de la traducción en cadena y a la costumbre oriental de responder a las preguntas inductivas con afirmaciones entusiastas, resultó prácticamente imposible obtener alguna información concreta de aquellos hombres. Por lo que pudimos entender, los habitantes de la aldea procedían todos de Afganistán, de Baluchistán y de Persia. Al parecer, algunas de las familias habían emigrado allí hacía dos o tres generaciones. Pero la palabra «emigración» es una expresión engañosa: se trataba sencillamente de nómadas errantes que, acarreando su ganado y sus tiendas, atravesaron la invisible línea fronteriza en algún punto situado entre el mar Caspio y el río Amú Daryá, sin ser conscientes de haber pasado del gobierno soberano de algún Habibulá al de algún Nicolás o Alejandro. Luego, en una fecha imposible de precisar, todos habían sido forzados a concentrarse en esa aldea, una especie de gueto desértico. ¿Les gustaba vivir allí? Les gustaba mucho, gracias a Dios. ¿Les trataba bien el gobierno soviético? Les trataba muy bien, gracias a Dios. Les construía bonitas casas, gracias a Dios, y enviaba a todos sus hijos a la escuela, gracias a Dios, y les proveía de una higiene moderna. No podíamos precisar en qué fase del proceso de traducción se habían deslizado todas esas bendiciones. Las palabras no guardaban la menor relación con la realidad que teníamos ante nosotros, pero eso no parecía preocupar a nadie. Aquella no era una aldea Potemkim. Era algo mucho más curioso. Hughes, Kikilov, el kultprop y yo éramos víctimas de una especie de autohipnosis verbal. Era el triunfo de las palabras sobre la realidad. ¿Habían cumplido su plan? Gracias al incesante trabajo y a los heroicos esfuerzos realizados por las brigadas de choque, y a la sabia guía del gobierno soviético, habían sobrepasado la producción de su plan en un veintidós y medio por ciento. ¿Qué era exactamente lo que producían? Ah, esto y aquello. ¿Algodón? Sí, en los alrededores crecía mucho algodón. ¿Dónde? A algunos kilómetros de allí, aquí y allá. Pero ¿qué producía la aldea en sí? Muchas cosas, para beneficio de los aldeanos y el gobierno. Etcétera.


  Nos enteramos de que en realidad había dos Permetyab: una aldea y un koljós. Esa era la aldea, aún no colectivizada. El koljós se hallaba como a unos dos kilómetros más adelante. Volvimos a subir al coche y nos dirigimos al koljós. Algunas de aquellas figuras de turbante y aspecto salvaje nos despidieron agitando las manos; luego desaparecieron engullidos por el polvo. El kultprop nos preguntó si nos había gustado la aldea. Le dijimos que nos había gustado mucho, gracias a Dios.


  A simple vista, el koljós apenas ofrecía diferencia alguna con respecto a la aldea. El número de casas de barro era algo superior al de las tiendas. (La casa, por primitiva que sea, es el símbolo que marca el progreso desde el nomadismo a una existencia agrícola sedentaria; por esa razón, la propaganda soviética en Asia promueve una campaña intensiva a favor de las casas y en contra de las tiendas). Algunas de las mujeres más jóvenes no salieron huyendo al ver a los extranjeros. Algunos hombres habían cambiado los turbantes por gorros de paño, y unos cuantos no llevaban barba. Había un campo en el que de hecho trabajaba muy poca gente, e incluso podía verse un tractor, aunque parecía averiado. Comparado con el estupor soporífero de la aldea, daba la impresión de que en el koljós había cierta voluntad de actividad. Nos enteramos de que todos los habitantes del koljós habían inmigrado de los países vecinos y, a diferencia de los aldeanos, lo habían hecho más recientemente, después de la revolución.


  Nos reunimos todos en el único edificio de ladrillo del koljós, que servía como escuela, centro médico y oficina administrativa de la comunidad, de unas ciento cincuenta almas. Había también una doctora rusa, como en Aitakov, una mujer con la misma y admirable fortaleza y determinación. Nos habló con naturalidad de sus «dificultades». La sífilis era una enfermedad endémica entre los hombres de la tribu. Se podía hacer bien poco al respecto. La doctora se concentraba en la medida de lo posible en las enfermedades oculares. Cuando había llegado dos años atrás, nueve de cada diez niños padecían tracoma o conjuntivitis. En ese aspecto, la cosa había mejorado un poco. Sin embargo, la mortalidad infantil seguía situándose alrededor del cincuenta por ciento. La práctica habitual era que las madres cortaran ellas mismas el cordón umbilical del recién nacido con sus dientes. Solo unos pocos «elementos con conciencia política» comenzaban a llamarla ahora para que ejerciera de comadrona… A los muertos se los bañaba en agua caliente (el primer y único baño de agua caliente que se habían dado) y se los enterraba en posición vertical, sin féretro, en un hoyo en la tierra. ¿Se sentían los hombres incómodos por ser tratados por una mujer? No. Esa clase de vergüenza les era totalmente desconocida.


  Éramos unos veinte los que estábamos en cuclillas sobre las esteras. Distribuimos los melones y las lepioshkas que habíamos llevado, y también algo de tabaco. Reinaba un ambiente de genuina cordialidad. Una vez más, nuestros relojes y plumas estilográficas volvieron a pasar de mano en mano, despertando la admiración general. Los miembros del koljós eran tan primitivos como los habitantes de la aldea; procedían de las mismas tribus. Pero existía una diferencia innegable en la selección del material humano. Los aldeanos eran los despojos de los desiertos de Asia, que hacía tiempo habían cruzado la frontera sin importarles adónde irían a parar o qué sería de ellos. Los hombres del koljós habían llegado recientemente y lo habían hecho por iniciativa propia. A través de ese acto consciente de su voluntad, habían roto las cadenas que los sujetaban al fatalismo oriental. Eran auténticos revolucionarios, en el sentido prometeico original de la palabra.


  Al cabo de un rato, un anciano alto fue conducido al interior de la estancia. Todo el mundo parecía haber estado aguardándolo. Tenía en parte el aspecto de un salvaje, en parte el aspecto de un patriarca bíblico. Fue llevado hasta un lugar de honor y lo hicieron sentarse en el suelo, y solo entonces me di cuenta de que era ciego. Por lo visto era el bardo, el narrador de historias y el filósofo de la comunidad. Hasta el kultprop parecía impresionado. Lo incitó a hablar con algunas preguntas formuladas en un tono quedo y muy respetuoso; luego el anciano continuó hablando por su cuenta con una voz gutural y ronca, mientras el traductor de la aldea repetía cada frase susurrándola en turcomano, y después Kikilov hacía lo propio en ruso. Mis notas, de las que a continuación sigue un extracto, se basan en esa información de tercera mano. Sin duda alguna, las palabras del anciano fueron embellecidas —o banalizadas— durante el proceso; no obstante, tuve la sensación de haber captado la esencia de lo que dijo.


  
    … ¿Qué pienso del tractor? Ya era ciego muchos soles antes de que llegara. Pero lo he visto con mis manos. Es una máquina hermosa y sabia, del tamaño de un camello joven… Sí, sé que existen otras máquinas. A veces viene un camión. En él se cargan los huesos de los corderos y los camellos que se sacan del montón de carcasas. El camión se lleva esos huesos para el gobierno. Ponen los huesos en una máquina. La máquina los transforma en papel que se usa para imprimir el Corán. Y esa máquina tiene que ser más sabia y de mayor tamaño que un camello adulto… ¿Cuándo vinimos aquí? Hace ya muchos soles. Alí ya caminaba, pero aún no había aprendido a correr. Llegamos en la época en que el emir Amanulá, el hijo del emir Habibulá, huyó del país y hubo una guerra entre los pastunes. Después llegó la hambruna, y entonces oímos decir que en Rusia Lenin estaba persiguiendo a los beys, dando los rebaños en propiedad a los pastores, y las tierras a los pobres; y que la tierra se araba por sí sola con máquinas. Al principio no podíamos creerlo. Pero cada vez que venían contrabandistas, mercaderes o alguna caravana, nos contaban la misma historia. También nos dijeron que allí había muchos pastunes, farsis y baluchis viviendo en una aldea llamada Permetyab, y que gozaban de buena salud y que tenían mucha tierra, agua y ganado. Y nosotros estábamos sufriendo la hambruna, y los niños se morían de hambre en las entrañas de sus madres, y estaban muertos antes de haber nacido. Entonces muchos hablaron y dijeron: tenemos que ir al país de esa nueva religión. Y otros hablaron y dijeron: Alá os castigará en su cólera como castiga a todos aquellos que van detrás de cosas nuevas. Y muchos hablaron y replicaron: Alá está ya bastante colérico, como lo demuestra el hambre, y de todos modos no podrá encolerizarse más; así que vayamos al lugar donde los rebaños pertenecen a los pastores y la tierra es de los pobres. Muchos fueron los que hablaron de esta manera, pero pocos los que al final vinieron. Pues grande es la pereza de los hombres, camaradas, hasta que han aprendido los caminos del socialismo… ¿Si venimos todos del mismo lugar? No, no todos venimos del mismo lugar. Procedemos de muchos lugares y somos de muchas tribus, y los de una tribu no sabían que vendrían los de otras. Algunos son de los chilchigis, y otros de los afridis, y otros de otras tribus. No nos conocíamos unos a otros, pero todos en Afganistán sabíamos de la nueva religión y de la persecución de los beys y los mulás. Algunos dicen que es una buena cosa, otros que es mala, pero todos hablan de ello aunque esté prohibido… No, no sé leer, ni siquiera cuando tenía mis ojos. Pero cuando oí hablar de esa nueva religión medité mucho sobre ella, pues tuve mucho tiempo para pensar durante el hambre, aunque esté prohibido meditar sobre los asuntos sagrados. Y ahora le contaré el resultado de mis meditaciones: Un vientre fértil es mejor que los labios más encantadores. Un pozo en el desierto es mejor que una nube sobre el desierto. Una religión que ayuda es mejor que una religión que promete. Y este secreto que descubrí se difundirá por el lugar de donde vinimos, y cada vez más hombres lo comprenderán y seguirán nuestro camino. Pero otros se quedarán donde están y abrazarán la nueva religión y la predicarán a los ignorantes…

  


  Emprendimos el viaje de regreso a Merv. El sol se estaba poniendo, y cuando tocó el borde del desierto lo inflamó. Comenzó en el oeste, pero pronto, hacia el sur, en dirección a las fronteras de Persia y Afganistán, prendieron también las llamas. Era una maravillosa sensación la de encaminarse directamente hacia esa gran conflagración.
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  Bujara y Samarcanda


  Durante la Edad Media, estas dos ciudades fueron las joyas ocultas de Asia central. Samarcanda fue la residencia de Tamerlán y de sus sucesores; Bujara, el más célebre centro de erudición del islam. Desde mis días de escolar, cuando devoraba los relatos de Vámbéry, esos dos nombres habían resonado mágicamente en mis oídos. Nunca había soñado que tendría la feliz oportunidad de visitarlas durante el único y breve período de su historia en que fueron accesibles con relativa facilidad a los europeos. Aun así, los recuerdos que conservo en mi memoria se reducen a algunos fragmentos de belleza inextricablemente mezclados con miseria y decadencia, y un ambiente de infinita tristeza. Los rusos habían caído sobre esas dos fabulosas ciudades tan despiadadamente como lo hicieron las hordas doradas de Gengis Kan.


  Recuerdo deambular por el desolado Registán de Samarcanda en compañía de un oficial uzbeko del Ejército Rojo, que me recordaba a Anvar Umorzakov por sus maneras reservadas, afables y corteses. Pero este oficial resultó ser oriundo de Samarcanda y, a pesar de su completo adoctrinamiento, amaba su ciudad y su pasado como un ateniense o un romano aman los suyos. El Registán de Samarcanda debió de ser en su época el más imponente y, al mismo tiempo, el más hermoso monumento del islam. Es una amplia plaza simétrica, diseñada como una piazza, a cuyo alrededor se alzan las tres famosas madrasas, las universidades medievales de Tilla-Kari, Sherdar y Ulugh Beg. El impacto que produce sigue siendo elegante y sobrecogedor. Las fachadas están descompuestas por un infinito y complicado trabajo de filigrana tallado y esmaltado a modo de encaje en columnas y arcadas. Los azulejos conforman un mosaico azul turquesa, dorado, rosa y verde: fuegos artificiales petrificados para la eternidad. Yo ya conocía las mezquitas azules y doradas de Jerusalén, Bagdad y Damasco, y más tarde las de Granada y Sevilla; pero aquí el genio del guerrero cojo y sus sucesores había logrado una síntesis de las arquitecturas árabe, persa y de Extremo Oriente tan única y conmovedora, que uno tan solo querría sentarse a la sombra de las decadentes columnas color turquesa y llorar. Porque las arcadas se estaban resquebrajando, los azulejos desconchándose, y los fragmentos rotos estaban esparcidos entre los escombros que olían a orines de perro.


  Entramos en el palacio de verano de Tamerlán. Recuerdo que vi grabado allí un verso persa: Samarkand seikeli rui zemin est, «Samarcanda es el centro del mundo». En el transcurso de los siglos, ese centro de poder se ha ido desplazando a través del planeta como un polo magnético errante, sin que ningún historiador haya logrado descubrir las leyes de su movimiento. Sin embargo, parece existir una regla negativa según la cual ese polo nunca se sitúa dos veces en un mismo lugar. Los intentos por que vuelva a ocupar una ubicación anterior han acabado siempre en fracaso: Napoleón III, Mussolini, Hitler. En lugar de una reposición romántica, producen una parodia de la obra original. ¿Se comparará Stalin a Timur como Mussolini se compara a César?


  De los grandes conquistadores de la historia, Timur el Cojo, o Tamerlán, me parece la personalidad más fascinante: más humana y palpable que, pongamos por caso, el turbio Alejandro o el ambiguo César. Las fuentes de información acerca de su carácter son sumamente contradictorias, aunque no podía ser de otro modo en el caso de este guerrero-erudito cojo, quien debió de parecer a ojos de sus contemporáneos tan misterioso e impredecible como lo son siempre los intelectuales. Que fue un auténtico intelectual resulta evidente nada más entrar en el Turbeti Timur, el sepulcro del guerrero. En el centro de la capilla funeraria hay dos lápidas de mármol, una junto a la otra, una de color verde oscuro y la otra negra. Debajo de la lápida verde yace Timur el Cojo. Debajo de la negra, que es algo más ancha, yace su maestro y guía espiritual, Mir Said Berki. Elegir a su maestro como único compañero para la eternidad es un gesto sin parangón en ningún otro gran conquistador de la historia de la humanidad.


  El interior de la capilla es al mismo tiempo austero y elegante. Tiene forma octogonal y unos seis metros de diámetro. Las paredes son de alabastro adornadas con arabescos dorados sobre un fondo de color azul turquesa; debajo hay una sala de la misma forma, que es donde se hallan realmente las tumbas. En la inscripción de la lápida verde de Tamerlán aparece solo su nombre y también su apodo (Koeregen), sin ningún título u ornamento.


  En su descripción del sepulcro, Vámbéry menciona una copia del Corán, escrita sobre la piel de una gacela presuntamente por Osmán, el segundo califa. Esa reliquia ya no está allí. En cambio pude ver, colgada en la pared de la cámara inferior, la cola blanca de un caballo: supuestamente la del caballo favorito de Timur; esto Vámbéry no lo menciona. Me pregunto si se le pasaría por alto, o si la cola es de origen más reciente.


  Todos los monumentos erigidos por Tamerlán en Samarcanda llevan un sello de contención y austera belleza. La pompa y el boato llegarían después con sus sucesores, los gobernantes mogoles de India. El palacio de verano de Timur es de modestas dimensiones, casi humilde visto desde fuera. Pero, en el interior, los suelos de mosaicos y las paredes de mayólica transmiten aún hoy una imagen de perfección. Se levanta en medio de una terraza ajardinada a la que se accede por un tramo de cuarenta escalones de mármol, y lleva el nombre de otro de los guías espirituales y compañeros de Timur: Shah Zindeh, alias Kazim Ibn Abas, uno de los pioneros del islam en el Asia central. Timur había hecho colocar la tumba de Shah Zindeh en el centro del jardín, bajo las ventanas del gran salón de recepción.


  Sus preocupaciones sobre materias espirituales parecen haberse transmitido a su entorno y a sus sucesores inmediatos. Una de sus mujeres, la princesa turca Bibi Khanüm, hizo construir la mayor madrasa de Samarcanda, un seminario que podía alojar a mil estudiantes. La mandó erigir después de la muerte de su marido, y con dinero de su propia fortuna personal. Que una mujer del Asia musulmana acometiera tal empresa y demostrara tal independencia constituyen signos característicos del peculiar ambiente que rodeaba a Timur. Su nieto hizo construir el único observatorio de Asia central, famoso en todo el mundo[27].


  Volvimos a visitar otra vez el Registán. El oficial uzbeko contemplaba con expresión desolada aquellas glorias en ruinas del antiguo centro del mundo. Era un hombre taciturno, y todo cuanto me dijo al respecto fue:


  «El gobierno ha destinado ciento cincuenta mil rublos para obras de restauración».


  Durante un año de vida puritana en Rusia, gasté aproximadamente el diez por ciento de esa suma.


  «Arriba, arriba, vacíen sus intestinos, hagan sus ejercicios, hagan sus ejercicios, diez minutos de entrenamiento fisico, tómense el desayuno, tómense el desayuno, y ya es hora de ir al trabajo».


  La primera mañana en Bujara me despertó un altavoz instalado en la plaza pública, bramando estas órdenes. Los altavoces públicos habían reemplazado a la llamada de los almuecines. Las órdenes mecanizadas e hipnotizantes parecían salidas de una escena de Un mundo feliz de Huxley.


  Bujara la Noble estaba siendo sovietizada más implacablemente que ninguna otra ciudad asiática. Todo el casco antiguo estaba siendo demolido hasta los cimientos. Sus bazares, antaño los centros comerciales más famosos de Asia central, estaban muertos. Ya no había puestos ofreciendo alfombras, sedas, telas, orfebrería en oro, plata y cobre, pieles de cordero karakul o astracán, manuscritos raros, libros y especias exóticas. Las trescientas sesenta mezquitas y las ciento cuarenta madrasas también estaban muertas. Algunas se convirtieron en escuelas, otras fueron derribadas. Los famosos libros y manuscritos que hicieron de Bujara el centro de la erudición del mundo musulmán habían desaparecido: quemados, saqueados, desperdigados. También habían demolido el alminar de Kojumbez, desde el cual se arrojaba a quienes ofendían a la religión desde una altura de unos sesenta metros. La ciudadela se había transformado en un colegio; su amplia sala de recepción, en dormitorio de estudiantes; el harén del emir, en un manicomio. «Dentro de cuatro años —nos dijo orgullosamente el presidente del Comité de Planificación Urbana—, Bujara será una ciudad europea».


  La desolación de Samarcanda me había conmovido y entristecido. No así la destrucción de Bujara, ya que durante los últimos tres siglos se había convertido en una ciudad de pesadilla, donde el aspecto fanático del islam había degenerado en una especie de locura colectiva. La crueldad de los últimos emires superaba incluso a la de los kanes medio locos de Jiva. En Jiva, Vámbéry había sido testigo de una ceremonia pública donde se les sacaron los ojos a unos treinta prisioneros de guerra. En Bujara, los criminales eran arrojados al interior de pozos secos en el Registán, o lanzados desde lo alto de una mezquita, o ejecutados degollándolos en la plaza pública. Cualquier desviación de la ortodoxia religiosa, delito sexual o crítica contra el gobernante absolutista se castigaba con la ejecución sumarísima. Vámbéry cuenta que el raiz (guardián de la religión) «con un látigo de nueve colas en la mano, recorre las calles y las plazas públicas, examina a cada transeúnte en los principios del islamismo y envia al ignorante, aun cuando sean hombres de barba gris en la sesentena, a la escuela de los niños…»[28].


  Mientras imponían, mediante el reinado del terror, un rígido puritanismo en el pueblo, el emir y su corte llevaban una fabulosa vida de libertinaje. Por lo que recuerdo, el único edificio que las autoridades soviéticas habían mantenido en condiciones relativamente buenas y estaba abierto a los visitantes era el palacio del último emir: su propósito era servir como recordatorio del pasado. Fue construido alrededor del siglo XIX y estaba decorado con un ridículo mal gusto. El último emir debía de tener una obsesión por los espejos, ya que estaban por todas partes, como en algunos burdeles de París: en el techo sobre su cama, en los paravents móviles, en paredes y puertas, e incluso en el pequeño cuarto de baño del palacio (el harén disponía tan solo de una letrina comunitaria). La sala de recepción era una grotesca imitación de la galería de los espejos de Versalles, provista también de un trono portátil tapizado con felpa roja. En una parte tapiada del jardín anexa al harén, había un pequeño lago artificial donde las mujeres se bañaban desnudas mientras el emir las contemplaba desde un balconcito especialmente construido para tal fin. Todo aquello era exactamente como describen las novelas baratas la búsqueda despótica del placer y el lujo oriental.


  El último emir, Olim Kan, tenía cuatro esposas oficiales y once favoritas, así como unas ciento veinte mujeres y cuarenta muchachos en su harén; al menos, eso es lo que me contaron. Cuando huyó a Afganistán en 1920, solo se llevó consigo a sus cuatro mujeres oficiales y a varios muchachos. Debían de haber quedado en Bujara más de cien de aquellas mujeres del harén, así que decidí buscar a alguna. Me dirigí al sóviet municipal, que tenía numerosos departamentos, pero ninguno encargado de las mujeres del antiguo harén. Luego fui al Departamento de Educación de la Mujer. De allí me enviaron al Departamento de Prensa. Fui al Departamento de Prensa. De allí me mandaron a Agitación de Masas. Fui a Agitación de Masas. De allí me enviaron al Kultprop. Entonces me harté y fui directamente a la GPU. Al cabo de veinticuatro horas, la GPU me presentó a Rajat Razijova.


  En la entrevista estuvieron presentes el jefe del Departamento de Kultprop, la jefa del Departamento de Educación de la Mujer y un traductor. Rajat Razijova, antiguo miembro del harén del emir, era ahora representante sindical del sóviet municipal. Era una hermosa mujer de algo más de treinta años, de ligeros rasgos mongólicos, con el pelo negro partido con raya y recogido en un moño por detrás. Era tímida, y obviamente se sentía intimidada por la presencia de tantos dignatarios. No fue posible mantener un diálogo directo; apenas me miraba y dirigía sus respuestas a la mujer del Departamento de Educación. Así que todo lo que conseguí fue una sinopsis bastante insulsa de la historia de su vida. Cito un pasaje de Días rojos:


  
    Rajat Razijova nació en el año 1900. Tenía doce años cuando fue despertada en plena noche en la casa de su madre; el padre ya había muerto. Alguien la envolvió en un gran abrigo, y ella empezó a gritar hasta que le taparon la boca con una almohada. Entonces la llevaron al harén anexo al palacio. La noche siguiente durmió con el emir… y nunca más volvió a verlo.


    Solo unas pocas mujeres del harén eran llamadas por el emir una segunda vez. Salvo las oficiales y las favoritas, las muchachas del harén cambiaban constantemente, ya que después de un tiempo el emir las ofrecía como presentes a algunos de sus cortesanos, mientras sus agentes estaban siempre a la búsqueda de carne fresca. Dichos agentes eran unas mujeres ancianas, conocidas y temidas en toda la ciudad. Iban de casa en casa buscando posibles candidatas, y cuando encontraban a una muchacha o muchacho conveniente, informaban al emir. Al cabo de unas noches, alguien iba y se llevaba a la muchacha o al muchacho. Los padres recibían dinero a cambio.


    Rajat no conservaba recuerdos muy claros de la vida del harén. Era un edificio lóbrego con ventanas pequeñas, habitaciones desnudas y paredes encaladas. Tuve ocasión de verlo, y me recordó las casas de huéspedes de la YMCA. Dos veces al día se les daba a las muchachas unos tazones de arroz pilaf. Las comidas y las horas regulares de oración constituían los principales acontecimientos del día. Parecía más la vida de un convento que la de un harén. No se permitían visitas; solo cuando alguna de las jóvenes se quedaba embarazada, a su madre se le permitía ir a verla. A las mujeres embarazadas se las recluía en una habitación especial, y sus hijos eran llevados a la corte.


    Solo había una esperanza de escapar a esa vida de aburrimiento y monotonía: ser ofrecida a uno de los cortesanos. En algunos casos esto ocurría a los pocos días, en otros podía llevar meses o años. Rajat tuvo que esperar cinco años. Cuando se casó con el antiguo kushbegi (jefe de oficiales de la corte), ella tenía diecisiete años; él, setenta y cinco. Rajat se convirtió en su cuarta esposa y le dio un hijo. Por alguna razón, el marido, cuyo nombre Rajat había olvidado (solo recordaba su apellido: Astanaqull), había sido desterrado por el emir a la ciudad de Katerzhi. Su vida de casada fue tan austera, y estuvo tan aislada del mundo exterior, como lo había estado en el harén del emir.


    En 1922 murió su marido, y el mundo se abrió de repente ante Razijova: un nuevo mundo, ya que el antiguo había perecido dos años antes entre truenos y relámpagos. Se abrieron las puertas de todos los harenes, y cayeron los paranjahs como sacos y los velos negros. La mujer asiática había sido ascendida de la categoría de animal doméstico a la de ser humano.


    Rajat aprendió a leer y a escribir. Empezó a trabajar como obrera de una fábrica, luego se hizo maestra y finalmente representante sindical en el sóviet municipal. Se casó con un joven campesino, con quien tuvo un hijo, su segundo hijo, y con el que vivió durante un año. Pero el matrimonio no funcionó, porque el campesino se resistía a aprender y se burlaba de los esfuerzos de ella. Así que Rajat Razijova —que había sido una de las mujeres del harén del emir de Bujara, creada por Dios para ser esclava de los hombres, que podía comprarse y venderse como un mueble y que supuestamente carecía de espíritu y voluntad propia—, Rajat fue a la oficina del registro civil y obtuvo el divorcio.

  


  «Ya es hora de dormir, conecten sus antenas a tierra, asegúrense de que sus antenas están conectadas a tierra. Aireen las habitaciones, aireen las habitaciones. Buenas noches».


  Los altavoces quedaron en silencio. La roja hoz de la luna se cernía sobre los derruidos minaretes de Bujara la Noble, que cuatro años después dejaría de existir.
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  Hadji Mir Baba


  Bujara, como todas las grandes ciudades de la Unión Soviética, tiene su Museo Revolucionario, donde se exhiben documentos, fotografías, maquetas de escondrijos, prensas clandestinas y otras reliquias. Entre los objetos expuestos había un par de fotografías que, a la manera de las de los archivos policiales, representaban a una persona desde dos ángulos distintos. Una la mostraba de perfil, el perfil de un hombre de unos cuarenta años, de rostro huesudo, nariz prominente y ojos oscuros y penetrantes. La segunda fotografía lo mostraba no de frente, como es lo habitual, sino de espalda, con el torso desnudo. Sin embargo, no era tanto un torso como una especie de estudio anatómico de carne desgarrada, con tiras de piel que colgaban flojamente dejando al descubierto tendones y nervios desnudos. La inscripción informaba de que las fotografías correspondían a Hadji Mir Baba, uno de los líderes de la revolución en Bujara, y que habían sido tomadas en 1920 por un oficial del emir después de que Hadji hubiera sido arrestado y torturado.


  Estaba contemplando aquellas fotografías cuando un anciano alto y algo encorvado se me acercó y me dijo en ruso: «Ese soy yo». Y así era, en efecto. El anciano era el guardián del museo. A pesar de su encorvamiento, la constitución ósea y el rostro aguileño daban aún la impresión de una inquebrantable fortaleza física y una férrea voluntad. Veinte años después, el recuerdo de Hadji Mir Baba me serviría de modelo para la figura del anciano Arin, el revolucionario armenio abuelo del burócrata soviético Fedya, que aparece en The Age of Longing.


  Nos hicimos amigos, y en el curso de cuatro o cinco veladas Hadji Mir Baba me contó la historia de su vida mientras bebíamos tazas de té verde en mi habitación del hotel. Esta vez no necesité traductor, ya que Hadji Mir Baba hablaba un ruso fluido; tomé nota de su narración palabra por palabra. Era una historia larga y extensa, llena de digresiones y relatos incidentales, según el estilo y la tradición de Las mil y una noches. Lo que sigue es una compresión textual en la que he mantenido las florituras orientales, y solo he omitido las historias incidentales.


  
    El emir Olim Kan fue precedido en el trono por su padre, Abdul Ahat Kan, el cual fue precedido por su padre, Mozaffer Kan. Este Mozaffer Kan fue un gobernante muy cruel, que sometió a su pueblo, aumentó enormemente los impuestos y llevó a cabo grandes campañas de saqueo, como la incursión en el Dejan, donde ordenó la matanza de dos mil personas. Con sus cabezas hizo construir una pirámide en el Registán, y toda Bujara se vio invadida por el hedor. Pero en aquella época los rusos llegaron de Samarcanda y derrotaron a los ejércitos del emir, al que convirtieron en su vasallo. Pocos años después murió el emir Mozaffer Kan. Le sucedió el emir Ahat Kan, que fue aún peor que su padre.


    Aumentó los impuestos más allá de toda medida, y también el número de mancebos y muchachas que fueron llevados a su harén; lo que no robaba él mismo lo robaban sus oficiales, y las mujeres que no tomaba para sí las tomaban sus hombres. Quien leyera otro libro que no fuera el Corán era decapitado, y quien pronunciara una palabra que disgustara a los mulás también era decapitado. Los mulás pretendían hacer creer que todos aquellos actos bárbaros eran por el bien del pueblo y por complacer a Dios; solo nosotros, los djadid revolucionarios, luchamos por los derechos del pueblo. Yo, Hadji Mir Baba, era un djadid desde mi juventud, ya que como mercader de pieles en Karakul había viajado por tierras extranjeras y había visto que la gente vivía mejor allí.


    El emir Ahat Kan reinó durante veintisiete años, y le sucedió el emir Olim Kan, que fue aún peor que su padre.


    El pueblo vivió en una gran miseria durante el mandato de Olim Kam, porque era un gobernante terrible. Pero entonces un día el pueblo de Rusia derrocó a su zar y lo mandó al diablo, y poco después nuestro emir Olim Kan recibió un telegrama de San Petersburgo enviado por el nuevo gobierno, que decía:


    «Libere al valiente pueblo de Bujara stop Kerenski».


    Entonces el emir invitó a su palacio a los representantes del pueblo. Cuando llegamos al palacio, los doce representantes del pueblo de Bujara, vimos a Olim Kan sentado en su trono rojo, con su espada de oro colgando sobre el vientre, porque era un hombre tan gordo como perezoso. A la derecha del emir estaba sentado el kazi kalan, que es el juez supremo de los creyentes, a la izquierda, el representante del gobierno ruso, y a su alrededor los bajás y mulás, que parecían muy encolerizados. El emir no pronunció ni una palabra, sino que se limitó a sacar un rollo de pergamino de su bolsa de terciopelo verde y se lo tendió al kazi kalan para que lo leyera en voz alta. Era el Manifiesto.

  


  [Por primera vez en la historia de Bujara había un manifiesto con el que se garantizaba un gobierno constitucional para el pueblo. Aquello fue en abril de 1917. No obstante, pronto quedó invalidado, y hasta la consolidación del poder soviético en el Turkestán en 1920, que llevó al derrocamiento y huida del último emir, la historia de Bujara fue una confusa sucesión de revoluciones, contrarrevoluciones y guerras civiles. Los djadid eran un grupo radical formado por miembros de la nueva clase media ilustrada surgida después de la conquista rusa de 1868. Hadji Mir Baba, que había viajado mucho y a lejanos países, era uno de sus líderes. Cuando le pregunté qué aspecto tenía el emir, me hizo la siguiente descripción de un encuentro que habían tenido: «Era un hombre gordo, montado en un gordo caballo blanco. Llevaba un turbante de seda y una espada de oro, y tenía una barbita en punta y ojillos de cerdo. Sostenía que era un descendiente del gran Timur, pero parecía un diablo untado con aceite de hígado de bacalao». Y ahora continuemos con el relato de Hadji Mir Baba:]


  
    Apenas el kazi kalan terminó de leer el manifiesto, los mulás y los bajás elevaron grandes gritos de protesta. Los mulás clamaban:


    —¡Esto es malo; va contra el Corán!


    Y los bajás dijeron:


    —El manifiesto no ha sido escrito por nuestro poderoso emir, sino por otra gente, y solo complace a los enemigos de nuestro poderoso emir, que es este y el único.


    Y los representantes del pueblo se asustaron y se limitaron a exclamar:


    —¡Hum, hum!


    Cuando el emir vio que había tanta controversia respecto a la autoría del manifiesto, abandonó la sala sin decir palabra, porque era tan astuto como cruel.


    Pero nosotros nos llevamos el manifiesto e hicimos imprimir muchas copias y las distribuimos entre el pueblo; y al día siguiente varios miles de personas se congregaron en las calles. Marchamos con nuestras banderas por el bazar, y luego celebramos una gran asamblea. En ella se eligió a tres delegados para que fueran a ver al emir y le pidieran que aceptara la responsabilidad pública del manifiesto y pusiera en libertad a los prisioneros, como en él se prometía. Y los tres delegados elegidos por el pueblo fueron: Attajodja Polat Jodjayev, Abdulrajim Kan Yussouf Zade y yo, Hadji Mir Baba.


    Pero mientras tanto los mulás no habían estado de brazos cruzados. Habían reunido a todos los seminaristas de la madrasa e incitado al pueblo ignorante contra nosotros. Recorrían las calles gritando:


    —Los djadid son hombres depravados que escupen sobre el Corán y se acuestan con sus madres.


    Cuando, montados en un droshki, pasamos entre la muchedumbre para dirigirnos a la ciudadela, muchos gritaron:


    —No permitamos que estos hombres nobles vayan a palacio, pues el emir los hará matar.


    Pero nosotros decíamos:


    —Tranquilos, buenos amigos, volveremos triunfantes al son de las trompetas.


    Cuando llegamos a la ciudadela, el tubshi bashi nos preguntó qué queríamos y abrió el portón. El patio estaba lleno de oficiales uniformados para la batalla, lo cual no era normal. Era una mala señal y comenzamos a asustarnos.


    De pronto nos vimos rodeados por los soldados y nos condujeron ante el kushbegi. El kushbegi estaba sentado en una amplia estancia, y junto a él se hallaba el kazi kalan. Al entrar en la sala, el kazi kalan vociferó colérico:


    —¿Qué habéis hecho? ¿Qué habéis hecho?


    Pero nosotros replicamos en el mismo tono airado:


    —¿Que habéis hecho vosotros? ¿Qué habéis hecho vosotros?


    A través de las ventanas se oía gritar y clamar a la multitud, que, incitada por los sacerdotes, pedía nuestras cabezas. Entonces una horda de mulás llegó corriendo por el patio profiriendo grandes alaridos. El kushbegi nos encerró en un cuarto anexo, con la puerta guardada por dos centinelas. Apenas habíamos entrado en aquel cuarto cuando los mulás entraron en tromba en la gran estancia donde se hallaba el kushbegi, se descubrieron las cabezas y gritaron:


    —Ha llegado el día de Dios. El tentador está entre nosotros y tenemos que defender el islam con la espada.


    Y entonces le preguntaron al kushbegi dónde estábamos escondidos. Yo lo veía y escuchaba todo a través de una rendija de la puerta. Uno de los soldados que la custodiaba me susurró:


    —La cosa pinta mal para vosotros, muy mal, muy mal.


    Yussouf Zade se había tumbado boca abajo en el suelo y se tapaba los oídos con los pulgares. Polat Jodjayev me susurraba:


    —Hadji, Hadji, dinos qué ocurre ahí fuera.


    Pero yo dije:


    —De nada sirve taparnos los oídos. Cuando entren, dispararemos y nos mataremos con la última bala que nos quede.


    Mientras tanto, cada vez más y más gente se congregaba en la estancia del kushbegi. Entonces el guardia que me había hablado a través de la rendija de la puerta le dijo a uno de los mulás:


    —En este cuarto custodiamos a tres grandes criminales, tres de los líderes.


    De esa manera los mulás supieron dónde estábamos ocultos y se precipitaron hacia la puerta bramando:


    —Entréganos a esos tres hombres. Nos comeremos su carne y beberemos su sangre.


    Y forcejearon con los guardias que defendían la puerta. Mis dos camaradas tendidos en el suelo gritaban:


    —Hadji, Hadji, moriremos bajo los puñales de nuestros enemigos.


    Estaban totalmente desquiciados por el terror.


    Entonces se hizo un silencio fuera y oí al kushbegi decir:


    —Haya calma, por favor. El poderoso emir dará órdenes de que estos tres criminales sean sacrificados en el Registán.


    Finalmente se abrió la puerta y entraron en el cuarto varios altos oficiales de la guardia del emir. Nos miraron como lobos rabiosos y nos preguntaron a cada uno:


    —¿Quién eres, cómo te llamas y para qué has venido?


    —Me llamo Yussouf Zade, mi padre es de Ush y mi madre de Ferganah. Soy ciudadano ruso.


    El segundo dijo:


    —Me llamo Polat Jodjayev. Mi madre es de Ush y mi padre de Ferganah. Soy ciudadano ruso.


    Luego llegó mi turno:


    —Me llamo Hadji Mir Baba Mujsin Zade. Soy comerciante de pieles karakul y ciudadano de Bujara.


    Luego los oficiales nos tomaron declaración, y al cabo de un rato entró el kushbegi y dijo:


    —El poderoso emir acaba de ordenar que Hadji Mir Baba sea sacrificado en el Registán.[En ningún momento pronunció Hadji Mir Baba la palabra «ejecución»; siempre empleó la expresión «sacrificar». La forma más común de ejecución en Bujara era de hecho matar a un delincuente como a un pollo, colocando el puñal de lado sobre el cuello y cortándole la garganta con un tajo horizontal.]… Mis camaradas gritaron:


    —Hadji, Hadji, ¿por qué no has dicho que eras un ciudadano ruso?


    Sin embargo, exclamé:


    —¡Larga vida a la libertad!


    Luego me sacaron de allí.


    En el patio se había congregado una gran muchedumbre, que vociferaba:


    —Este es Hadji Mir Baba, el enemigo de la religión, el autor de libros malos. ¡Matémosle!


    Y mientras atravesaba el patio me golpearon y propinaron patadas. Y allí escupí muchos de mis dientes y mucha sangre.


    Al llegar al portón, el guardia me quitó el jalat y la ropa; solo me dejaron la camisa. En aquel entonces existía en Bujara una ley según la cual el verdugo tenía que atar las manos del reo antes de degollarlo. Por eso busqué con los ojos al hombre que llevara en sus manos una cuerda, ya que ese sería mi verdugo. Pero no vi a nadie que llevara una soga.


    Entonces me dije: «Muy bien, el hombre con la cuerda estará en el segundo portón, y seguramente allí me atarán las manos». Pero crucé el segundo portón y mis manos seguían libres.


    Entonces me dije: «Muy bien, el hombre con la cuerda estará sin duda esperándome en el Registán». Me llevaron al Registán y allí había una gran muchedumbre, pero ningún hombre con una cuerda. En cambio, vi que traían un cubo lleno de agua con varias pesadas varas empapándose dentro.


    Una gran alegría invadió mi corazón y pensé: «Muy bien, muy bien, si solo se trata de las varas, puede que sobreviva a ellas».


    Me levantaron la camisa, enrollaron los extremos alrededor de mi cuello y los ataron formando un nudo. Dos hombres me agarraron por los pies y dos por las manos, porque en aquel entonces yo era tan alto y fuerte como un camello. Y otros dos hombres cogieron una vara del cubo y comenzaron a azotarme.


    Pero yo tensé los músculos de la espalda y contuve la respiración antes de cada golpe, porque había aprendido que solo así podría evitar que me quebraran la columna vertebral. Los azotes sonaban como truenos, y habría querido gritar, porque eso ayuda a soportar el dolor, pero como tenía que controlar la respiración solo pude gemir. Estaba ya a punto de rendirme y de relajar los músculos de la espalda porque los golpes estaban quebrantando mi voluntad, cuando vi que uno de los oficiales del emir, que estaba delante de los soldados, me guiñó un ojo. Lo reconocí como un miembro de nuestra organización secreta. Cuando terminó el suplicio y me desplomé, y los mulás se acercaron corriendo para despedazarme, los soldados de aquel oficial me levantaron y me llevaron de vuelta a la ciudadela. Me arrojaron a un cuarto que estaba completamente a oscuras; solo por el olor supe que allí había otros muchos prisioneros. Pero todos ellos eran criminales comunes, ladrones y asesinos, o gente acusada de tales crímenes.


    Mientras yacía en el suelo de aquel oscuro cuarto y poco a poco recuperaba el ritmo normal de respiración (porque no debe hacerse de forma repentina), todos se agruparon a mi alrededor y me preguntaron:


    —¿Qué has hecho?


    Pero temía decirles la verdad, pues eran gentes ignorantes y fanáticas, así que respondí:


    —Dadme tiempo para recuperarme, luego hablaremos.


    Pero aquellos hombres estaban demasiado impacientes para esperar, de modo que les pregunté:


    —¿Habéis oído que el poderoso emir ha prometido concederos la libertad a todos? [El manifiesto de abril de 1917 prometía una amnistía general.]


    —Sí, sí —exclamaron.


    —Pues bien, vosotros sois gente ignorante que no sabe leer, así que el emir ha escrito su respuesta para vosotros en mi espalda. No habrá libertad y moriréis en esta prisión.


    Cuando hube dicho estas palabras, muchos comenzaron a sollozar y a decirse unos a otros:


    —Falso es nuestro emir y falsa nuestra religión.


    Y también dijeron:


    —Este hombre ha hecho esto para salvarnos. Lo conocemos. Es Hadji Mir Baba, un buen hombre, un comerciante rico. No fue azotado por él mismo, sino por nosotros.


    Y entonces prepararon chai verde, y uno de ellos dijo:


    —Djafur, dale tu medicina.


    Y el que se llamaba Djafur el Contrabandista sacó de una cajita de lata un trozo de opio tan grueso como mi dedo meñique. Entonces dije:


    —Si me tomo eso, me moriré.


    Pero todos gritaron:


    —No, no, vamos, tómatelo.


    Y cuando me lo tragué y bebí algo de agua caliente, me sentí invadido por la sensación más placentera que haya conocido nunca. Me tumbé en el suelo y me quedé dormido. Cada uno de aquellos hombres se quitó alguna pieza de sus sucias vestiduras y me cubrieron con ellas.


    Cuando me desperté estaba tan oscuro como cuando me había dormido. Dos hombres me estaban masajeando las palmas de las manos y las plantas de los pies para hacer que circulara la sangre de la espalda. Luego aquellos hombres, de quienes había pensado que eran bandidos, me contaron cada uno su historia. Eran historias muy interesantes, y ahora se las contaré a usted…

  


  En este punto de su narración, el relato de Hadji Mir Baba comenzaba a ramificarse. Algunas de las historias de los presos parecían directamente salidas de los cuentos de Las mil y una noches. Las escuché absorto, mientras estábamos sentados frente a frente sobre la estera de mi desnuda habitación bajo la luz de una simple bombilla manchada por las moscas que colgaba del techo. Pero como estas memorias tienen que ver con Días rojos y no con Las mil y una noches, debo interrumpirme aquí para concluir brevemente la historia de Hadji Mir Baba y llevarla hasta su final feliz. Después de varios meses en prisión, fue puesto en libertad como resultado de las gestiones realizadas por el gobierno provisional ruso. Pasó algún tiempo en el hospital y luego viajó a Moscú, adonde llegó justo durante la Revolución de Octubre que llevó a los bolcheviques al poder. Se afilió al partido y visitó a Lenin en San Petersburgo. Cuando fue llevado en presencia de Lenin, Hadji Mir Baba se descubrió la espalda y dijo: «Esta es mi carta de recomendación». En 1920, después de la huida del emir, regresó a Bujara, luchó con el Ejército Rojo contra los basmachi y fue elegido para el Comité Central. En la época en que visité Bujara, Hadji Mir Baba cobraba una pensión del partido y no ejercía ya ninguna función política, presuntamente porque era demasiado viejo, aunque por entonces solo estaba en la sesentena. Aun así, como conservador del pequeño museo, podía pasar su tiempo revisando los documentos que habían sobrevivido de los archivos del emirato. No sé qué habrá sido de Hadji Mir Baba desde entonces, y prefiero no saberlo.
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  Instrumentos del destino


  Después de pasar unos días en Tashkent, la anodina capital administrativa de las repúblicas de Asia central, y una semana en la granja estatal de Kazajistán, completé mi itinerario y regresé a Moscú. Pero la influencia de mi organización, o mejor dicho mi posición dentro de ella, no era suficientemente fuerte para procurarme una habitación propia donde poder escribir mi libro; así que regresé a Járkov y a la hospitalidad de los Weissberg. Me alojé con Alex y Eva durante un par de semanas y luego conseguí una habitación en el hotel Intourist de Járkov, donde pasé el final del invierno y la primavera de 1933 escribiendo Días rojos.


  Mientras tanto, Hitler fue nombrado primer ministro, y un mes después los nazis llevaron a cabo su particular noche de San Bartolomé contra nuestros camaradas de Alemania. Me enteré del suceso una noche en el piso de los Weissberg: Alex describió la escena en Conspiracy of Silence. Estábamos jugando una apacible partida de póquer con kopeks: Alex, yo y el profesor Shubnikov, jefe del laboratorio del Instituto para Investigaciones a Bajas Temperaturas. Shubnikov era un profesor anciano y entrañable, muy despistado y un tanto excéntrico. Mientras uno de nosotros repartía las cartas, el profesor observó distraídamente, sin venir a cuento:


  —… Así que han incendiado el Reichstag. Me pregunto por qué Hitler habrá hecho algo así.


  —¿Qué? —exclamamos.


  —¿No lo saben? Los nazis han incendiado el Parlamento. Eso dicen los telegramas.


  Alex y yo comprendimos inmediatamente lo que eso significaba. Durante el primer mes de Hitler al frente de un gobierno de coalición, los nazis habían mantenido aún la apariencia de legalidad y proceder democrático. Ahora había llegado el momento de quitarse la máscara: había comenzado la época de terror, y Alemania se había convertido en un estado totalitario. Era una evolución que habíamos vaticinado desde hacía tiempo; pero, como sucede siempre en estos casos, el cumplimiento de nuestras propias y lúgubres profecías llegó como una sorpresa impactante. No recuerdo qué hice o dije en aquel momento; Alex escribe en su libro que salí de la habitación para hacer mi maleta y marcharme directamente a Berlín, y que él me convenció para que me quedara a la espera de noticias más precisas. Al parecer, yo seguía creyendo que el partido volvería a la lucha en las famosas barricadas, tan presentes siempre en nuestras arengas y canciones revolucionarias. Las noticias que fueron llegando esa noche destruyeron cualquier ilusión que todavía nos quedara. No había barricadas. El partido, que en las últimas elecciones había obtenido aún cinco millones de votos, se rindió sin lucha. La victoria de Hitler era total y definitiva.


  Durante aquella partida de póquer, el curso de mi vida había cambiado sin que yo fuera consciente de ello. Había dejado de ser un viajero para convertirme en un refugiado político, que es lo que continuaría siendo durante los trece años siguientes.


  Resulta curioso que los acontecimientos verdaderamente importantes que alteran por completo el curso del destino de una persona se presenten bajo una apariencia insidiosamente trivial. Los primeros síntomas del cáncer son mucho menos dramáticos que una rodilla magullada; cualquier psiquiatra sabe que los conflictos reales del paciente se hallan ocultos detrás de ideas y sueños que él mismo descarta como carentes de importancia. Si llevas un diario y relees lo que escribiste al cabo de varios años, siempre te sorprenderá encontrar que los acontecimientos que más importaban en aquel momento están extrañamente minimizados y se mencionan solo de pasada. La verdadera tragedia rara vez sirve para un buen drama. El lenguaje del destino es delicado y lleno de trivialidades solapadas, como el del viejo y querido Shubnikov: «Me pregunto por qué Hitler habrá hecho algo así».


  Durante mucho tiempo no fui consciente de haber perdido mi privilegiado estatus de viajero ocioso y haberme convertido en un miembro de la gris horda de exiliados políticos europeos. Fue una transformación sufrida, por así decirlo, bajo anestesia. Por el momento no supuso ningún cambio aparente en mi vida; continué escribiendo Días rojos y mi preocupación principal no era ni el futuro de Europa ni el mío propio, sino cómo poder continuar trabajando en una habitación sin calefacción en medio del crudo invierno ucraniano. Porque, como uno de los desastres menores en aquel desastroso año de hambruna y éxodo masivo, hubo una avería en el suministro eléctrico en la capital de Ucrania… y la calefacción central del hotel Regina funcionaba con bombas eléctricas. En las calles, la temperatura descendía a menudo hasta veinte y treinta grados bajo cero. Cuando uno intentaba fumar al aire libre, la humedad congelaba el cigarrillo, que se ponía duro como un palo y daba la sensación de estar masticando un helado de nicotina. En el interior de mi habitación, el agua del grifo estaba permanentemente congelada y la temperatura rara vez subía de cero grados. Al principio traté de trabajar metido en la cama, pero resultaba demasiado incómodo, así que me puse a aporrear en la máquina de escribir con mitones en las manos y llevando puesto una especie de abrigo acolchado y forrado con algodón llamado vatinka.


  La avería eléctrica se prolongó durante todo el invierno. La capital ucraniana vivía en un apagón permanente, paralizada por el hambre, la oscuridad y el hielo. Los únicos medios públicos de transporte, los tranvías eléctricos —terriblemente abarrotados incluso en tiempos normales—, solo funcionaban dos horas al día para llevar a los obreros a las fábricas y traerlos de vuelta. La gente que trabajaba en las oficinas lo hacía a la luz de lámparas de parafina, o de quinqués cuando se agotó la parafina, acurrucada en sus mantas, rodeada por nubecillas de aliento condensado, como los santos en el cielo. Después de las ocho, las calles estaban desiertas como un asentamiento ártico en la noche polar.


  Un día la doncella de nuestro privilegiado hotel Intourist se desmayó por el hambre, y después nos confesó que no había comido nada desde hacía tres días porque, como acababa de llegar del campo, la cooperativa no le había entregado aún su ración de tres días consistente en mil ochocientos gramos de pan negro. En aquella época, la ración de pan era de ochocientos gramos diarios para los obreros industriales, de seiscientos gramos para otros trabajadores manuales y de cuatrocientos gramos para los empleados de oficina; y el pan, además de unas pocas hojas de té y, ocasionalmente, alguna col o un arenque salado, era la única comida que había en la ración. En el campo, la gente se moría de hambre; en las ciudades, vegetaba en los niveles mínimos de supervivencia. La vida parecía haber quedado suspendida, toda la maquinaria al borde del colapso.


  Hoy día, el gobierno soviético admite más o menos oficialmente la catástrofe de 1932-1933, pero en aquel momento no se permitía que apareciera en la prensa soviética la menor alusión a las condiciones reales en que se encontraba el país. El gobierno estaba decidido a mantener al pueblo a oscuras respecto a su propia situación. Esa empresa aparentemente imposible solo podía llevarse a cabo en un país donde toda la información estaba centralizada en la cima de la pirámide y donde todas las comunicaciones eran monopolio del gobierno. De hecho, la prensa soviética está controlada hasta un grado que los nazis nunca fueron capaces de alcanzar. Todas las ciudades de la Unión Soviética, incluida Moscú, tienen dos periódicos matutinos: un órgano del gobierno y un órgano del partido. Todos los periódicos del gobierno a lo largo y ancho del país publican cada mañana un editorial único: el editorial del Isvestia de Moscú, transmitido al resto de las ciudades por telégrafo y radio. De forma similar, todos los periódios del partido a lo largo y ancho del país publican el editorial del Pravda. Todas las noticias locales y extranjeras son distribuidas por una única agencia, TASS. Las informaciones locales se cubren mediante comunicados oficiales. El efecto de esta centralización informativa total en un país de tan vastas dimensiones es que mantiene a la gente en la ignorancia no solo de los acontecimientos del extranjero, sino de todo lo que queda más allá de los límites inmediatos de su vecindad.


  Así pues, todas las mañanas me enteraba por mi diario de Járkov de cifras del plan ampliamente alcanzadas y superadas, de competiciones entre entusiastas brigadas de choque de las fábricas, de concesiones de la Bandera Roja, de nuevas fábricas gigantescas en los Urales, etcétera; las fotografías eran o bien de jóvenes siempre riendo y llevando una bandera en las manos, o bien de algún pintoresco anciano del Uzbekistán, siempre sonriendo y siempre ocupado en aprender el alfabeto. Pero ni una sola palabra sobre la hambruna local, la epidemia de tifus, la mortandad de aldeas enteras; incluso el hecho de que no había electricidad en Járkov nunca apareció mencionado en el periódico de la ciudad. Aquello producía una sensación de irrealidad onírica; el periódico parecía hablar de un país totalmente diferente, sin nada que ver con la vida cotidiana que llevábamos. Lo mismo cabía afirmar de la radio. La consecuencia de todo esto era que la población de Moscú no tenía la menor idea de lo que ocurría en Járkov, y aún menos de lo que acontecía en Tashkent o Arjánguelsk o Vladivostok, situado a doce días de tren en un país donde las ventajas de viajar estaban solo reservadas a los funcionarios del gobierno; y estos viajeros no eran de naturaleza muy locuaz. El inmenso territorio estaba cubierto por un manto de silencio, y nadie, aparte del pequeño círculo de iniciados, estaba en condiciones de formarse una imagen global de la situación.


  En otras palabras, las noticias en Rusia solo podían circular hacia arriba y hacia abajo por las caras de la pirámide, a lo largo de las líneas que convergían en la cúspide, pero no podían hacerlo, por así decirlo, en sentido horizontal. Esta doble política de centralización y atomización constituye un rasgo fundamental del régimen soviético. Para comprender su completo significado, habría que imaginarse un mundo en el cual solo se pudiera viajar por vía aérea, y solo en dirección norte o sur. Así pues, para ir de Londres a París uno tendría que volar primero hasta el Polo Norte siguiendo el meridiano de Londres, y luego descender hacia el sur siguiendo el meridiano de París. Precisamente esto era lo que ocurría en la Unión Soviética cuando, por ejemplo, una fábrica metalúrgica de Bakú necesitaba comprar combustible de una refinería local. La transacción no podía realizarse directamente; la petición debía llegar primero al Comisariado de Industrias Pesadas de Moscú, y luego volver. De forma similar, un periódico ucraniano no podía publicar un reportaje propio en su sección de noticias locales. Todas las noticias tenían que remitirse a las altas instancias —Pravda, Isvestia, TASS—, y de allí eran enviadas de vuelta, debidamente procesadas, al centro regional.


  Terminé Días rojos en el mes de abril. Lo había mecanografiado, original y cinco copias, que envié a las diversas editoriales estatales de Moscú, Járkov, Tiflis y Eriván, que habían firmado acuerdos para las distintas ediciones del libro en ruso, alemán, ucraniano, georgiano y armenio. Ya he explicado en El fracaso de un ídolo que esos contratos y las considerables cantidades que recibí en concepto de adelanto no se debían a mi reputación literaria —que entonces aún no existía, puesto que no había publicado ningún libro—, sino que eran el resultado directo de la impresionante carta de recomendación de la Komintern que llevaba. Cuando se la mostraba, en Járkov o en Eriván, al director del Fondo Editorial del Estado en cuestión, no podía rechazar firmar un contrato para el libro proyectado, que era descrito como una importante contribución para nuestra lucha en el frente de propaganda, sin exponerse a ser acusado de sabotaje. De ese modo indirecto, la Komintern financió mi estancia y mis viajes por la Rusia soviética, y similares métodos se emplearon para cubrir las necesidades de los autores extranjeros que visitaban el país y no eran miembros del partido. Por supuesto, se sentían muy complacidos al enterarse de que los uzbekos, los tayikos y los esquimales estaban ansiosos por leer sus libros, y se habrían indignado mucho ante la insinuación de que los adelantos concedidos por las diversas editoriales estatales equivalían a sobornos. Este es otro de los milagros que puede obrar un Estado que tiene control absoluto sobre las publicaciones.


  No obstante, y a pesar de mis numerosos contratos, solo apareció de hecho una edición de Días rojos. Era la edición alemana publicada en Járkov, dirigida a las minorías nacionales germanohablantes de Ucrania. Se trataba de un delgado volumen encuadernado en cartón, tan concienzudamente expurgado que solo vio la luz algo menos de la mitad del manuscrito original. Se publicó en 1934, después de que me hubiera marchado de la Unión Soviética. Nunca me enviaron un ejemplar de cortesía, y no supe a ciencia cierta si el libro había sido publicado o no hasta unos trece años después, cuando un desconocido lector estadounidense me envió un ejemplar que había encontrado por casualidad en un viaje de turismo a la Unión Soviética.


  La edición rusa del libro, que, desde el punto de vista del prestigio de un escritor, era la única que realmente importaba, no llegó a publicarse. Tres meses después de haber entregado el manuscrito, uno de los altos burócratas de la junta editorial de Moscú me informó de que el libro había sido rechazado porque estaba escrito en «un estilo demasiado frívolo y superficial». Sufrí, por supuesto, una amarga decepción; pero al menos no había sido acusado de ningún desviacionismo político, y mi expediente en el partido continuó siendo intachable.


  Más o menos por la fecha en que se me comunicó dicha decisión, Paul Dietrich, mi amigo y superior inmediato en la sección alemana de la Komintern, me informó de que el partido había decidido que debía abandonar Rusia. Los líderes e intelectuales del Partido Comunista alemán que habían conseguido escapar del terror nazi se estaban reagrupando en París, que se había convertido en el centro de la campaña de propaganda antifascista, y se me ordenó que me uniera a ellos.


  Aunque en Rusia me habría resultado relativamente fácil encontrar trabajo, mientras que en París tendría que comenzar desde cero, recibí esta noticia con inmenso alivio. Era comunista, pero la vida en Rusia me resultaba terriblemente deprimente. Solo entonces, ante la perspectiva inminente de marcharme, fui capaz de reconocer lo deprimente que había sido todo. Las calles grises y tristes, la andrajosa miseria a la que no se ponía remedio, la lúgubre pomposidad de todo cuanto se decía y escribía, el ambiente de reformatorio que invadía toda la vida del país. La sensación de estar aislado del resto del mundo. El aburrimiento de los periódicos que no contenían ninguna crítica o controversia, que no informaban de ningún crimen, ninguna noticia sensacionalista, nada de cotilleo, sexo o escándalo, nada de interés humano. Las constantes exhortaciones, la estereotipada uniformidad de todo y todos, el sempiterno retrato del Gran Hermano siguiéndote constantemente y a todas partes con la mirada. La abrumadora desolación de un neandertal industrializado.


  
    … Y aun así continuaba siendo un comunista convencido. Había aprendido que los hechos tenían que ser apreciados no por el valor de las apariencias, sino desde una perspectiva dinámica. El nivel de vida era bajo, pero durante el régimen zarista había sido aún más bajo. En los países capitalistas las clases trabajadoras estaban en mejores condiciones que en la Unión Soviética, pero esa comparación no era válida, porque aquí el nivel de vida aumentaba de manera constante, mientras que allí el proceso era a la inversa. Al terminar el Segundo Plan Quinquenal, los dos niveles de vida estarían equilibrados; hasta ese momento, cualquier comparación resultaba engañosa y perjudicial para la moral del pueblo soviético. De acuerdo con esto, no solo aceptaba la hambruna como inevitable, sino también la necesidad de prohibir los viajes al exterior y los periódicos y libros extranjeros, y la divulgación de un retrato grotescamente distorsionado de la vida en el mundo capitalista. Al principio me quedaba anonadado cuando, después de pronunciar una conferencia, me hacían preguntas como: «Cuando dejó la prensa burguesa, ¿le retiraron la cartilla de racionamiento y le echaron a patadas de su cuarto?». «¿Cuál es el término medio de familias obreras francesas que mueren al día de hambre: a) en las zonas rurales, b) en las ciudades?». «¿Con qué medios nuestros camaradas en Occidente han conseguido rechazar de momento la guerra de intervención que los monopolios capitalistas están preparando con la ayuda de los socialfascistas traidores a la clase obrera?». Las preguntas se formulaban siempre en un esforzado neoruso djugashviliano. Pero al cabo de un tiempo las encontré muy normales. Siempre había en ellas un pequeño elemento de verdad; este estaba, por supuesto, exagerado y simplificado de acuerdo con las técnicas aceptadas de propaganda; pero la propaganda era indispensable para la supervivencia de la Unión Soviética, rodeada por un mundo hostil.


    La necesaria propaganda falaz; la necesaria intimidación de las masas para evitar que cayeran en el error; la necesaria liquidación de los grupos opositores y las clases sociales hostiles; el necesario sacrificio de toda una generación por el bien de la siguiente, todo esto resultaba repugnante, y aun así era fácil de aceptar cuando uno se dejaba llevar por la senda única de la fe. Todo eso ya había ocurrido antes, en la historia de las iglesias medievales, en Bizancio, en los invernáculos de las sectas místicas; pero el universo mental de los adeptos es difícil de comprender para el profano…


    (El fracaso de un ídolo)

  


  Había otra consideración que me ayudó a mí, y a todos los comunistas que visitaban Rusia, a superar el choque con la realidad. Se trataba de nuestra convicción de que, si las condiciones en Rusia no eran las que deberían ser, no se debía a alguna deficiencia en nuestro sistema, sino al atraso del pueblo ruso. En Alemania, en Austria o en Francia, la revolución asumiría una forma completamente distinta. Entre los alemanes comunistas que vivían en Rusia había un dicho que solo podía pronunciarse en un susurro: Wir werden es besser machen («Nosotros lo haremos mejor»). En otras palabras, todo comunista extranjero que había vivido en la Unión Soviética durante algún tiempo volvía a su país convertido, en el fondo, en un titoísta.


  Era esa convicción de «nosotros lo haremos mejor» la que mantenía viva mi fe. Ya no se trataba de la fe ingenua de un año antes, cuando subí al tren de Berlín esperando que me llevara directamente a la utopía. Se había convertido en una fe bastante meditativa, bastante esotérica, pero también mucho más flexible. Ya no creía en el comunismo a causa del ejemplo de Rusia, sino a pesar de él. Y una fe que se mantiene «a pesar de» es siempre más resistente y menos expuesta a la decepción que una fe basada «a causa de».


  Pasé en Moscú las últimas semanas de mi estancia en Rusia. Allí conocí a bastantes altos cargos de la jerarquía del Sóviet y la Komintern, entre ellos Mijaíl Koltsov, Karl Radek y Nikolái Bujarin, todos los cuales tuvieron más adelante un fin desgraciado. Tanto Bujarin como Radek me causaron una profunda impresión, aunque solo los vi una vez y en circunstancias bastante formales, por lo que no puedo confiar en mi memoria para describirlos. Además, he incorporado ciertas características de Radek y Bujarin al Rubashov de El cero y el infinito, y después de tantos años me veo incapaz de discernir los rasgos de los modelos originales de los del personaje compuesto imaginario.


  Todos ellos eran hombres cansados. Cuanto más alto llegaban en la jerarquía, más cansados estaban. Nunca he visto a hombres más exhaustos que los que encontré entre la vieja guardia bolchevique de las altas esferas de la política soviética. Y no se debía solo al exceso de trabajo, a la tensión nerviosa y a la aprensión. Era por todo lo que les contaba el pasado, los años de conspiración, prisión y destierro; los años de hambre y de guerra civil; y estar sometidos a las reglas de un juego que en todo momento ponía en la estacada la vida entera de un hombre. Eran, en efecto, «hombres muertos con licencia», como los había llamado Lenin. Ya nada podía asustarlos, ya nada podía sorprenderlos. Habían dado todo cuanto tenían. La historia los había exprimido hasta la última gota, les había consumido hasta la última caloría espiritual; y aun así seguían brillando con una fría devoción, como cadáveres fosforescentes.


  En la generación que seguía a esta, la generación de los Gletkin, prevalecía un tipo diferente. Su mentalidad queda maravillosamente definida por las declaraciones de un joven funcionario soviético citadas por J.L. Bruckberger:[29]


  
    Nosotros somos creyentes. No como vosotros. No creemos ni en Dios ni en los hombres. Creamos dioses y transformamos a los hombres. Creemos en el orden. Crearemos un universo a nuestra imagen, sin debilidades, un universo en el cual el hombre, libre de los viejos andrajos del cristianismo, alcanzará su grandeza cósmica en la suprema culminación de las especies. No luchamos por un régimen, ni por el poder, ni por la riqueza. Somos instrumentos del destino.

  


  Sin embargo, no fueron los «hombres muertos con licencia» de la vieja guardia, ni los Gletkin de la generación siguiente, los que causaron en mí la impresión más duradera. En la época de mi estancia, el Imperio soviético ocupaba una sexta parte del mundo habitado; en la actualidad ocupa, directa o indirectamente, una tercera parte. Habría sido imposible mantener unido un imperio tan inmenso solo mediante la fuerza del terror. La apatía y la aquiescencia pasiva de los gobernados, las esperanzas con que se engañaban y las ilusiones alimentadas por la propaganda facilitaron la tarea de los gobernantes, pero nunca habrían bastado para mantener la coherencia de tan vasta estructura. La burocracia del partido y del Estado, que representaba aproximadamente un tercio de la población total, tenía, claro está, intereses creados por defender el sistema, pero la mayor parte de esa burocracia se hallaba en los grados inferiores de la pirámide y vivía de forma tan miserable e insegura como aquellos a quienes gobernaban. Existía otro elemento humano que impidió que la colosal maquinaria se desintegrara en sus distintos componentes, que de algún modo logró que siguieran funcionando sus chirriantes trasmisiones y sus rígidos cojinetes. Se trata de cierta categoría de hombres que me resulta difícil definir, aunque tengo una vívida impresión de los diversos individuos que pertenecen a ella. Para describirlos, tal vez lo mejor sea citar una leyenda talmúdica que leí hace poco en una novela (To Dusty Death, de Manes Sperber). Se llama «la leyenda de los treinta y seis hombres justos»:


  
    Cuando era niño, nuestros rabinos me enseñaron que, si los treinta y seis hombres no existieran, la humanidad no duraría un solo día, se ahogaría en sus propios errores. Los treinta y seis hombres no se distinguían por ningún rango u oficio. Era imposible reconocerlos, nunca revelaban su secreto, quizá ni siquiera fueran conscientes de ello; y sin embargo son ellos quienes generación tras generación justifican nuestra existencia y quienes día a día salvan de nuevo al mundo.

  


  Yo los conocí en los viajes que realicé a lo largo y ancho de la Unión Soviética. Hadji Mir Baba era uno de ellos. El coronel Anvar Umorzakov era otro. Oragvilidze en Tiflis; el kultprop del distrito de Merv; el pequeño Werner en Bakú; el secretario del Comité del Partido del Instituto de Física de Járkov; una muchacha del Komsomol en Moscú; un ingeniero de la fábrica de automóviles de Gorki; la doctora de Permetyab; un guardia de la GPU de una aldea de Kazajistán, etcétera. Podría continuar la lista hasta llegar a una cantidad aproximada de unos cien individuos de esa categoría que conocí viajando en el curso de un año. Así que debían de existir miles, o incluso decenas de miles de ellos.


  ¿Qué tenían en común todos esos individuos? «No se distinguían por ningún rango u oficio». Desempeñaban las más variadas ocupaciones. No eran partidarios fanáticos del régimen. Era la gente que, cuando me sentía perdido y desesperado, hacía que volviera a recuperar la fe en la Unión Soviética. Creaban a su alrededor pequeñas islas de orden y dignidad en medio de un océano de caos y absurdidad. Fuera cual fuese el ámbito en el que trabajaban, su influencia se transmitía a su entorno. Y es el conjunto de esas islas humanas, diseminadas por todo el Imperio soviético, lo que mantiene la coherencia de su estructura e impide que se desintegre.


  Esos hombres, sean o no comunistas, son «patriotas soviéticos» en el sentido con que esa palabra se usó al principio en la Revolución francesa. No son ni héroes ni santos, y todas sus virtudes cívicas van siempre en contra del régimen al que sirven. Están motivados por un grave sentido de responsabilidad en un país donde todo el mundo teme y elude la responsabilidad; tienen iniciativa y criterio independiente donde la obediencia ciega es la norma; son leales y entregados a sus semejantes en un mundo donde se espera lealtad solo hacia los superiores y entrega solo al Estado. Tienen honor personal y una dignidad de comportamiento inconsciente donde estas palabras son objeto de escarnio.


  Aunque hay miles de ellos, constituyen una pequeña minoría, y son siempre las primeras víctimas de cada nueva purga. Aun así, no desaparecen. Los que conocí en Rusia tenían en su mayoría treinta y poco años, y pertenecían a la generación posrevolucionaria. Actualmente vuelvo a encontrar el mismo tipo de personas entre los emigrados rusos de la posguerra, que pertenecen a una generación posterior. Esos hombres rectos, entregados, enérgicos y audaces fueron y son la columna vertebral de un régimen que niega todos los valores que representan. Como comunista, daba su existencia por sentado, ya que creía que eran el producto de la educación revolucionaria, ese «nuevo tipo de hombre» cuyo advenimiento había predicho Marx. Hoy día me doy cuenta de que su existencia es prácticamente un milagro, de que han llegado a ser lo que son no a causa de, sino a pesar de su educación: un triunfo de la indestructible sustancia humana sobre el entorno deshumanizador.


  Porque la presión del entorno parece casi irresistible; lenta y constante como la erosión del suelo o la acción de las mareas. De ello resulta ese gradual entumecimiento de la mente que he intentado describir, que viene acompañado de una corrosión aún más fatal del espíritu. Despoja al hombre de sus raíces metafísicas, de la experiencia religiosa, del «sentimiento oceánico» en todas sus formas. La conciencia cósmica es reemplazada por la vigilancia social, la percepción de lo absoluto por las acrobacias cerebrales. El resultado es una gradual deshidratación del alma, una aridez espiritual aún más temible que el hambre. En Estados Unidos, donde, por razones diferentes, se está dando un proceso similar de querer huir de lo metafísico, de los hechos trágicos de la existencia, los empresarios de las funerarias se esfuerzan por transformar a los muertos, mediante pintalabios y colorete, en invitados horizontales a un eterno cóctel. En la Rusia soviética el procedimiento es más sencillo: no hay ritos funerarios, la muerte queda despojada de su trágica grandeza y sus implicaciones místicas, reducida a un mero dato estadístico. En un congreso de escritores celebrado en Moscú, después de haber escuchado numerosos discursos que prometían la felicidad universal en un mundo nuevo, André Malraux preguntó de pronto: «¿Y qué hay del niño arrollado por un tranvía?». Se hizo un penoso silencio; luego alguien dijo, en medio de la aprobación general: «En un sistema de transportes socialista perfectamente planeado no habrá accidentes».


  Dejé Rusia a finales del verano de 1933.


  Unas semanas antes de partir, estaba sentado en la terraza del Café Metropole de Moscú, en un estado anímico de depresión suicida. En el interior del café, la orquesta tocaba una popular canción de la época; su estribillo, en alemán, decía algo así:


  
    … Si me amas, debes robar por mí,


    y contarme cuentos de una tierra feliz…

  


  Me había bebido tres vodkas, y las últimas palabras de la canción, junto a la conmovedora melodía y mi sentimiento de desdicha, obraron un efecto hipnótico. Hicieron que me evadiera y empezara a soñar despierto, un «cuento de una tierra feliz», como rezaba el sensiblero estribillo, y aquel ensueño me llevó a concebir la idea para una obra teatral. La trama era la de un par de exploradores de otro planeta que llegan a la Tierra en busca de lugares que colonizar para aliviar su superpoblación. Estos explican que solo los planetas felices tienen derecho cósmico a existir, y dan a la humanidad una última oportunidad de organizarse felizmente en tres días; de no ser así, librarían gentilmente a la Tierra de sus miserias y le darían un mejor uso. Ante ese ultimátum, el gobierno dimite, la oposición se lava las manos y los diletantes se hacen por fin cargo de la situación, y nombran dictador de la Felicidad a un poeta loco llamado Luciérnaga. Y, para sorpresa de todo el mundo, la cosa funciona: el dinero es abolido, la autoridad es abolida, se destierran los tabúes, se levantan todos los telones. Por desgracia, al terminar el plazo de tres días se descubre que los exploradores eran unos impostores y, como ya no hay ninguna necesidad de ser feliz, se restaura el antiguo orden y todo el mundo vuelve a sus antiguas miserias.


  Comencé a escribir la obra en ese instante, en las servilletas de papel del Café Metropole. Se trataba, desde luego, de una herejía imperdonable: el «escapismo» es casi el pecado más mortal de un comunista, y me sentía un poco como un escolar que hace dibujos obscenos en la pizarra preparada para una solemne lección de historia. Terminé de escribir la obra en tres semanas; el último acto, ya en el tren que me llevaba fuera de Rusia. La titulé Bar du Soleil. Se trataba de una obra sin pretensiones literarias, una evasión de la presión de la realidad, y por esa razón la describí como: «Una escapada en cuatro actos». Tendría una larga y más bien deslucida carrera en los escenarios.


  El último lugar donde me alojé en la Unión Soviética fue, al igual que a mi llegada, el piso de los Weissberg en Járkov, donde volví a quedarme durante una o dos semanas. Allí retomamos nuestras partidas de póquer con el viejo y querido profesor Shubnikov. Cinco años después el profesor Shubnikov testificaría ante la GPU lo siguiente:


  
    Weissberg llegó al Instituto en 1931 procedente de Alemania, donde había sido reclutado por la Gestapo. Su misión consistía en organizar sabotajes y realizar tareas de espionaje. Trató de reclutarme para su organización, pero como yo ya estaba al servicio de una organización de espionaje alemana desde 1924, rechacé su propuesta. Desde aquella época continuamos trabajando de forma paralela, pero sin mantener contacto el uno con el otro.[30]

  


  En el piso de Alex conocí a la mayoría de los altos cargos del instituto: su director, el profesor Leipunski, encargado del Departamento de Fisión Nuclear; Lev Davidovich Landau, el niño prodigio de los físicos rusos, que, junto con Leipunski, desempeñó un importante papel en el proceso de fabricación de la bomba atómica rusa; el jefe del laboratorio de cristalografía, el anciano profesor Obremov, y el físico británico Martin Ruhemann, a quien Alex había llevado a Járkov. Todos los miembros de ese ilustre círculo de científicos, que solían ir al piso después de cenar para jugar a las cartas o relajarse tomando una taza de té, declararían cinco años después que Alex era un espía de la Gestapo que trató de inducirlos a cometer actos de sabotaje y asesinato. No eran cobardes ni malas personas; tuvieron que testificar lo que se les había ordenado. En una fase posterior de la purga, también ellos serían arrestados y obligados a firmar confesiones en las que se acusaban unos a otros o a sí mismos de similares delitos inexistentes. Al terminar la purga de 1939, algunos de ellos, como Landau, Leipunski y Shubnikov, fueron liberados y se les permitió volver a sus trabajos. Ruhemann fue deportado a Gran Bretaña y continúa siendo miembro del Partido Comunista. El final de la historia de Alex y de Eva lo contaré más adelante.


  Conseguir el permiso de salida resultó casi tan difícil como había sido obtener el visado de entrada. Cuando por fin llegó, el alivio fue aún mayor. Alex fue a despedirme a la estación, carirredondo, locuaz y jovial como siempre. Cuando el tren se puso en marcha, sus palabras de despedida fueron: «Ocurra lo que ocurra, Arthur, mantén siempre alta la bandera de la Unión Soviética».
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    Pido perdón por mi jactancia, pero una vez que conozcáis mis cualidades podré volver a mostrar una más que brillante humildad…


    CHRISTOPHER FRY
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  Interludio poético


  La primera etapa de mi viaje al exilio la hice en un compartimiento de tercera clase que me llevó a través de Polonia y Checoslovaquia hasta Viena. El trayecto duró casi tres días y pasé la mayor parte del tiempo mecanografiando Bar du Soleil, sintiéndome plenamente dichoso de regresar a Europa. En el momento de cruzar la frontera se produjo un cambio mágico en el ambiente. En la cantina de la estación había montones de cosas de comer que no había visto desde hacía un año: sándwiches de queso, huevos, salchichas y jamón; café, bollos y pastas. En los quioscos había libros, revistas y periódicos extranjeros; los andenes y las taquillas ya no eran campos de batalla; y, lo que más me llamó la atención, toda la gente del tren tenía una personalidad diferente, en lugar de ser moléculas de una masa amorfa y gris. Estaban misteriosamente vivos, eran individuos, y algunos —oh, maravilla— hasta tenían perros. En Rusia nadie tenía perro… pero solo entonces caí en la cuenta.


  Me sentía excitado como un escolar que se ha escapado de un austero colegio para asistir a la función matinal de un circo, y esa sensación perduraría en mí durante varias semanas. Se trataba de hecho de un estado anímico bastante infantil, ya que desde un punto de vista más adulto mis perspectivas eran muy sombrías. Por supuesto, el régimen nacionalsocialista había confiscado mi piso de Berlín y todas mis pertenencias. Mi carrera profesional también estaba acabada: era un periodista alemán proscrito en Alemania. Había entregado a mis padres todos los ahorros de mis años de prosperidad antes de marcharme a Rusia. No podía convertir en moneda extranjera los rublos que había ganado allí. Así pues, era un hombre de casi veintisiete años, sin trabajo, sin país, y completamente desamparado por segunda vez en mi vida. La primera vez que había estado en una situación así fue a los veinte años, cuando me marché de casa y casi muero de hambre en Palestina. Aquello había ocurrido siete años antes. Resulta muy curioso que, exactamente siete años después, me encontraría en la misma situación miserable por tercera vez: en 1940, cuando Europa se fue a pique y todo cuanto pude salvar fue un cepillo de dientes y un diario.


  Perder la casa, las esperanzas y las posesiones cada siete años parece responder a un tipo de conducta bastante repetitivo y nada divertido. Las compañías de seguros llaman a una persona con ese tipo de patrón «propensa a los accidentes» y, con total justificación, la consideran un fastidio y un engorro. En mi caso, los factores atenuantes son que cuando Hitler llegó al poder en 1933, y cuando siete años después conquistó Europa, la mayoría de los europeos se convirtió en propensa a los accidentes. Los lectores anglosajones (y también los críticos) a menudo pasan por alto este hecho tan obvio y, bastante alegremente, consideran las desventuras de este cronista como de su propia invención, una emanación de su mente perversa. Lo cierto es que tuve más suerte que toda la gente que ha aparecido en este libro hasta el momento, o que aparecerán en las páginas siguientes; salvo contadas excepciones, están muertos o han desaparecido en las densas nieblas del este.


  Aunque ya había conocido antes la penuria, comencé mi nueva etapa como refugiado político con una especie de ánimo festivo y sin sentir lástima por mí mismo. No quiero decir que sea ajeno a los consuelos de la autocompasión. Las tribulaciones y problemas menores la hacen fluir a raudales; pero en las llamadas crisis importantes de la vida siempre he encontrado el elemento redentor de lo grotesco. En los estragos de una inundación hay terror y tragedia, pero también una incongruencia absurda, cuando las aguas arrastran cacerolas al lado de un cepillo y una gallina muerta, y los niños han podido ser rescatados a tiempo en botes de remos. Aunque soy dado a sufrir frecuentes accesos de depresión, los verdaderos desastres suelen llenarme de una euforia desaforada. Y aunque siempre me he aferrado celosamente a mis posesiones y su pérdida o daño parcial (una camisa robada o una mancha en un mueble) siempre me ha enfadado y entristecido, la pérdida total de todo cuanto tenía despertó en mí, en las tres ocasiones en que me ocurrió, un sentimiento de liberación, la excitación de volver a empezar desde cero. Supongo que eso forma parte del temperamento apocalíptico, del tipo de mentalidad del todo o nada: un temperamento que carece de fortaleza en las crisis menores, pero que se crece en las catástrofes.


  Cuando llegué a Viena ni siquiera me quedaba dinero suficiente para tomar un taxi. Dejé mi equipaje en la estación y fui en tranvía hasta la casa del doctor Hahn, mi viejo amigo de la fraternidad Unitas. Le había telegrafiado desde Moscú, pero el telegrama nunca llegó. Era un magnífico día de finales de verano vienés, pero yo llevaba aún puestos los bombachos y las botas altas; mi único traje bueno estaba en la maleta, ya que no había querido dormir con él puesto tres noches seguidas en un vagón de tren. Cuando bajaba del tranvía número once, me encontré con Hahn a pocos pasos de la casa donde vivía. Mi inesperada aparición con semejante atuendo le pareció de lo más cómica, y me preguntó si llegaba directamente de las heladas estepas del círculo polar.


  —No, vengo de Samarcanda —le dije muy serio.


  —Qué embustero eres —replicó Hahn—. El once no va a Samarcanda. Es el diecisiete.


  Pasé tres o cuatro días en el piso de Hahn, donde celebramos varias reuniones sentimentales con viejos amigos y amigas. En aquel momento me parecía bastante inconcebible que alguna vez hubiera pensado en abandonar Europa. Sin embargo, aunque solo había estado fuera un año, resultaba dolorosamente evidente que había regresado a un continente cambiado. El tumor maligno en que se había convertido Alemania estaba devorando el tejido vital europeo, destruyendo su sustancia humana. Todavía faltaban cinco años para que cayera Austria, y por lo tanto resultaba algo inimaginable; pero Dollfuss, el intolerante dictador enano, ya tenía control absoluto sobre el gobierno parlamentario y la libertad de prensa. El Partido Socialdemócrata, que en Austria había sido más poderoso, ilustrado y exitoso en cuanto a logros creativos que en ninguna otra parte de Europa, estaba siguiendo la misma política de retirada y capitulación gradual que en Alemania había conducido a su ruina. Unos meses más tarde, en febrero de 1934, los soldados del Schutzbund austríaco (la organización paramilitar socialista) se sublevaron sin ningún dirigente al mando. Su sangrienta derrota marcó el fin de un siglo de progresos socialistas en Europa central.


  En Viena sentía por doquier la misma incertidumbre y tensión nerviosa, el mismo presagio de condenación que me había perseguido durante el último verano en el Berlín prehilteriano. Me había hecho tan sensible a esa clase de ambiente como un reumático a los cambios inminentes del tiempo. Años más tarde tendría muchas oportunidades de ejercitar ese don de Casandra, primero en España y luego en Francia. Se basaba principalmente en impresiones semiconscientes y en la observación de detalles insignificantes. Los viejos camareros de los cafés aún se dirigían a sus antiguos clientes como herr doktor, pero la cálida familiaridad de antes había desaparecido; se percibía una indefinible reserva y distanciamiento entre la gente, como si todo el mundo ocultara algo. El aire estaba lleno de pensamientos latentes, de signos de interrogación suspendidos en el humo de los cigarrillos. En los tranvías, los pasajeros parecían tener muy presente el color político del periódico que leía su vecino, la insignia que llevaba. Mi sensación de desasosiego se hizo aún más aguda en cuanto puse el pie en el aula, el gran patio de entrada a la universidad. Cada columna de la arcada conservaba sus recuerdos; aun así, en aquel lugar, para mí el más familiar de Viena, sentí con más intensidad el cambio hacia el extrañamiento y la hostilidad. El tipo predominante ahora en el aula eran unos patanes corpulentos con pantalones cortos de cuero y calcetines blancos tejidos hasta las rodillas. Con miradas estúpidas y provocativas, pisaban con fuerza el suelo de mosaico del alma máter en sus ridículos atuendos montañeses, mostrando sus velludas piernas. Los calcetines blancos y los pantalones cortos de cuero eran el uniforme oficioso de los nazis austríacos. Era un rasgo simbólico de la rama austríaca del fascismo: un provincianismo fanático y populista. Desolado, empecé a buscar a las chicas, las jóvenes estudiantes vienesas tan encantadoras, vivarachas, sofisticadas y coquetas. Pero también ellas habían desaparecido, o se habían transformado, en un nuevo tipo: el de la Gretchen vulgar, robusta, sudorosa y con trenzas. Trenzas… ¡trenzas en la universidad de Sigmund Freud! También eran un distintivo político, el equivalente de las rodillas desnudas de los jóvenes.


  Me dijeron que los tradicionales tumultos y peleas de los sábados, la salsa de mis días de universidad, ya habían cesado. Bajo las arcadas, nazis, socialistas, liberales y sionistas intercambiaban miradas de odio, pero no golpes. Tal vez porque cada grupo tenía la sensación de que ahora la lucha no terminaría con ojos morados y narices sangrando, sino con cadáveres en el aula. Y eso fue lo que ocurrió unos años después.


  Sentía que Viena estaba condenada. Pero en aquella época aún creía que la revolución comunista acabaría resurgiendo.


  A lo largo de todos estos años, un incidente trivial ha permanecido grabado en mi memoria. Estaba sentado con mi antiguo amigo Bruno Heilig en el Café Herrenhof, el viejo y famoso centro de reunión de los littérateurs de Viena. Heilig había sido compañero mío en Berlín cuando trabajábamos para la cadena de periódicos Ullstein, y había escapado de los nazis en el último momento. Ahora era director del periódico austríaco sionista Die Stimme. Era entonces un hombre en la treintena, con el pelo entrecano y un rostro franco y enérgico. Estábamos hablando de un inocuo tema sin relación con la política cuando Heilig me interrumpió con una sonrisa divertida:


  —¿Por qué hablas en susurros? —preguntó.


  —¿Lo estoy haciendo? —dije—. Creía que estaba hablando en un tono normal.


  —En Berlín solías hablar a gritos y ahora en susurros —dijo—. Es todo lo que necesito saber sobre Rusia.


  Cinco años después, los nazis arrestaron a Heilig en Viena y lo enviaron a Dachau. Logró sobrevivir y escribió un libro conmovedor sobre su confinamiento (Men Crucified, Londres, 1941).


  Antes de proseguir mi viaje hacia París, quería visitar a mis padres en Budapest. Con los rublos que me quedaron había comprado en Moscú un anillo con un diamante diminuto, que en ese momento constituía mi único capital. Lo vendí en Viena por una suma que me alcanzaba justo para pagar el viaje a Budapest y subsistir unos pocos días. Por el momento era todo cuanto necesitaba, ya que el billete de tren desde Moscú a París a través de Viena era todavía válido.


  Sin embargo, justo antes de salir de Viena me enteré de que mi madre no se encontraba en Budapest; estaba pasando las vacaciones de verano con mi prima Margit en un pueblo de Eslovaquia llamado Kalná, donde el marido de Margit, el doctor Miklós, ejercía como médico local. Solo tenía que desviarme un poco en mi camino a Budapest, así que fui a visitar a mis primos de Kalná. Me recibieron con la tradicional hospitalidad húngara, me quedé allí un par de semanas y recuperé casi cinco kilos de peso que había perdido en Rusia. Aquella sería la última reunión familiar. Durante la guerra, Margit, sus dos hijos adolescentes y su anciana madre (la hermana de la mía) murieron en las cámaras de gas de Auschwitz[31]. El marido de Margit fue más afortunado: murió de un tumor antes de que los arrestaran a todos. Eran gente provinciana, totalmente inofensiva y apolítica: un pacífico médico de pueblo y su familia. Su propensión a los accidentes se debía enteramente al azar de su origen judío.


  Solo conservo un vago recuerdo de su hogar: una casita de una sola planta, larga, estrecha y encalada, como solían construirlas los campesinos húngaros y eslovacos ricos. Había un pequeño jardín con rosales y una diminuta parcela donde se cultivaban fresas, cuyos escasos frutos solo podían comer los niños. Los periódicos se leían únicamente los domingos. Berlín y Moscú eran remotas abstracciones, y sus dos dictadores, figuras legendarias y turbias, como Nerón y Calígula.


  El acontecimiento más destacado de mi visita fue un partido de fútbol, jugado un domingo por la tarde entre el equipo local y uno visitante. Como viajero llegado de tierras lejanas, se me concedió el honor de ejercer de árbitro. Al árbitro del último encuentro le dieron una paliza los fornidos eslovacos del equipo local por pitarles un penalti en contra, pero me aseguraron que, como invitado del doctor, sería tratado con mayor consideración. Todo fue bien excepto durante la media parte, cuando fui a sentarme con mi familia en la grada de honor, y mi madre, a la vista de ambos equipos y de los espectadores, comenzó a enjugarme el sudor de la cara y a ponerme un pañuelo en el cuello, regañándome para que no corriera tanto o de lo contrario podía contraer una neumonía. Para ella, un periodista veterano, un miembro de la conspiración mundial comunista, continuaba siendo un niño que podía «llegar a morirse» si se acaloraba demasiado.


  Hasta el día de hoy, mi madre siempre ha guardado silencio acerca de los períodos de mi vida que pasé en la cárcel, y jamás ha mencionado la palabra «prisión». Nunca me ha preguntado cómo era estar en un campo de concentración o bajo sentencia de muerte, ni tampoco cómo o por qué había sido indultado. Sencillamente esas cosas no pueden ocurrirle al «joven de buena familia» que se supone que sigo siendo, y que continuaré siendo hasta mi muerte. Asumía tácitamente que me lo había inventado todo para que mis libros resultaran más interesantes. La generación victoriana a la que pertenece tenía la milagrosa capacidad de vadear el Diluvio mojándose apenas los pies; quizá porque les habría resultado inconcebible levantarse las faldas más arriba de los tobillos.


  Bien descansado y alimentado con los patos, gansos y pollos con pepino cremoso del patio de Margit («¿Que durante todo un año en Rusia no has probado el ganso asado? ¡Pobrecillo, qué schrecklich debe de haber sido!»), proseguí el viaje, en medio de una leve bruma y en cierto modo dudoso acerca de la naturaleza de la realidad, hacia mi ciudad natal, Budapest. Encontré a mi padre como de costumbre sin dinero, pero lleno de proyectos «colosales». Tras fracasar en su intento de encontrar financiación para su invento de salar cerdos vivos[32], ahora estaba negociando la venta a Inglaterra de toda la cosecha húngara de pimienta roja. La pimienta roja húngara, conocida como páprika, es una famosa especia mucho más dulce y suave que el chile.


  —¿Ya tienes comprador? —le pregunté prudentemente.


  —Todo el mundo la comprará en Inglaterra —dijo entusiasmado—. ¿A quién no le gusta la páprika?


  Mi intención era quedarme solo unos días. Además de visitar a mis padres, el objetivo de mi viaje a Budapest había sido vender algunos artículos no políticos sobre Asia central, la cuna del pueblo húngaro, a fin de no llegar a París sin un céntimo. Pero en lugar de unos pocos días, me quedé cerca de tres meses. La razón fue una inesperada racha de buena suerte. El día de mi llegada entregué una copia mecanografiada de Bar du Soleil a mi viejo amigo Andor Németh. Al cabo de dos días se presentó con la sorprendente noticia de que el principal teatro de arte moderno de Budapest, el Belvárosi Szinház, había comprado la obra y pagado una considerable suma como adelanto.


  Con anterioridad, he mencionado brevemente a Németh; ahora hablaré de él más extensamente, ya que durante los diez años siguientes nos unió una íntima y singular amistad basada en la asociación literaria, un gusto afín por los aspectos absurdos de la existencia y la miseria compartida. Durante mi estancia en Budapest, y en posteriores ocasiones en Suiza y en París, fuimos inseparables, y nuestros mutuos amigos nos llamaban «la sociedad». Esta llegaría a su fin con una espantosa escena, que todavía me persigue en sueños.


  Andor Németh fue la personalidad más barroca que he conocido en mi vida. En su juventud era considerado uno de los escritores más sutiles en prosa húngara de su generación. Su tragedia consistía en que, debido a su incurable pereza, a la imposibilidad de alcanzar las elevadas metas que se fijaba y a su indiferencia respecto al reconocimiento popular, nunca consiguió terminar una novela.


  Era unos diez años mayor que yo. En 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial, acababa de obtener su diploma como profesor de literatura húngara y francesa, y se le concedió una beca para estudiar en la Sorbona. Cuando Francia declaró la guerra a la monarquía austrohúngara, se ordenó a todos los húngaros que estaban en París que abandonaran el país en un plazo de veinticuatro horas. Como era típico en él, Németh perdió el último tren. Entonces fue internado, junto con los demás ciudadanos húngaros hechos prisioneros en Francia, en un antiguo monasterio de la isla de Noirmoutier, donde pasó los cuatro años de cautiverio escribiendo un libro sobre su encierro. En el mismo lugar se hallaba internado otro escritor húngaro, Aladár Kuncz, ocupado en una empresa similar. El libro de Németh estaba planteado como una larga novela psicológica, mientras que Kuncz concibió su obra como un crudo reportaje de su experiencia. Németh nunca terminó de escribir su libro; el de Kuncz se convirtió en un éxito de ventas.


  Al finalizar la guerra, Németh tomó un tren con destino a Budapest. Solo llegó hasta Viena, porque mientras tanto los comunistas, liderados por Béla Kun, habían llevado a cabo la revolución en Hungría y las comunicaciones quedaron temporalmente interrumpidas. Németh se dirigió a la legación húngara y encontró el edificio desierto salvo por el recién nombrado encargado de negocios, que resultó ser un amigo suyo de la escuela. Le preguntó a este cuáles eran sus planes. Németh respondió que no tenía planes, ni dinero, ni lugar donde dormir.


  —¿Sabes qué? —dijo el encargado de negocios—, de momento no tengo personal aquí. ¿Por qué no te unes a la legación como primer secretario?


  —¿Y por qué no? —replicó Németh.


  Al cabo de tres meses el régimen comunista fue depuesto en Hungría, y Németh, como miembro del cuerpo diplomático, se convirtió automáticamente en exiliado político. Sin embargo, no formaba parte de las filas del Partido Comunista. El encargado de negocios le había entregado una tarjeta de afiliación, pero Németh se había olvidado de rellenarla.


  El régimen de terror contrarrevolucionario del almirante Horthy provocó un éxodo masivo de húngaros, incluida toda la intelligentsia progresista, a Viena. Los exiliados publicaron un periódico, y Németh se incorporó a la plantilla. Cuando yo era estudiante, había leído en aquel periódico —el Bécsi Magyar Ujság— varios de sus relatos y ensayos. Me parecieron las obras más extrañas y sutiles en prosa húngara que había leído en mi vida. Németh era una especie de Kafka húngaro, aunque por aquel entonces (1921). Kafka era prácticamente un desconocido, y ni Németh ni yo habíamos leído nada de él. Recuerdo especialmente un relato escrito en primera persona. El narrador describía cómo se disponía a salir a dar un paseo; cómo su madre, una mujer menuda y ajada, le suplicaba que la llevara con él; cómo ante su negativa la madre se echaba a llorar, y luego se transformaba en un ratoncito gris que se le metía en el bolsillo; cómo en el abarrotado tranvía tenía que mantener ambas manos dentro del bolsillo para evitar que la aplastaran; y cómo su novia lo abandonaba por culpa del ratoncito que llevaba en el bolsillo. Al regresar a casa, la madre volvía a adoptar su forma natural y retomaba el zurcido de los calcetines de su hijo a la luz del quinqué, mientras el narrador reflexionaba con cierto deje de tristeza cómo se había malogrado su salida. El relato no posee esa cualidad pesadillesca de La metamorfosis de Kafka, sino que está escrito en un tono menor de irónica melancolía. A diferencia del terrible enjuiciamiento de Kafka contra su tiránico padre, el engorro de la absorbente madre es aceptado con un resignado encogimiento de hombros. Németh estaba singularmente libre de todo resentimiento, envidia y ambición. Sentía un educado fastidio hacia la gente, pero en ningún momento lo vi mostrarse desagradable con ninguna persona. Daba por sentado que el mundo es un lugar irremediablemente absurdo, y lo aceptaba con un encogimiento de sus hombros salpicados por la caspa.


  Después de leer ese relato, y tras varias semanas de vacilación, escribí al autor una carta de entusiasta admirador. En toda mi vida solo he escrito dos cartas de este tipo: una a Németh, la otra a Thomas Mann. Németh me contestó enseguida y me pidió que fuera a verlo a su oficina. A mis dieciséis años, todavía llevaba pantalones cortos; sufría de una timidez patológica; Németh era el primer escritor a quien iba a conocer en persona, y aquella sería la primera vez que pisaría un lugar que me inspiraba un temor reverencial, un despacho editorial. A pesar de todo eso, y aunque estaba literalmente empapado de un sudor frío, de forma instantánea y milagrosa me sentí muy a gusto cuando posé mis ojos en aquel joven desaliñado de ojos saltones que estaba detrás del escritorio. Puede que fuera la caspa sobre el cuello de su camisa y su aspecto descuidado lo que me devolvió la confianza en mí mismo (se decía que, en ocasiones, las amigas de Németh se juntaban para meterlo en una bañera), o puede que fuera la expresión dulce de sus ojos saltones, que parecían siempre sorprendidos ante las cosas que veían y al mismo tiempo las aceptaban sin más. Era el tipo de mirada que uno encuentra en las figuras de perfil de los murales egipcios. El efecto de sus ojos saltones estaba enfatizado por la nariz huesuda y prominente, pero suavizado por su rizada cabellera castaña. Era de estatura un poco por debajo de la media, y aun así mantenía el esbelto y ligero encorvamiento de un colegial muy alto. Aunque ciertamente su apariencia no era la de un seductor, las mujeres iban detrás de él como locas; debía de ser el efecto de su mirada perpleja y aun así comprensiva, que penetraba directamente hasta el centro de sus elásticas defensas. La mirada de Németh parecía decir: «Mi querida señorita, ¿para qué tanto jaleo? No hay nada nuevo bajo el sol, y usted sabe muy bien que gozará enormemente en la cama. A menos, claro está, que prefiera tomar una taza de té». Su voz, suave y elaboradamente educada, tenía la misma cualidad de darlo todo por sentado. Siempre sonaba como si dijera: «¿Te gustan los huevos pasados por agua con brillantina para desayunar? Por supuesto, a todo el mundo le gustan». Era la voz de un psiquiatra: amistosa, reconfortante, nunca sorprendida. No obstante, su cualidad más entrañable era su fabuloso despiste, sobre el cual circulaban innumerables historias en Budapest. La siguiente anécdota es auténtica y típica de él:


  Un día Németh, completamente ensimismado en sus pensamientos, subió a un tranvía. El vagón estaba abarrotado, y la gente lo empujaba y zarandeaba de un lado a otro sin que él se diera cuenta de nada, con la mirada perdida en el vacío. Al cabo de un rato, el revisor lo tomó suavemente por un brazo y lo condujo a un asiento ocupado por una joven, a la que le susurró algo al oído. La muchacha se sonrojó y cedió su asiento a Németh. Este murmuró distraídamente: «Gracias, señorita», y se sentó. Al cabo de unos minutos, emergiendo de su ensueño, reparó en que todo el mundo lo estaba observando fijamente con miradas de conmiseración. Se sintió muy incomodado, así que se sacó un periódico del bolsillo y se puso a leer. Al momento lo echaron del tranvía, en medio de la indignación general.


  Durante nuestro primer encuentro en aquel despacho editorial en 1921, le mostré a Németh el producto de mis esfuerzos poéticos de adolescente; los leyó con benévolo escepticismo. Durante mi época de universidad nos vimos con más asiduidad, y poco a poco los diez años de edad que nos separaban comenzaron a perder importancia. En 1926 dejé Viena para marcharme a Palestina, y a medida que el régimen de Horthy empezaba a mostrarse más liberal, Németh regresó a Budapest. Siempre que visitaba Budapest de permiso desde Oriente Próximo y más adelante desde París, pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo juntos. En una de esas visitas Németh me dio la idea para un relato policíaco. En medio del aburrimiento de mi último año en Palestina, escribí el relato, que resultó demasiado melodramático y muy flojo. Tres años después, Németh, necesitado de dinero, reescribió el relato y me lo envió, pero esta vez resultaba demasiado intelectual. Volví a reescribirlo y lo vendí, firmado por ambos, a la segunda revista alemana más importante, la Münchner Illustrierte. Así fue como comenzó nuestra «sociedad» literaria. Por aquel entonces yo vivía en Berlín y acababa de ser despedido por los Ullstein. Németh empleó su mitad de los honorarios para viajar a Berlín, y se quedó conmigo durante dos o tres meses. Escribimos la sinopsis de un segundo relato policíaco, y también un guión cinematográfico. No vendimos ninguno de ellos, pero lo pasamos en grande comentando aquellas estúpidas tramas mientras nos bebíamos una botella de vino.


  En aquella época, la pequeña guerra de guerrillas entre nazis y comunistas estaba en pleno auge, y mi piso en el Bloque Rojo servía como cuartel general para todo tipo de actividades ilegales. Una noche, unos treinta de los nuestros pasamos toda la noche en vela porque esperábamos una incursión de las tropas de asalto nazis. Solo disponíamos de unos tres o cuatro revólveres, pero uno de los miembros de nuestra célula era fontanero y nos había proporcionado trozos de cañería. Al día siguiente, Németh y yo viajábamos en un autobús cuando un largo trozo de tubería de plomo cayó de su chaqueta y rodó traqueteante por el suelo, afortunadamente sin aplastarle el pie a nadie. En su absoluto despiste, Németh se lo había metido en la chaqueta esa mañana, tal vez pensando que se trataba de su pluma estilográfica.


  Cuando me marché de Berlín a Rusia, Németh ya había regresado a Budapest, y ahora, al cabo de un año, volvíamos a reunirnos. Lo encontré, como de costumbre, en una situación financiera catastrófica, viviendo en el pequeño y oscuro piso de su novia, Juci (pronunciado Youtsy). Incapaz de cuidar de sí mismo y de tomar ninguna iniciativa práctica, Németh, que por entonces tenía más de cuarenta años, nunca había vivido en un piso o una habitación propios. Había vivido con su madre hasta que se hartó de tener que volver todas las noches desde casa de Juci, así que ahora vivía allí durmiendo en un estrecho sofá. Juci, con quien se casaría un año más tarde, era una mujer menuda, de pelo oscuro y tez morena; parecía el ratoncito en que se había convertido la madre de Németh en aquel relato. Por la mañana le zurcía los calcetines, pero desde última hora de la tarde hasta medianoche estaba fuera, porque trabajaba como secretaria en un periódico matutino. Era una situación ideal para ambos, ya que a Juci no le importaban las ocasionales infidelidades de Németh, e incluso sospecho que en secreto se sentía orgullosa de sus conquistas.


  La última de estas era una señorita de la aristocracia húngara, de dimensiones imponentes, llamada Zsuzsa (impronunciable). Si Juci parecía un ágil y menudo ratoncillo gris, Zsuzsa parecía una elefantita ornamental. Juci adoraba a Zsuzsa. Zsuzsa odiaba a Juci, y sentía unos celos mortales de ella. Juci no paraba de enviarle flores en nombre de Németh, porque este siempre se olvidaba de hacerlo. El día que Zsuzsa lo descubrió, se puso furiosa y amenazó con hacer que sus lacayos arrojaran a Németh al Danubio. Németh me contó esta historia el día de mi llegada, como ejemplo de la irracionalidad femenina. Juci, que estaba preparando café para nosotros, intervino alegremente:


  —Imagínese si la pobre Zsuzsa hubiera sabido que no solo le enviaba las flores, sino que también las pagaba.


  —Sí —dijo Németh—. Juci se ha comportado correctamente en todo este asunto, pero me temo que Zsuzsa no.


  «Correctamente» era el mot juste, si es que existe algún término para calificarlo.


  Németh presentó mi obra a su amigo Bárdoss, director del Belvárosi Szinház, que significa «Teatro de la Ciudad». Bárdoss la leyó esa misma noche y al día siguiente la compró. Convinimos en que Németh traduciría la obra al húngaro y que ambos apareceríamos en los programas como coautores, en la vieja tradición de «la sociedad». Nos repartimos el adelanto que Bárdoss nos pagó, y Juci, que siempre era muy práctica en cuestiones monetarias, calculó rápidamente que, siguiendo un régimen de estricta economía, ese dinero podría alcanzarnos para vivir durante tres meses. Durante ese tiempo, «la sociedad» produciría una segunda obra, transferiría sus actividades a París y viviría felizmente por siempre jamás. También decidimos que Németh debía abandonar el angosto cuarto de Juci, donde no podía trabajar, y, por primera vez en su vida, se instaló por su cuenta. Así que ambos encontramos sendas habitaciones amuebladas en la orilla del Danubio, a pocos minutos de distancia una de la otra, y comenzamos a trabajar intensamente en la nueva pieza teatral. Por las noches, íbamos a uno de los tres o cuatro cafés donde se reunían los diversos círculos literarios de la ciudad, escuchábamos las últimas novedades y las historias de siempre, y hablábamos de todos los temas imaginables menos de política. En pocos días conocí a casi todos los escritores húngaros y a sus séquitos, pues los más prominentes siempre iban a sus cafés seguidos por una comitiva de esposas, ex esposas y amantes, y los novios de las esposas y amantes. Estos últimos constituían una tribu de jóvenes extremadamente correctos, agradables y muy educados, que se sentían profundamente honrados por ser admitidos en la sociedad de célebres escritores.


  Era una sociedad extraña, con un ambiente muy diferente del que se respiraba en los círculos literarios de París, Londres o Berlín. La Hungría de posguerra era un país pequeño, con una población de siete millones de habitantes, la mayoría de los cuales eran campesinos semianalfabetos. Al igual que Austria, se hallaba sumida en una permanente depresión económica, solo interrumpida por crisis agudas. Pero, a diferencia de Austria y otros países pequeños, no tenía lazos, a través de una lengua compartida, con las culturas de sus vecinos mayores; los magiares constituyen un enclave étnico aislado en Europa y sus únicos parientes son los lejanos finlandeses. Los escritores húngaros solo podían asegurarse un amplio público emigrando y aprendiendo a escribir en la lengua de su país de adopción. Pero abandonar la lengua y las tradiciones nativas supone en la mayoría de los casos la muerte del escritor, y su transformación en un periodista cosmopolita y mediocre, o en un vulgar literato. La principal exportación de Hungría después de la Primera Guerra Mundial fueron periodistas, guionistas, productores de cine, directores de revistas, artistas comerciales, actrices y creadores de best seller tópicos, las cortesanas de las artes y las letras internacionales. Todos ellos fueron lanzados al mundo por esa fuerza centrífuga que se genera cuando una excepcional cantidad de talento se ve confinada y sin medios de expresión en un país pequeño. Aunque tuve la fortuna de recibir una educación bilingüe y marcharme de Hungría cuando era niño, durante mucho tiempo he tenido que pagar el castigo que supone la pérdida de las raíces culturales.


  Los que se quedaron en la patria estaban condenados a escribir para un público reducido, consentido y saturado. Los poetas y novelistas húngaros más prominentes de los años veinte y treinta habrían ocupado un puesto de honor en la literatura de cualquier gran nación. La pequeñez y miseria de su país los condenó a ganarse la vida escribiendo columnas periodísticas, y al mismo tiempo los forzó a vivir en un ambiente de endogamia intelectual. Los escritores de países más grandes, una vez que logran alejarse de los círculos literarios juveniles, evitan todo esto por instinto; pero el artista provinciano está condenado a una vida de gueto intelectual. Los guetos literarios de Budapest eran los cafés, que eran asimismo los cuarteles generales de las facciones guerreras. Muchos escritores trabajaban, leían y recibían a sus visitas en los cafés. Tenían allí sus mesas reservadas, sus hábitos, sus cortes.


  Estas peculiares circunstancias conferían a la vida intelectual de la ciudad una cálida intimidad que me cautivó por completo. Después de haber pasado un año en el lúgubre desierto humano de Rusia, de pronto me vi arrojado al seno de una agradable e incestuosa familia. Continuaba siendo un marxista convencido, y seguiría siendo miembro del Partido Comunista durante otros cinco años más, pero siempre me he sentido ávido de contrastes, de una forma de existencia diametralmente opuesta a la que se suponía que debía llevar. Si alguna vez ha habido una sociedad decadente, estaba allí, en los cafés de Budapest. Para mí eran unas perfectas vacaciones de evasión, y al mismo tiempo una confirmación de mi convicción de que la cultura burguesa estaba condenada.


  Sería fútil describir a todos aquellos personajes; solo unas pocas obras de la literatura húngara han sido traducidas a lenguas occidentales, y los autores y sus interrelaciones carecerían de interés para el lector occidental. No obstante, debo hacer mención a tres de ellos.


  Frederick Karinthy fue el H.


  G. Wells y el James Thurber de las letras húngaras, los dos en uno. Era inmensamente popular y sumamente prolífico. Escribió novelas y obras teatrales de género fantástico y utópico, y breves esbozos satíricos que aparecían tres veces a la semana en un periódico vespertino. Poco después de mi visita a Budapest, cayó enfermo con un tumor cerebral. Fue operado y pareció recuperarse por completo, pero al cabo de uno o dos años murió de repente de una hemorragia cerebral. Antes de morir, escribió un detallado relato de su enfermedad, desde los primeros síntomas —la alucinación auditiva de un tren que pasaba por el café cada día a las siete en punto de la tarde— hasta la amnesia parcial y la ceguera total, culminando con una descripción de la operación. Se llevó a cabo de la manera habitual: el paciente, totalmente consciente, tendido boca abajo sobre la mesa de operaciones, y el cirujano hablándole mientras operaba a cerebro descubierto[33]. El libro es tanto una rareza autobiográfica como una obra maestra de observación introspectiva. Fue publicado en Gran Bretaña con el título de Journey Around my Skull, pero obtuvo escasa repercusión.


  Karinthy pertenecía al tipo de genio literario apasionado que se da en países pequeños y en ciudades de provincias. Sin duda tenía talla internacional, pero no podía ser traducido ni trasplantado, ya que su escritura estaba saturada de las tradiciones de su país, del idioma de su pueblo, de la jerga específica de su milieu. Era un hombre de mediana edad, moreno, apuesto, corpulento, con un aire de tolerante melancolía. Sus ademanes, lentos y fatigados, transimitían una extraña autoridad. Su corte, que tenía su sede en el Café Hadik de Buda, estaba compuesta por su mujer, Aranka; el amante de esta, Csuri; su fiel secretario y bufón de la corte, Dénes; y dos ex amantes suyas, permanentemente al borde de alguna crisis psicológica o doméstica. Aranka era entonces una belleza clásica en decadencia y una gran dama de considerable inteligencia e ingenio, que libraba una constante batalla perdida contra su innata malevolencia. Unos veinte años atrás había sido la musa del gran poeta húngaro Endre Ady, quien había esbozado un retrato de ella como una joven moderna, desenvuelta y ávida de placeres, con la cara de una santa y el carácter de una golfilla. Su amante Csuri era un joven displicente que se dirigía a Karinthy como «maestro» y lo trataba con impúdica deferencia, mientras que este lo soportaba como un envejecido san bernardo soporta las cabriolas de un fox terrier. Como Aranka se negaba a recibir en casa, la corte comía habitualmente en restaurantes, y por lo general era Karinthy quien pagaba la comida de todos; estaba constantemente endeudado, por lo que se veía obligado a escribir tres artículos semanales para el Az Est, un periodicucho sensacionalista.


  Las largas veladas que pasé en la mesa de Karinthy, su aire de resignación tolerante mientras escuchaba el parloteo y las riñas de su corte, me dieron el primer atisbo del abismo de soledad en que algunos artistas se ven condenados a vivir.


  En el período que medió entre la operación de Karinthy y su muerte, Csuri, el amante de Aranka, la abandonó. Ella intentó suicidarse arrojándose por una ventana, pero solo consiguió romperse la cadera y quedó coja de por vida. Los nazis pondrían fin a sus desdichas. Aranka era de origen judío: o terminó sus días en un campo de concentración o se mató ella misma, no recuerdo cuál de los dos finales tuvo.


  Dos escritores húngaros eran especialmente amigos de «la sociedad»: el poeta Attila József y el crítico y ensayista Paul Ignotus. Aunque en su nativa Hungría Attila József está considerado póstumamente como el mayor poeta que ha dado la nación, su nombre sigue siendo prácticamente desconocido en Occidente. Esto tal vez sirva para justificar las páginas que siguen, aparte, claro está, de mis sentimientos personales por un amigo muerto.


  Attila József se suicidó a la edad de treinta y dos años; tanto su obra como su triste destino constituyeron un símbolo terrible de nuestro tiempo. Fue un François Villon contemporáneo, cuya vida y poesía giraron alrededor de los dos engañosos polos de su época, Marx y Freud, y que murió víctima de ambos.


  Attila nació en 1905, hijo de un jornalero y una criada. Su padre los abandonó cuando él tenía tres años, y se crió hasta los siete en un orfanato. Mientras iba a la escuela, se ganó la vida trabajando de recadero, vendedor de periódicos y camarero nocturno; cuando iba a la universidad, trabajó como mozo de estación, marinero en el Danubio, estibador, limpiador de oficinas y profesor particular.


  Sus primeros poemas se publicaron en la principal revista literaria de Hungría, Nyugat («Occidente»), cuando tenía dieciséis años. Un año después, en 1922, Nyugat publicó su poema «Canción inocente», que causó un gran escándalo a escala nacional y provocó su expulsión de la Universidad de Szeged. «Canción inocente» fue aclamada como una especie de manifiesto de la generación de posguerra de la Europa central. Las traducciones que aparecen en este capítulo buscan simplemente dar una idea de las tendencias de la poesía de Attila[34].


  
    CANCIÓN INOCENTE


    No tengo Dios, no tengo rey,


    mi madre nunca llevó anillo,


    no tengo cuna ni sepultura,


    no beso, no tomo amante.


    Durante tres días me he mordido el pulgar


    por falta de un mendrugo de pan.


    Aunque tengo veinte años, fuerte y sano,


    mis veinte años están en venta.


    Si nadie quiere comprarlos,


    el demonio es libre de intentarlo;


    entonces usaré mi sentido común,


    y robaré y mataré inocentemente.


    Hasta que me cuelguen alto de una soga,


    y yazga en la bendita tierra…


    y lozanas y venenosas hierbas empiecen a crecer de mi corazón sencillo y puro.

  


  Su primer volumen de poemas se publicó ese mismo año, y el segundo en 1925, cuando tenía veinte años. Ese mismo año, el mecenas de las letras húngaras, el barón Louis Hatvany, lo envió a pasar las vacaciones estivales a Francia, y en años posteriores continuó ayudándolo con pequeñas sumas de dinero. Sin embargo, durante su breve vida, Attila se vio acosado por la pobreza; nunca consiguió obtener «los doscientos mensuales» que se convirtieron en una de sus varias obsesiones. Esos «doscientos» se referían a pengos húngaros, y ese sueño inalcanzable representaba el equivalente a doce libras al mes.


  Cuando conocí a Attila en 1933, ambos teníamos veintisiete años. Era un magiar puro de estirpe rural: de estatura mediana, delgado, enjuto, nervudo, portando su cuerpo erguido como un sargento mayor de regimiento. Tenía un rostro alargado de amplia frente, unos suaves ojos castaños y unas facciones correctas y serenas a las que un bigote bien recortado y de extremos puntiagudos daba cierto aire resuelto y emprendedor. Era un rostro apuesto y viril, pero sin nada remarcable, y que podría haber pasado por el de un peluquero de señoras; nada en su serena apariencia indicaba que hubiera estado internado varios meses en un hospital psiquiátrico, sufriendo delirios, y que se encaminaba a un trágico final.


  De hecho, en la época de nuestra amistad era un hombre perfectamente normal, salvo por ciertas excentricidades y obsesiones intelectuales. Entre estas predominaban el psicoanálisis y la dialéctica hegeliano-marxista. Attila se había unido al clandestino movimiento comunista húngaro a finales de la década de 1920, pero había sido expulsado en 1930 o 1931 por sus tendencias trotskistas. Sin embargo, continuó siendo un auténtico proletario y un auténtico revolucionario, que odiaba el «bonapartismo» de Stalin con pasión jacobina. En el aspecto intelectual, era un consumado acróbata de la dialéctica, capaz de discutir hasta las tres o cuatro de la madrugada acerca de algún oscuro decreto de la Comuna de 1871 o la Comuna de Budapest de 1919, analizando sus implicaciones con un maníaco torrente verbal y la lógica precisa de un jugador de ajedrez (de hecho, también era un apasionado ajedrecista). En las primeras horas de la mañana regresaba a casa y, descargado de esas obsesiones mentales, escribía uno de los poemas que se convertirían en clásicos de la literatura húngara. Al día siguiente nos lo leía a Németh y a mí mientras tomábamos café después del almuerzo, y enseguida volvía a lanzarse a sus disquisiciones dialécticas. Huía de la poesía a la actividad mental, y de la actividad mental a la poesía. En su obra, alcanzó una síntesis mágica entre ambas. En su vida, nunca superó ese conflicto, ni en el sentido metafórico ni en el clínico: su enfermedad mental era la esquizofrenia.


  Jamás discutimos por cuestiones políticas, porque, aunque yo era miembro del partido, por mi temperamento también era un trotskista nato, y Attila nunca me atacó en el punto donde mi fe era más vulnerable, es decir, Rusia. A Attila no le interesaba Rusia. Solo le interesaba la miseria de su propio país, que conocía en toda su profundidad:


  
    … En el margen de la ciudad donde vivo,


    cuando comienza a caer la oscuridad,


    copos de hollín flotan en el aire,


    cual diminutos murciélagos de blandas alas,


    y se posan por doquier, espesándose,


    endureciéndose como excrementos de pájaros:


    así pesa esta época sobre nuestros pechos…

  


  Sus cantos de los suburbios no muestran el menor rasgo del árido naturalismo y el realismo socialista tan en boga en los rojillos años treinta; son puros, frescos y líricos, incluso los más aterradores:


  
    La opresión, como una bandada de buitres,


    convierte en carroña nuestros corazones


    y la miseria rezuma por todo el globo


    como baba por el rostro de un idiota.

  


  Lo que confiere una cualidad única a los poemas de su última época es la milagrosa conjunción de intelecto y melodía. A este respecto, no puedo pensar en ningún poeta contemporáneo que pueda comparársele. Sus más complejos y cerebrales poemas marxistas y freudianos suenan como canciones folclóricas, y a veces como rimas infantiles; la «ideología» se destila por completo en la música que, ya sea un adagio o un furioso, siempre es eminentemente cantabile. Su ritmo se traduce casi automáticamente en canción; sus rimas son emparejamientos vírgenes o sucesiones de palabras de cuatro y cinco sílabas. (El húngaro es una lengua flexiva con palabras largas, rico en vocales complejas, lleno de sabor y esencia rústica, y sumamente onomatopéyico; todo esto convierte la traducción en una frustrante pesadilla). Uno de sus últimos poemas, escrito mientras estaba bajo tratamiento psicoanalítico, poco antes de caer en la locura, constituye un ejemplo de esa nueva rama de la poesía que creó: la canción popular freudiana. Se llama «El pecado»:


  
    Parece que soy un triste pecador,


    pero, gracias a ti, me siento bien.


    Sin embargo, me preocupa saber por qué


    ese pecado, siendo mío, me elude.


    Soy sin duda un pecador,


    pero por más que me exprima el cerebro,


    ese taimado pecado me esquiva


    y me deja sin mancha.


    Como los buscadores de tesoros en un lago,


    busco yo esa culpa profunda;


    por ella abandoné a mi madre,


    y aun así mi corazón está sano.


    Un día la encontraré, de polizón


    en alguna envarada institutriz…


    pero ahora, amigos, vayamos al café,


    estoy ansioso por confesar.


    Os cuento: una vez maté a un hombre,


    mi padre… eso creo.


    Ante mis ojos corrió su roja sangre,


    en una noche de tinta coagulada.


    Por Dios que le clavé un cuchillo;


    somos humanos, después de todo,


    y a cambio sentiremos el diente del asesinato;


    y apuñalado como fue, cayó.


    Así que confieso… y pacientemente espero


    ver a la antigua muchedumbre,


    para observar a los que se espantan de mi destino


    y a los que se carcajean de él.


    Luego, justo antes de convertirme en piedra,


    sorprendo una mirada encendida


    que me dice: no estás solo,


    pues todos los que mueren deben pecar.


    Acaso mi pecado sea una mancha infantil


    y, en verdad, nada peor.


    y pronto el mundo volverá a encogerse


    y volveré a montar en mi caballo de balancín.


    Dios me deja indiferente; el diablo también;


    no fueron ellos los que me hicieron.


    Un día discerniré mis pecados,


    y toda la humanidad me ayudará.

  


  En la época de nuestra amistad, Attila era un compañero extremadamente amable y divertido, aunque en cierto modo agotador. Tenía sus momentos de euforia y escribía canciones de borrachos —«¡Oh, vino, leche de los hombres viriles…!»—, aunque él rara vez bebía. También escribió un poema de felicitación para su propio cumpleaños, el trigésimo segundo y último:


  
    Treinta y dos años y muy lúcido…


    este poema será una sorpresa


    y bonita, muy


    bonita.


    Un regalo que alegrará los ánimos


    del solitario cliente de este café.


    yo mismo.


    Treinta y dos años, qué acontecimiento,


    y nunca me llega para pagar el alquiler,


    y siempre hambre en Hungría…

  


  Tenía momentos de ánimo clásico y festivo: su poema de bienvenida a Thomas Mann, con motivo de su visita a Budapest, termina con estos hermosos versos:


  
    … Te escucharemos y algunos


    simplemente te miraremos con alegría,


    encantados de verte aquí:


    un europeo entre los blancos.

  


  Attila solía levantarse a mediodía y se reunía con Németh y conmigo para tomar café después del almuerzo; y a menos que le dijéramos que teníamos que trabajar, se quedaba allí hablando durante toda la tarde. En cierto sentido, también fue un miembro de «la sociedad», porque le habíamos encargado que escribiera las canciones para la versión húngara de nuestra obra. Pero incluso durante aquel período de cordura no dejaban de atisbarse en el horizonte ocasionales destellos aterradores. Un día, retorciéndose las guías de su bigote, nos alarmó cuando, en un tono de conversación casual, profirió una frase fabulosamente obscena, tanto más desconcertante porque Attila solía mostrar siempre una especie de puritanismo proletario.


  En otra ocasión encontré a Attila tumbado en el sofá de la habitación de Németh, en un estado de evidente depresión. Le pregunté si le ocurría algo y él asintió. Cuando quise saber de qué se trataba, Attila, incorporándose súbitamente, me dijo sonriendo: «Veamos si eres capaz de averiguarlo jugando al Bar Kojba».


  El Bar Kojba era un juego de preguntas y respuestas muy de moda por aquella época en Budapest, una variante del «¿Animal, vegetal o mineral?»[35]. El diálogo que mantuvimos fue más o menos el siguiente:


  
    YO: ¿Se trata de algo que ha ocurrido hoy?


    ATTILA: Sí.


    YO: ¿Se trata de dinero?


    A.: No.


    YO: ¿De una mujer?


    A.: Sí.


    YO: ¿De Irene?


    A.: No.


    YO: ¿De Judith?


    A.: Sí.


    YO: ¿Es algo trágico o cómico?


    A.: Trágico.


    YO: ¿Te ha abandonado?


    A.: No.


    YO: ¿Se ha suicidado?


    A.: No.


    YO: ¿Ha intentado suicidarse?


    A.: Sí…

  


  Así fue como me enteré de que Judith, la mujer de Attila, había tratado de envenenarse y había sido llevada en estado crítico al pabellón público del hospital. Los médicos no le habían permitido entrar, y allí estaba aguardando a que le comunicaran por teléfono alguna noticia. Attila amaba a su mujer y estaba sufriendo un gran tormento por lo ocurrido, pero eso no le impidió jugar a aquel juego. Al final, Judith se salvó. Aquella escena era en parte un síntoma del estado mental de Attila y en parte un reflejo del macabro Galgenhumor que saturaba el ambiente de toda la ciudad.


  Attila había intentado suicidarse en numerosas ocasiones, la primera vez a los nueve años, cuando se tragó una barra de almidón creyendo que era veneno. Con catorce o quince años se tumbó en las vías para ser arrollado por el tren de mercancías que pasaba por la ciudad todos los días a una determinada hora. El tiempo transcurría, pero el tren no llegaba. Al final, Attila se levantó y caminó a lo largo de las vías para ir a su encuentro. Entonces descubrió el motivo de la demora: a un kilómetro y medio de aquel punto, el tren había matado a otra persona. «Alguien ha muerto por mí», solía decir después de aquello.


  A partir de entonces, los trenes, y en especial los de mercancías, se convirtieron en otra de las obsesiones de Attila. Las imágenes de los trenes pasaban rugiendo a través de sus poemas, como el océano «harto de presas, y aun así rugiendo por más» recorría la poesía de Shelley: hasta que finalmente consiguieron su presa. En 1937 Attila pasó unas semanas en un hospital psiquiátrico. Como parecía que su estado había mejorado, fue entregado al cuidado de sus hermanas, que vivían en una pequeño pueblo junto al lago Balatón. Una noche de noviembre echó a caminar tranquilamente hacia la estación, donde un tren de mercancías se disponía a salir con destino a Budapest. Mientras se iba acercando, el tren empezó a moverse lentamente. Attila echó a correr, se agachó para pasar por debajo de la barrera, se arrodilló junto a las vías y, mientras el tren aumentaba su velocidad, puso el brazo derecho sobre un riel en el paso entre dos vagones. El brazo se encontraría más tarde, limpiamente cercenado, a cierta distancia del cuerpo destrozado.


  Unos días después de la muerte de Attila, su familia encontró en un cajón una camisa cuya manga derecha había sido cortada con unas tijeras. Al parecer, su complejo de culpa le había inspirado la idea de que debía amputarse el brazo derecho; y cuando lo hubo hecho, el tren, rugiendo por más, había arrastrado el resto del cuerpo bajo las ruedas. Muy apropiadamente, la muerte del poeta fue anunciada a sus hermanas, entre risitas y balbuceos, por el tonto del pueblo.


  El Partido Comunista húngaro, que había excomulgado a Attila József en vida, lo canonizó después de su muerte. Si hubiera seguido vivo cuando Hungría cayó bajo dominio ruso, habría compartido el destino de mis demás amigos; así pues, es casi mejor que escogiera el tren de mercancías. Si pudiera volver tan solo por una hora, se retorcería el bigote y emprendería una disertación sobre la dialéctica de elegir el momento más apropiado para morir.


  La tercera persona que he mencionado era nuestro amigo común Paul Ignotus. Se trataba de un hombre afable y jovial, de aspecto juvenil y escaso pelo, que había estado toda su vida a la sombra de su famoso y despótico padre. El viejo Ignotus había sido el papa literario de Hungría, fundador y director de Nyugat, y líder del movimiento «occidental» de las letras húngaras. El joven Ignotus siguió los pasos de su padre como brillante crítico literario y codirector, junto con Attila y Németh, de una revista literaria; a finales de los años treinta emigró a Inglaterra, donde durante la guerra trabajó en la sección húngara de la BBC. No tenía ningún interés directo en la política; era un liberal moderado, con vagas simpatías hacia el socialismo y el comunismo, a los que consideraba el ala radical del «movimiento hacia el progreso». Después de la guerra, el nuevo régimen húngaro le ofreció el puesto de agregado de prensa de la legación de Hungría en Londres, un cargo que no vio ningún motivo para rechazar.


  En 1950 murió su padre, e Ignotus volvió a Budapest para asistir al funeral. Aquello fue poco antes de que se celebrara el juicio contra el antiguo ministro de Asuntos Exteriores, Lászlo Rajk. Ignotus ya no volvería a ocupar su puesto. Un breve párrafo aparecido en los periódicos húngaros anunció que había sido condenado a nueve años de prisión por alta traición y espionaje. Nunca recibió un juicio público. Su crimen consistía en haber vivido en Occidente; su tragedia, la del liberal confuso y crédulo. Durante nuestras largas conversaciones en Londres después de la guerra, siempre me había reprochado, sonriente, mi «fanática» desconfianza de los regímenes estalinistas, y había desestimado mis advertencias de que no volviera a Budapest, considerándolas el resultado de una evidente manía persecutoria.


  Al escribir estas páginas, me he visto asaltado por el recuerdo del libro de Richard Hillary El último enemigo. A los veintitrés años, Hillary fue el único superviviente de un grupo de jóvenes pilotos de combate: uno de los licenciados universitarios que luchó en la batalla de Inglaterra. Se llamaba a sí mismo «el último de los muchachos de pelo largo» y se sentía como un anacronismo, un superviviente de otra generación. En su libro hay una frase que se repite monótonamente, como una hilera de lápidas: «Broody Benson no volvió de ese vuelo», «Bubble Waterston no volvió de ese vuelo», «Larry Cunningham no volvió de ese vuelo»… Él era el único que quedaba, y tenía que «continuar pagando el tributo; porque un superviviente es siempre un deudor».


  Pocos meses antes de mi llegada a Budapest, dos agentes de la Komintern, Szállai y Fuest, fueron sometidos a un juicio sumario y ahorcados. Habían llegado de Moscú con pasaportes falsos para reorganizar el partido en la clandestinidad en Hungría, pero fueron descubiertos y arrestados poco después de haber cruzado la frontera.


  Esas ejecuciones crearon una considerable agitación, ya que desde finales de los años veinte el régimen de Horthy llevaba a cabo una política bastante liberal, más o menos en la tradición del antiguo Imperio austrohúngaro. Los líderes de la Comuna de 1919 estaban en el exilio, unos en Moscú, otros en París; pero a los de rangos inferiores como Németh, y a los simpatizantes como el barón Hatvany, se les había permitido paulatinamente regresar y vivir sin ser molestados. La libertad de prensa se había restaurado; la oposición legal en el Parlamento estaba constituida por varios partidos, incluido el socialista, y los literati podían expresar tranquilamente cualquier opinión de su gusto. Attila József era libre de publicar sus poemas revolucionarios y Lajos Kassák, el decano de los escritores revolucionarios húngaros, de editar, en su mesa del café, su publicación trimestral marxista. La policía no se preocupaba por los littérateurs comunistas, siempre y cuando continuaran siendo meros littérateurs y no mantuvieran contacto con el único enemigo en potencia, el partido clandestino. Hacia 1933, este había quedado reducido a un puñado de intrépidos fanáticos; las bases habían desertado. Szállai y Fuest, dos hombres fuertes y experimentados de la Komintern, habían sido enviados a Hungría para remediar esta situación e infundir nueva vida a la clandestinidad. Con su ejecución, la primera de carácter político en varios años, el régimen buscaba dar un castigo ejemplar.


  Mis amigos de Budapest me contaron algunos detalles espantosos sobre la ejecución. El ahorcamiento no había sido público, pero a algunos notables y privilegiados se les permitió asistir. Varias señoras de la aristocracia húngara habían conseguido entradas para presenciar el acto. Eran de esa variedad de mujeres ostentosas y de voz chillona que constituyen la desesperación de los gerentes del Ritz en toda Europa. Cuando los dos hombres fueron conducidos a la horca en el patio de la prisión, donde se había dispuesto una grada especial para los espectadores, las nobles señoras comenzaron a gritar e insultar histéricamente a los condenados. Szállai y Fuest habían participado en la Comuna de 1919, y aquellas señoras se estaban vengando ahora por las ignominias que habían sufrido por tener que alojar refugiados en sus casas y también por las manchas que habían dejado en sus alfombras. Los dos hombres bajo la horca les respondieron: uno cantando La internacional hasta que se abrió la trampilla, el otro gritando consignas y prometiendo que sus muertes serían vengadas. Si hubieran podido prever qué forma adoptaría aquella venganza, probablemente habrían muerto con menos coraje.


  Cuando llegué a Hungría, el recuerdo de estos hechos estaba aún fresco. El lector podría pensar que en tales circunstancias era muy arriesgado para mí viajar de Moscú directamente a Budapest. En realidad, no lo era; pero resultaría bastante complicado explicar las sutilezas y ambigüedades de la doble existencia de un comunista en aquellos días. Debe recordarse que, a excepción de Attila y Németh, nadie en Budapest sabía que yo era miembro del partido. Nunca había escrito en periódicos comunistas. En mi célula del partido en Berlín estaba registrado con el alias de Ivan Steinberg. A todos los efectos, mi historial estaba totalmente limpio. Había trabajado durante años para las respetables publicaciones del grupo Ullstein, y había sido enviado a Rusia por la igualmente respetable agencia de prensa Duncker como corresponsal de varios periódicos liberales. Nunca había intervenido en la política húngara. Incluso gozaba de cierta reputación en Hungría, ya que los periódicos habían informado con orgullo patriótico de que el único reportero de la expedición polar del zepelín Graf era un húngaro. Y, casualmente, mi pasaporte palestino había expirado poco después de aquel viaje, por lo que había recuperado la nacionalidad húngara y viajaba con un pasaporte húngaro. En suma, era un periodista burgués que, después de viajar por numerosos países extranjeros, incluido Rusia, había vuelto a su ciudad natal para visitar a sus ancianos padres.


  Siempre existía, claro está, la remota posibilidad de que algún agente húngaro de Berlín hubiera informado a las autoridades de que había estado frecuentando los círculos comunistas. Pero eso en sí mismo, e incluso mi pertenencia al Partido Comunista alemán (lo cual sería difícil de probar), no constituía un crimen punible, ya que mis actividades no se habían dirigido contra Hungría. Pensaba que, en el peor de los casos, la policía me interrogaría (lo cual hizo) y haría que me siguieran (lo cual creo que hizo). Pero, mientras me abstuviera de mantener todo contacto con el partido clandestino (lo cual ciertamente hice), no tenía nada serio que temer.


  Mis previsiones, confirmadas por informaciones que había ido recopilando en Moscú, resultaron ser acertadas. Cuando llegué a la frontera húngara, el agente de aduanas se sorprendió bastante al ver mi visado ruso. Hungría no mantenía relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, y ningún periódico húngaro tenía corresponsales en Moscú. Pero cuando le expliqué que trabajaba para periódicos alemanes y le mostré mis credenciales, el funcionario, un tanto vacilante, me permitió proseguir viaje a Budapest. No obstante, me retuvo el pasaporte y me dijo que me sería devuelto en la jefatura policial, adonde sería citado a su debido tiempo.


  La citación llegó más o menos una semana después de mi llegada, al domicilio de mi padre. Me dirigí a la jefatura sin sentirme excesivamente preocupado. El sargento del mostrador era del tipo jovial y bigotudo que me resultaba familiar desde la infancia; comunista o no, me encontraba en un lugar más acogedor que la oficina de la GPU en Bakú. Tres oficiales del Departamento Político, vestidos de paisano, me recibieron de forma fría y educada en una habitación. Mientras subía la escalera, no había dejado de repetirme: «NO TE PONGAS A LA DEFENSIVA. TU CONCIENCIA ESTÁ LIMPIA. TRABAJAS POR LA FELICIDAD DE LA HUMANIDAD». Ya se debiera a la autosugestión, o a la desenvoltura que había adquirido como periodista, durante los primeros minutos el ambiente resultó bastante cordial. Los cuatro estábamos sentados alrededor de una mesa; después de haberles explicado mi historia sobre los Ullstein, Duncker y demás, los oficiales parecieron quedarse sin preguntas, y se hizo un silencio. Para mi alivio, no me preguntaron sobre mis contactos en Berlín. En lugar de eso, el hombre que estaba sentado a la cabecera de la mesa —el subinspector del Departamento Político— dijo suavemente, en un tono entre humorístico y desesperado:


  —Pero usted no parece comprender que es el primer húngaro desde 1919 que llega con un pasaporte legal directamente de Moscú.


  —También soy el primer húngaro que casi llega al Polo Norte —repliqué.


  El a todas luces menos inteligente de los tres me preguntó muy astutamente si había «establecido contacto con comunistas en Moscú». Le dije que había entrevistado a muchos de ellos y que todos mis contactos habían sido con comunistas, ya que eran el gobierno.


  —¿Y qué impresión le causaron? —preguntó con curiosidad.


  Contesté que, de hecho, muchos de ellos me habían parecido hombres muy inteligentes. ¿Había visto a Stalin? Admití, con cierto pesar, que no. ¿A quién más había visto? Mencioné a Bujarin y a Radek, pero, antes de que pudiera continuar, el subinspector me interrumpió en tono informal:


  —¿Y a Béla Kun?


  Se hizo un dramático silencio. Béla Kun, el dictador de la Comuna, se había convertido en Hungría en una figura legendaria, un demonio con cuernos. Antes de darme tiempo a pensar, me oí responder: «Por supuesto», lo cual era mentira. Había intentado ver a Béla Kun en Moscú, pero siempre había estado o bien muy ocupado, o nada interesado. No estoy muy seguro de por qué mentí; quizá el instinto me decía que si negaba haber visto a Béla Kun aquellos hombres no me creerían; o quizá sencillamente disfruté jactándome un poco de ello. En cualquier caso, al parecer había tomado el rumbo correcto, porque todos se quedaron como electrizados y comenzaron a preguntarme con ingenua curiosidad si era verdad que Kun se había quedado completamente calvo; si «había hecho carrera en el Kremlin» y si, viviendo entre todos esos rusos, todavía hablaba bien el húngaro. Mis respuestas afirmativas a los dos últimas preguntas parecieron reconfortar su orgullo patriótico. Estoy seguro de que lamentaban que Dimitrov, el búlgaro, se hubiera convertido en presidente de la Komintern en vez de Kun[36].


  Al final me devolvieron el pasaporte y todos nos estrechamos las manos. La última e informal pregunta del subinspector era si tenía intención de visitar las fábricas y los suburbios de la clase obrera. Contesté que no, que estaba trabajando en una obra teatral.


  —Muy bien —dijo—. Mientras solo vaya por los cafés y deje en paz las fábricas, no tendrá problemas con nosotros.


  Era un resumen perfecto del propio punto de vista del Partido Comunista con respecto a sus intelectuales.


  Salí de allí plenamente satisfecho conmigo mismo. En mi autocomplacencia, no se me ocurrió reflexionar sobre el liberalismo de aquel régimen «semifascista», o comparar la relativa libertad de la que aún disfrutaban sus ciudadanos con las condiciones de vida de los ciudadanos del Estado soviético.


  La obra no llegó a representarse. El entusiasmo de Bárdoss se esfumó tan súbitamente como había surgido. Su excusa fue que no le gustaba la traducción húngara. Había leído el original alemán muy deprisa, pero al releerlo más detenidamente en su propia lengua había descubierto su floja calidad teatral y su tendencia ultraizquierdista[37].


  Los demás proyectos de «la sociedad» tampoco llegaron a ninguna parte. Nos sentíamos tan desmoralizados que abandonamos la escritura de la segunda obra, pese a que ya estaba casi terminada. La prensa húngara rechazó mis artículos sobre el Turkestán; aunque no eran directamente políticos, mostraban un innegable sesgo prosoviético. Lo único que conseguí vender fue un reportaje sobre el harén del emir de Bujara.


  Nuestras reservas de dinero se estaban agotando. Al final, para poder pagar el alquiler, decidimos escribir un par de relatos policíacos para revistas baratas. Los escribimos sentados espalda contra espalda en dos mesitas de nuestro café favorito, tras haber distribuido previamente los capítulos. Németh escribía en húngaro, yo en alemán, pero como ambos éramos bilingües no importaba. Fue muy divertido mientras duró, pero tuvimos que admitir por segunda vez —la primera fue en Berlín— que nuestra sociedad literaria había fracasado. Afortunadamente, todavía tenía mi billete para París. Németh habló vagamente de reunirse conmigo más adelante. Y así nos despedimos, más amigos que nunca.


  Esta última frase puede despertar algún escepticismo, ya que el fracaso de una empresa conjunta suele conducir a mutuas recriminaciones o a un tácito resentimiento. La verdad es que Németh y yo nunca nos peleamos; hacia el final, nuestra larga amistad se vio libre de toda tensión, de cualquier resentimiento por los defectos del otro. Fue una relación singularmente armoniosa, y bastante excepcional para un carácter tan irritable y beligerante como el mío. Creo que la explicación es que, aunque nunca hablamos de ello, ambos éramos muy conscientes de las fuentes y los motivos ocultos de nuestra amistad. En la superficie parecía descansar en la tradicional atracción entre naturalezas diametralmente opuestas. Yo era activo, eficiente, lleno de nerviosa vitalidad; Németh era perezoso, despistado y completamente inútil en cuestiones prácticas. En dos ocasiones, yo había revolucionado el ritmo tranquilo de su existencia: al hacerlo ir a Berlín, y al presentarme en Budapest con la obra teatral. Y volvería a ocurrir una tercera vez; pero, después de cada uno de esos interludios, él regresaba arrastrándose tranquilamente para hibernar en las penumbras del refugio de Juci. Al igual que todos sus amigos, yo daba por sentado que Németh era una especie de gorrón angelical o de ángel gorrón. Sin embargo, todo eso era, como ya he dicho, en la superficie. La base real de nuestra amistad era la tácita comprensión de que Németh era un noble fracasado y yo un vulgar triunfador. Y esa fórmula no se vio afectada por la circunstancia de que yo hubiera dejado de tener éxito y me hubiera convertido en un exiliado sin un céntimo.


  Mi aceptación de ese papel se debía en parte a mi complejo de inferioridad crónico, pero sobre todo al hecho de que reconocía la superioridad de Németh como escritor. Sabía que Németh era un artista y yo un periodista. Sabía también que su enfoque de la poesía y la música, su total indiferencia por las vanidades y trivialidades de la existencia, estaban en un plano distinto del mío. Sabía que, de alguna manera, su modo absurdo e indolente de malgastar la vida lo acercaban más a la esencia del ser que todos mis furiosos y enmarañados forcejeos en las redes de Maya. En «Flecha en el azul» traté de describir el permanente conflicto entre las facetas activa y contemplativa de mi carácter. La parte contemplativa había permanecido adormecida durante largo tiempo. En Németh encontró su proyección y encarnación. Yo había tomado el camino del comisario: necesitaba un yogui como álter ego.


  Desde entonces me he preguntado muchas veces si acaso no vi en Németh más de lo que los hechos justificaban. Debido a una serie de casualidades, el texto de la segunda obra que escribimos juntos en Budapest ha sobrevivido. La volví a leer, por primera vez en veinte años, cuando comencé a escribir este capítulo. Con una extraña mezcla de sentimientos, encontré confirmada mis antiguas opiniones. En los tres actos existentes de la obra —el cuarto no llegó a completarse—, Németh solo había escrito dos o tres escenas, mientras que el resto del trabajo duro y aburrido lo había hecho yo. Pero esas escenas destacaban como un grupo de visitantes vivos en un museo de cera.


  Salí hacia París en septiembre de 1933, poco después de cumplir veintiocho años. El interludio escapista había llegado a su fin.
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  La cruzada sin cruz


  Los tres años siguientes, desde el otoño de 1933 al otoño de 1936, fueron para mí de extrema pobreza y de frenética actividad política. Fueron los años de la gran cruzada antifascista que, al son de tambores y fanfarrias, avanzaba de derrota en derrota.


  Primero vino la retirada desafiante de Hitler de la Sociedad de Naciones. Más tarde la derrota de la insurrección socialista en Austria. Luego la victoria de Hitler en el Sarre. Después el rechazo de Hitler del Tratado de Versalles. Luego el pacto naval anglogermano, que garantizaba a Hitler una flota mayor que la francesa. Después el avance de Hitler hacia Renania. Posteriormente el avance de Hitler hacia Austria. Y, mientras tanto, la conquista de Abisinia por Mussolini, la conquistaba de Manchuria por los japoneses y la victoria de Franco en España. Y así sucesivamente, hacia Munich y Praga, y hacia la guerra que habíamos anticipado pero no habíamos sido capaces de evitar.


  Durante siete años, los estadistas y las poblaciones occidentales no vieron lo que era obvio, no comprendieron la amenaza que se cernía sobre su civilización y no la eliminaron cuando todavía podría haberse hecho a un coste relativamente pequeño. Esos siete años de ceguera que afectaron a Occidente desde 1932 a 1939 constituyen uno de los fenómenos más extraordinarios de la historia. Como si actuaran bajo una maldición, las distintas naciones y partidos políticos, de derechas e izquierdas, por opuestas que fueran sus políticas en otros aspectos, parecieron colaborar para llevar a Europa a la destrucción. La actitud de las fuerzas conservadoras iba desde una vana interpretación errónea de la naturaleza del régimen de Hitler hasta la simpatía pasiva y la complicidad activa. Los diversos partidos socialistas y laboristas se complacían en lanzar retóricas denuncias contra el peligro fascista, pero hacían cuanto estaba en su poder para impedir que sus países se armaran contra él. Los comunistas explotaban el movimiento antifascista para sus propios propósitos, lo cual acabaría culminando en una fabulosa traición. Parecía como si todos ellos se hubieran confabulado en un secreto pacto suicida europeo.


  La única circunstancia atenuante que Occidente podía alegar era de naturaleza psicológica. Occidente era mentalmente incapaz de creer en las truculentas historias sobre las atrocidades nazis y en sus fantásticos planes de dominación mundial, que parecían sacados de una novela de ciencia ficción. Cuando Hitler fue derrotado, el mismo bloqueo psicológico volvió a aparecer con respecto al régimen estalinista y sus planes de conquista; el patrón se repitió con una perversa y extraña precisión. Pero en aquella época se requería una excepcional capacidad de imaginación para que la gente educada en las tradiciones occidentales pudiera aceptar y visualizar el renacimiento de la tortura medieval y del antiguo estado esclavista. Y se requería un esfuerzo intelectual aún mayor para creer en los planes del nacionalsocialismo y el comunismo dirigidos a dominar el milenio mediante el terror, la conspiración y la conquista. Esa incredulidad hacia lo increíble fue el fenómeno más generalizado durante la noche de los siete años.


  En 1933, y durante los dos o tres años siguientes, los únicos que tuvieron un íntimo conocimiento de lo que ocurría en el joven Tercer Reich fueron unos cuantos miles de refugiados. En las cámaras de tortura de la Casa Columbia de Berlín, en los recién establecidos campos de concentración de Oranienburg y Sachsenhausen, de Dachau y Buchenwald, cientos de camaradas a los que conocíamos personalmente eran torturados, asesinados y empujados al suicidio. Para nosotros, los actos reales y las futuras intenciones de este nuevo régimen no eran objeto de especulación y controversia académica, como lo fueron para los políticos occidentales, sino una realidad cercana y terrible. Esto nos condenaba a ejercer el papel siempre impopular de Casandras desaforadas. A nadie le gusta la gente que va por las calles vociferando: «Preparaos, preparaos, se acerca el día de la ira». Y menos aún cuando gritan con acento extranjero y, mediante sus estridentes denuncias de las presuntas intenciones agresivas de Berlín o de Moscú (según el caso), aumentan la tensión y la desconfianza internacionales. Obviamente, se trata de fanáticos, histéricos o sufren de manía persecutoria.


  Resulta doblemente penoso escribir sobre aquellos siete años de ceguera en una época en que el estado de ánimo de Europa occidental se inclina a volver a cometer los mismos errores suicidas. La lección de los años treinta: que una potencia expansionista y agresiva con fe mesiánica en su propia misión se expandirá mientras haya un vacío de poder; que la mejora de las condiciones sociales, por deseable que resulte, no constituye impedimento ni protección contra el ataque; que el precio de la supervivencia es el sacrificio de una parte dolorosamente considerable del producto nacional durante un período dolorosamente largo; y que la voluntad pacifista, por seductores y plausibles que resulten sus argumentos, no es un sustituto de la fuerza militar, sino una invitación a la guerra… todo eso debería permanecer muy fresco aún en la memoria de Europa; sin embargo, un asombroso número de políticos británicos, franceses e italianos, para no mencionar a los millones de hombres corrientes, parecen determinados a cometer los mismos errores y revivir una vez más la misma tragedia.


  «No es posible protegerse del peligro de la guerra mediante las armas, eso solo puede conseguirse avanzando hacia un nuevo mundo de legalidad. […] No se puede luchar contra el armamento haciendo acopio de armamento; eso sería como llamar a Belcebú para librarnos del diablo».


  Estas palabras suenan como un discurso del señor Aneurin Bevan en 1953. Sin embargo, se trata de un discurso que el señor Clement Attlee pronunció el 11 de marzo de 1935 en la Cámara de los Comunes, en protesta contra la proposición del gobierno de un modesto incremento presupuestario para rearmamento. Cuando sugirió «la disolución de los ejércitos nacionales» como una brillante idea para mantener la paz, fue interrumpido con gritos de: «Eso díselo a Hitler». Atlee desestimó aquella interrupción, del mismo modo que dieciocho años después el señor Bevan y sus homólogos franceses desestiman irrelevancias similares. Ese mismo año de 1935, un referéndum por la paz, basado en ingenuos razonamientos de que el desarme debería comenzar por el propio país, obtuvo en Gran Bretaña once millones de firmas, más de la mitad del electorado total.


  Incluso las consignas que el agresor empleaba para hipnotizar a sus víctimas eran las mismas. El leitmotiv era la paz, la paz y la paz. Hitler, al igual que Stalin, impulsaba congresos por la paz y lanzaba llamamientos a la paz, y nunca se cansaba de denunciar «la conspiración de los fabricantes de armas» y «los belicistas de Wall Street». Los refugiados antinazis que hablaban sobre los campos de concentración alemanes y los planes de Hitler de dominación mundial eran considerados unos fanáticos y fomentadores del odio, del mismo modo que se considera actualmente a sus sucesores, los refugiados del este europeo y los ex comunistas. ¡Si se callaran de una vez esas Casandras y esos Jeremías, podríamos tener paz en nuestro tiempo! Después de cada acto de agresión y desafío, Hitler hacía un gesto de paz al que todo el mundo se aferraba confiado, al igual que ocurriría más tarde con similares gestos de Stalin y Malenkov; y quienes advertían contra tal profesión de credulidad eran acusados de sabotear deliberadamente las posibilidades de llegar a un acuerdo pacífico.


  «Es de esperar que este discurso sea recibido en todas partes como una manifestación sincera y bienintencionada. […] No hay mayores enemigos de la paz en Europa que aquellos que propician un ambiente de desconfianza. […]». ¿Pertenecen estas palabras a The New Statesman and Nation comentando un discurso de Malenkov, o a The Times comentando un discurso de Hitler? Pues corresponden a este último, con fecha de 21 de mayo de 1935; pero el concepto y los argumentos son los mismos. Uno de los rasgos más característicos del comportamiento neurótico es la incapacidad del paciente de aprender de sus experiencias pasadas. Detrás del manido tópico de que «la historia se repite», se ocultan fuerzas insondables que atraen a los hombres a repetir sus trágicos errores.


  En aquella época, el cabeza de turco de los ilusos no fue Estados Unidos, sino el «militarismo» francés. Cuando Hitler invadió Renania y el primer ministro francés acudió a Londres para reunirse con el gobierno británico, fue recibido del mismo modo en que los generales estadounidenses son recibidos hoy día en Europa, porque para aquellos hombres ilustrados y amantes de la paz era evidente que el peligro real para la paz no procedía de Hitler, sino de la agresiva Francia. «El baile de San Vito entre la francofobia y la germanofilia que se había apoderado de la izquierda y los humanitaristas de Gran Bretaña desde la conclusión de la paz de Versalles alcanzó su clímax.»[38] Era el mismo deseo inconsciente de evadirse de la realidad que observamos actualmente; es mucho más fácil posicionarse virilmente contra el «militarismo francés» de 1936 y el «imperialismo estadounidense» de 1953 que contra los imperios nazi y soviético.


  También estaban los llamados «expertos políticos imparciales», a los que les disgustaba el régimen nazi pero que no eran partidarios de exagerar sus peligros y sostenían que los alemanes solo querían anexionarse territorios alemanes como Renania y el Sarre. Los alemanes, añadían, eran demasiado inteligentes para engullir un cuerpo extranjero como Checoslovaquia, que nunca podrían digerir. Desde 1945, los expertos imparciales han empleado precisamente los mismos argumentos con respecto a las intenciones de Rusia en Europa central y occidental. El resultado de todo aquello fue que, hacia 1936, belgas, rumanos, yugoslavos, etcétera, se habían convertido en «neutralistas» y el sistema de seguridad colectiva se desintegró, al igual que la Comunidad de Defensa Europea se está desintegrando en la actualidad. El neurótico que comete cada vez el mismo tipo de error y cada vez confía en salir airoso no es un estúpido; es simplemente un enfermo. Y el europeo del siglo XX se ha convertido en un neurótico político.


  Contemplar esa locura; esperar la catástrofe que uno es incapaz de evitar; leer, incluso en una fecha tan tardía como octubre de 1938, que «es esta feliz convicción de fe en la sinceridad y honestidad de herr Hitler lo que constituye la clave de la paz europea»[39]…, todo eso me colmaba de una desesperación asfixiante e impotente. Traté de describirla unos años después, durante la guerra, en un artículo titulado «Por qué cuesta creer en las atrocidades»[40]. Es un texto sumamente emocional, pero que refleja mi estado de ánimo:


  
    A intervalos casi regulares siempre me asalta el mismo sueño: está a oscuras, y me están asesinando en una especie de espesura o bosque; a apenas diez metros pasa un camino muy transitado; grito pidiendo ayuda pero nadie me oye, la multitud pasa riendo y charlando.


    Sé que muchas personas, aunque con variaciones individuales, comparten el mismo tipo de sueño. Creo que se trata de un arquetipo en el sentido junguiano: una expresión de la soledad última del individuo cuando se enfrenta a la muerte y la violencia cósmica, y de su incapacidad para comunicar el horror único de su experiencia. Es más, creo que es la raíz de la ineficacia de nuestra propaganda de la atrocidad.


    Porque, después de todo, vosotros sois esa multitud que pasa por el camino, riendo; y solo unos pocos de nosotros, víctimas que escaparon y testigos presenciales de las cosas que ocurren en el bosque, atormentados por nuestros recuerdos, continuamos gritándoos a vosotros en la radio, en los periódicos y en las asambleas públicas. De vez en cuando, conseguimos llegar a vuestros oídos por un minuto. Lo sé porque cada vez que ocurre veo reflejado en vuestros rostros una expresión de mudo asombro, una mirada levemente vidriosa en los ojos, y entonces me digo: los has convencido, ya los tienes, los tienes, procura que continúen despiertos. Pero solo dura un minuto. Os sacudís como perritos a los que se les ha mojado el pelo; luego continuáis andando, protegidos por la barrera de ensueño que ahoga cualquier sonido.


    Durante tres años he estado dando conferencias a las tropas, y su actitud es la misma. No creen que existan los campos de concentración, no creen que los niños se mueran de hambre en Grecia, ni en el fusilamiento de rehenes franceses, ni en las fosas comunes de Polonia; nunca han oído hablar de Lidice, Treblinka o Belsen. Consigues convencerlos durante una hora, luego se sacuden y sus mecanismos mentales de autodefensa comienzan a funcionar, y al cabo de una semana ha vuelto el encogimiento de hombros de incredulidad, como un reflejo temporalmente entumecido por un shock.


    Está claro que esto se ha convertido en una manía, para mí y para quienes son como yo. Está claro que debemos sufrir alguna obsesión mórbida, mientras que los demás son sanos y normales. Pero el principal síntoma de los maníacos es que pierden contacto con la realidad y viven en un mundo de fantasía. Así que, quizá, la situación sea justamente la inversa: quizá seamos nosotros, los que gritamos, quienes reaccionamos de una forma sana y normal a la realidad que nos rodea, mientras que vosotros sois los neuróticos que camináis tranquilamente por un mundo protegido por una barrera de ensueño, porque carecéis de la facultad de afrontar los hechos. De no ser así, esta guerra podría haberse evitado, y los asesinados ante vuestros ojos soñadores aún seguirían vivos.


    He dicho «quizá», porque evidentemente lo de arriba solo puede ser verdad a medias. En todas las épocas ha habido gente que gritaba: profetas, predicadores y chiflados que maldecían la obtusidad de sus contemporáneos, con resultados muy parecidos a los nuestros. Siempre ha habido víctimas que gritan desde el bosque, y gente que pasa tranquilamente por el camino. Tienen oídos pero no oyen, tienen ojos pero no ven. Así que todo esto debe hundir sus raíces en algo más profundo que la mera obtusidad.


    Amós, Oseas y Jeremías fueron muy buenos propagandistas, y aun así no consiguieron sacudir a su pueblo y abrirle los ojos. Se decía que la voz de Casandra atravesaba paredes, y aun así se produjo la guerra de Troya. Y en nuestros días el Ministerio de Información y la BBC están haciendo en general una labor muy competente. Durante casi tres años no han podido informar a este país más que de derrotas, y en eso han tenido éxito. Pero al mismo tiempo han fracasado lamentablemente en hacer que la gente tomara conciencia de la grandeza y el horror de la época en que les ha tocado vivir. La gente ha continuado con su estilo de vida y sus ocupaciones habituales, solo que la rutina de esas ocupaciones incluía matar y ser matado. La flemática falta de imaginación se ha convertido en una especie de culto entre las naciones anglosajonas; suele contrastarse con la histeria de los latinos y es alabada por su alto valor en las emergencias. Pero tienden a olvidar lo que ocurre entre emergencias; y que esa misma falta de imaginación es la responsable del fracaso para prevenir que se repitan. […]

  


  Contra este telón de fondo de pesadilla, mis dudas y recelos respecto a Rusia palidecieron hasta la insignificancia. Cuando se parte a una cruzada, incluso a una cruzada perdida, uno no está para reflexiones. La reflexión solo apareció tres años después, cuando las purgas rusas comenzaron a asumir proporciones de terror masivo. El año de 1936-1937 fue el punto de inflexión, no solo de mi orientación política, sino de toda mi actitud ante la vida. En la celda de condenados de una prisión de Franco, mi vida anterior se disolvió y adoptó una nueva forma. Pero esa crisis estaba aún en el futuro, a tres años vista.


  Mi estado de ánimo durante esos tres años queda reflejado solo en parte en el sueño del bosque mortal y la multitud indiferente del camino. Esa cualidad pesadillesca representaba solo una parte de la verdad. Porque al mismo tiempo fueron años de total dedicación, llenos de propósitos, relativamente libres de dudas, y por lo tanto, de modo paradójico, años tan felices como atormentados. Durante semanas de extrema penuria, me vi obligado a vivir en un henil en un suburbio de París y a caminar todos los días varios kilómetros con el estómago vacío hasta la oficina del partido, donde trabajaba sin recibir retribución alguna. Me sentía mareado por el hambre y tenía los zapatos destrozados, pero estaba embarcado en una actividad provechosa, anónima y entusiasta, y ser consciente de ello me infundía un sentimiento de pureza espiritual, de inocencia recuperada. El trabajo es una droga poderosa, y quienes se convierten en adictos a él pueden desarrollar una facultad casi ilimitada de autoengaño. Mes tras mes nos tranquilizábamos diciéndonos que la caída del régimen nazi era inminente, y esa espuria certeza continuaba aturdiéndonos y reforzándonos al mismo tiempo.


  Una vez más debo recordar al lector que los dos elementos básicos del credo revolucionario eran: la atracción por la utopía y la rebelión contra una sociedad enferma. Mis años en Rusia habían debilitado la utopía; pero cuando mi fe había comenzado a desfallecer, Hitler le dio un nuevo e inmensamente poderoso impulso. Así comenzó mi segunda luna de miel con el partido.
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  El juego de la gallina ciega


  Llegué a París en pleno juicio por el incendio del Reichstag, que mantenía hechizada a toda Europa. Al día siguiente de mi llegada me encontré por primera vez con Willi Münzenberg, jefe de Propaganda para Occidente de la Komintern. Ese mismo día comencé a trabajar en su cuartel general, y me convertí así en un combatiente raso en la gran batalla propagandística entre Berlín y Moscú. Terminó con una derrota aplastante de los nazis: la única derrota que les infligimos durante los siete años que precedieron a la guerra.


  El objeto de ambos bandos era demostrar que el otro había prendido fuego al Parlamento alemán. El mundo entero contemplaba fascinado el espectáculo, con tan escasa comprensión de su auténtico significado como niños que ven en la pantalla una complicada trama policíaca. Porque el mundo no estaba aún acostumbrado a esos efectos teatrales, a esos fantásticos engaños y a esos métodos de novela de espías propios de la propaganda totalitaria. Y en aquel caso no solo había un productor del espectáculo, como ocurriría más adelante en los juicios de Moscú, sino dos, exhibiendo sus trucos contra el otro como hechiceros rivales ante la asamblea tribal.


  Los dos hechiceros eran el doctor Joseph Goebbels y Willi Münzenberg, aunque muy pocos conocían en aquella época, y también en la actualidad, la existencia del segundo. El mundo pensaba que estaba asistiendo a la clásica lucha entre la verdad y la falsedad, entre la culpa y la inocencia. En realidad ambas partes eran culpables, aunque no de los crímenes de los que mutuamente se acusaban. Ambos bandos mentían, y temían que su adversario supiera más de los hechos reales de lo que cada uno conocía. Así pues, la batalla fue en realidad un juego de la gallina ciega entre dos gigantes. Si el mundo hubiera comprendido en aquel momento las estratagemas y engaños de ese juego habría podido ahorrarse muchos sufrimientos; pero ni entonces ni después comprendió realmente Occidente la psicología de la mente totalitaria.


  Desde un punto de vista dramático, el juicio se representó en tres escenas. Su estilo estaba a medio camino entre Shakespeare y Gilbert y Sullivan. La primera escena fue el duelo entre Dimitrov y Goering. Georgi Dimitrov, el futuro secretario general de la Internacional Comunista, era en aquella época el líder secreto de la sección balcánica. Goering era entonces primer ministro de Prusia y ministro del Interior del Reich. Dimitrov era uno de los cinco acusados por los nazis de haber incendiado el Reichstag. Goering compareció oficialmente como testigo de la acusación, aunque de hecho tuvo que defenderse de la acusación comunista de ser él el autor real del incendio. El jefe de la Komintern en el banquillo de los acusados y el jefe nazi en el de los testigos intercambiaron invectivas como verduleras homéricas. Nunca en la historia un miembro del gobierno de una gran potencia ofreció un espectáculo tan grotesco en un tribunal público.


  
    DIMITROV: ¿Sabe el primer ministro Goering que cientos de miles de obreros alemanes han encontrado trabajo gracias a las medidas tomadas en la industria soviética?


    PRIMER MINISTRO GOERING: Le diré lo que sabe el pueblo alemán. El pueblo alemán sabe que usted es un individuo desvergonzado, que ha venido aquí para incendiar nuestro Reichstag. En mi opinión, usted no es más que un bribón a quien hay que llevar directamente a la horca. […] Espere a que pueda ponerle las manos encima cuando salgamos del santuario de este tribunal. […]


    DIMITROV: Es evidente que teme usted mis preguntas, señor primer ministro.


    GOERING: ¡Fuera de aquí, farsante!


    Otro testigo de la acusación fue el ministro de Propaganda Goebbels, que habló largo y tendido sobre los métodos ilegales, engañosos y conspirativos de los comunistas.


    DIMITROV: ¿Sabe el herr Reichminister que en Austria y Checoslovaquia sus camaradas nacionalsocialistas son obligados también [como los comunistas] a trabajar clandestinamente, a emplear métodos ilegales de propaganda, pasaportes falsos, domicilios ficticios y mensajes cifrados?


    GOEBBELS: Le contestaré con una cita tomada de Schopenhauer: «Todo el mundo merece una mirada, pero no todo el mundo merece una respuesta».

  


  Por último, se produjo el fantástico careo entre el jefe de la policía de Potsdam, el conde Helldorf, y el principal acusado, Van der Lubbe.


  Helldorf era un gallardo joven aristócrata, un oficial prusiano, un símbolo del nuevo Herrenmensch: el hombre superior de Nietzsche, destinado a gobernar el mundo. Van der Lubbe era el hijo psicópata de un vendedor callejero holandés y alcohólico. Tenía veinticuatro años y había sido aprendiz de yesero, camarero, ayuda de cámara y finalmente vagabundo. Era homosexual y estaba afectado por una enfermedad ocular crónica que lo hacía vivir en un permanente temor a quedarse ciego. Era un mentiroso compulsivo y sufría de un patológico anhelo de celebridad. Se había unido a la Liga de la Juventud Comunista, y luego al partido, no menos de cuatro veces, y en cada ocasión lo había dejado porque no estaba a la altura de sus ambiciones. Luego se unió a una secta ultraizquierdista que abogaba por el terrorismo individual, y finalmente, a través de amigos homosexuales, cayó bajo el hechizo de la revolución nacionalsocialista. Había redactado un panfleto e impreso tarjetas con su fotografía, en las que anunciaba que iba a emprender un viaje alrededor del mundo, e intentó conseguir la celebridad cruzando a nado el canal de la Mancha. Derrotado por el agua, optó por el fuego. En la noche del 27 de febrero de 1933, ayudado por cómplices desconocidos, incendió el edificio del Parlamento alemán y se convirtió en una figura histórica.


  Si Helldorf simbolizaba la nueva élite, la raza superior fascista, Van der Lubbe simbolizaba, en su forma extrema, la generación emocionalmente desequilibrada y mentalmente inestable de entreguerras, las masas frustradas y aturdidas con su histeria latente, que se convirtieron en víctimas propiciatorias de los engaños fascistas.


  El conde Helldorf, al igual que Goering y Goebbels, compareció en la sala del tribunal con el propósito explícito de refutar la acusación de la Komintern de que ellos habían sido los instigadores del incendio, y para ello utilizaron a Van der Lubbe como su instrumento. Se llevó a cabo un careo entre Helldorf y Van der Lubbe para demostrar que no se conocían de antes. El careo fue uno de los puntos culminantes del juicio.


  Helldorf se presentó con su habitual desenvoltura, sonriente y dueño de sí mismo. Van der Lubbe era una horrible aparición, mitad hombre, mitad bestia. Le caía saliva de la boca y los mocos goteaban de su nariz hasta el suelo. De vez en cuando, su abogado defensor le limpiaba la cara con un pañuelo de papel. Cuando estaba de pie, los brazos de Van der Lubbe colgaban a los lados e inclinaba la cabeza sobre el pecho como un chimpancé. Cuando estaba sentado, su cabeza colgaba entre las rodillas como una marioneta rota. Había estado encadenado siete meses antes del juicio, y también a lo largo del mismo. Durante toda la causa permaneció en un estado de estupor, obviamente drogado para evitar que estropeara el montaje. Los síntomas indicaban que la droga empleada era escopolamina, que provoca un estado similar al aletargamiento de la demencia precoz. Se trataba de un método torpe y propio de aficionados; la técnica de procesar a acusados en juicios públicos estaba todavía en mantillas. Durante todo el juicio, este espectro solo volvió a la vida una o dos veces para balbucear sobre «voces dentro de mí» y para pedir que lo condenaran a muerte sin más contemplaciones.


  Así que allí estaban frente a frente en la sala del tribunal, el Herrenmensch y el Untermensch, el líder racial y el pelele esclavizado:


  
    PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: Acusado Lubbe, dé un paso adelante. Levante la cabeza, Lubbe, y mire al testigo a la cara. ¡Pero venga, Lubbe, levante la cabeza! Vamos, mire al testigo a la cara.


    TRADUCTOR (en neerlandés): Le están pidiendo que mire al testigo a la cara.


    PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: Vamos, levante la cabeza.


    ABOGADO DEFENSOR: Levante la cabeza, Lubbe.


    TRADUCTOR: Debe mirar al testigo a la cara. Levante la cabeza.


    PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: Vamos, levante la cabeza. Levante la cabeza, Van der Lubbe.

  


  Durante tres minutos de reloj, el presidente del tribunal, el traductor y el abogado defensor trataron de hacer que aquella figura comatosa levantara la colgante cabeza del pecho. Entonces, de forma brusca y súbita, Helldorf espetó una única y breve orden:


  —Mensch, mach doch den Kopf hoch, los! («¡Arriba esa cabeza, hombre, muévete!»).


  Y la cabeza de Lubbe se alzó, como un perro dormido despertado por la voz de su amo.


  En esa escena no solo quedó resumido todo el proceso judicial. Era un tableau vivant que representaba la nueva relación entre líderes y liderados, un nuevo desarrollo en la historia de Europa. Donde la razón y la persuasión no habían conseguido que la víctima aletargada se moviera, la mano que empuña el látigo la había sacudido para que entrara en acción.


  Tanto nazis como comunistas estuvieron de acuerdo en que Van der Lubbe fue el responsable material del incendio. Ambas partes coincidieron también en que, para llevar a cabo la formidable empresa de preparar una conflagración de tal magnitud, tenía que haber contado con la ayuda de varios cómplices expertos. Los nazis señalaron a cuatro líderes comunistas: tres búlgaros, entre ellos Dimitrov, y un miembro del Reichstag alemán, Torgler. Los nazis llevaban preparando el juicio desde hacía siete meses, pero durante la vista el montaje resultó tan descaradamente evidente que los cuatro comunistas tuvieron que ser absueltos. Esa absolución implicaba una acusación contra los verdaderos instigadores del acto. Los hechos que salieron a la luz durante el juicio, pese a los esfuerzos del tribunal por ocultar la verdad, indicaban claramente que los propios nazis habían incendiado el Reichstag, como un pretexto para disolver los partidos izquierdistas e instaurar un régimen de terror.


  Hasta aquí, todo bien. Pero ¿cómo lo habían hecho? ¿Quién había convencido a Lubbe para actuar como hombre de paja, quién había concebido el plan, quién había estado al corriente y quiénes eran los cómplices materiales de Lubbe? Los incendiarios solo podían haber llegado al edificio del Parlamento a través del túnel subterráneo que comunicaba el palacio de Goering con el Reichstag: este hecho y las declaraciones contradictorias de Goering nos convencieron de que el primer ministro prusiano estaba implicado en la trama. Pero ¿cómo íbamos a conseguir que el ingenuo Occidente creyera una historia tan fantástica? Nosotros no disponíamos de pruebas concluyentes ni de acceso a los testigos, tan solo de comunicaciones clandestinas con Alemania. De hecho, no teníamos la menor idea acerca de las circunstancias concretas. Solo podíamos marcarnos faroles basándonos en deducciones y en el conocimiento intuitivo de los métodos y la mentalidad de nuestros oponentes en la conspiración totalitaria.


  Cuando digo «nosotros» me refiero a los miembros del cuartel general de propaganda de la Komintern en París, camuflada como la «Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán». Como ya he dicho, llegué a París en medio de la batalla, y mi papel en ella fue el de un subordinado. Me encargaba de hacer el seguimiento de las repercusiones del juicio, y de nuestra actividad propagandística, en la prensa británica y en la Cámara de los Comunes, de estudiar las tendencias de la opinión pública británica, y de extraer las conclusiones tácticas pertinentes. Durante un tiempo también fui el encargado de publicar los boletines diarios que distribuíamos entre la prensa francesa y británica.


  Cuando entré en la batalla, ya habíamos ganado el primer asalto: los nazis estaban a la defensiva. Se habían visto obligados a hacer comparecer a Goering, Goebbels y Helldorf como testigos, en un desesperado intento por limpiar su imagen ante la opinión pública mundial. Su fracaso, y nuestro triunfo final —la sensacional absolución de los comunistas acusados—, se debieron casi por entero al genio de un solo hombre: Willi Münzenberg.


  Willi era la eminencia gris y el organizador invisible de la cruzada mundial antifascista. Había huido de Alemania la noche del incendio, había establecido su cuartel general en París y había iniciado su campaña: una proeza única en la historia de la propaganda.


  Primero fundó la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán, con ramificaciones por toda Europa y América. Operaba bajo la tapadera de una organización filantrópica, y contaba en cada país con miembros sumamente respetables, desde duquesas británicas hasta columnistas estadounidenses y sabios franceses, que nunca habían oído el nombre de Münzenberg y creían que la Komintern era un duende inventado por el doctor Goebbels.


  Esa Comisión Mundial, con su galaxia de celebridades internacionales, se convirtió en el eje de la cruzada. Se puso especial cuidado en que ningún comunista —salvo unos pocos nombres conocidos a escala internacional, como Henri Barbusse y J.


  B.S. Haldane— se relacionara públicamente con dicha comisión. Pero la secretaría de París que gobernaba la comisión estaba compuesta por una camarilla puramente comunista, dirigida por Münzenberg y controlada por la Komintern. Al principio tenía sus oficinas en la rue Mondetour, cerca de Les Halles, y luego en el número 83 del boulevard Montparnasse. Münzenberg trabajaba en un gran despacho en la sede de la Comisión Mundial, pero nadie de fuera supo nunca de su existencia. Tan simple como eso.


  A continuación, fundó su propia editorial en París (Éditions du Carrefour) y encargó a su equipo que compilara el famoso primer Libro pardo del incendio del Reichstag y el terror hitleriano. El Libro pardo fue probablemente el panfleto que tuvo un mayor impacto político desde El sentido común de Tom Paine.


  Se publicó de forma anónima. En la portada decía: «Preparado por la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán, con una introducción de lord Marley». El libro contenía el primer informe completo sobre los campos de concentración alemanes (incluyendo estadísticas y listas de víctimas), sobre la persecución de los judíos, la represión de la literatura y otros aspectos del terror nazi. La documentación había sido reunida por el apparat de inteligencia de la Komintern. El Libro pardo contenía además «la historia completa desde dentro» del incendio, comenzando con una detallada biografía de Lubbe, investigada por el apparat en los Países Bajos, sus contactos con los círculos homosexuales en torno al líder de los Camisas Pardas, el capitán Röhm, y terminando con una convincente descripción de cómo los incendiarios penetraron en el Reichstag a través del túnel subterráneo. Se citaba el nombre de varios participantes directos en la acción: el conde Helldorf y los líderes de las SA Heines y Schultz.


  Todo esto se basaba en retazos de información aislados, deducciones, especulaciones y descarados faroles. La única certeza que teníamos era que algunos círculos nazis habían urdido de algún modo el incendio del Reichstag. Todo lo demás eran disparos a ciegas. Sin embargo, dieron en el blanco. Al cabo de pocas semanas, el Libro pardo se había traducido a diecisiete idiomas y circulaban millones de copias. Se convirtió en la Biblia de la cruzada antifascista. Conseguimos introducirlo de contrabando en Alemania en grandes cantidades, con la cubierta de las ediciones baratas de clásicos de Reklam, algunos bajo las tapas del Wallenstein de Schiller y otros bajo las del Germán y Dorotea de Goethe.


  El autor anónimo del Libro pardo fue el lugarteniente de Münzenberg, Otto Katz, alias André Simon, que acabaría siendo ahorcado como uno de los acusados en el juicio contra Slansky en 1952. Más adelante contaré más cosas acerca de Katz.


  Mientras se preparaba el Libro pardo, Münzenberg se embarcó en otras actividades paralelas. Siempre bajo el disfraz de la filantrópica Comisión Mundial de Ayuda, él y Katz organizaron la Comisión de Investigación de los Orígenes del Juicio del Reichstag. Estaba compuesta por abogados de diferentes nacionalidades y reputación internacional, entre ellos el ex primer ministro italiano Francesco Nitti; el hijo del ex primer ministro sueco, el senador George Branting; el abogado defensor de Sacco y Vanzetti, Arthur Garfield Hayes; los maîtres Moro Giaffery y Gaston Bergery, de Francia; D.


  N. Pritt, de Inglaterra, y otros. El 14 de septiembre de 1933 se celebró la primera vista pública de la Comisión de Investigación en el tribunal de la Sociedad Jurídica de Londres, presidido por sir Stafford Cripps. La Comisión de Investigación llamó a declarar a los testigos, examinó las pruebas y actuó en todo momento como «un tribunal oficioso cuya autoridad había sido conferida por la conciencia del mundo», tal como Katz, el organizador en la sombra de la comisión, escribió en el Segundo libro pardo[41]. La instrucción de la causa llevada a cabo por la comisión llegaría a conocerse como el contraproceso. Un juicio público paralelo de este tipo era toda una novedad en Occidente, y obtuvo repercusión a escala mundial. A Münzenberg se le había ocurrido la idea cuando, buscando nuevas tretas propagandísticas, recordó los «tribunales secretos» de los revolucionarios rusos en la época zarista.


  El veredicto del contraproceso, que encontró inocentes a los comunistas y culpables a los nazis, fue anunciado en Caxton Hall, Londres, el 20 de septiembre, el día antes de que se iniciara el juicio oficial ante el Tribunal Supremo de Alemania en Leipzig. Así pues, gracias al genio de Münzenberg, los nazis tuvieron que ponerse a la defensiva ya desde el principio. La instrucción de la causa ante el Tribunal Supremo duró tres meses, y la mayor parte de ese tiempo se empleó en frenéticos esfuerzos por refutar las acusaciones del Libro pardo y las conclusiones del contraproceso. De hecho, en las diligencias judiciales se hacía referencia al Libro pardo como el «sexto acusado». Fue la única ocasión en la historia criminal en que un tribunal —y un Tribunal Supremo, para más inri— tuvo que concentrar todos sus esfuerzos en refutar acusaciones formuladas por una tercera parte ajena a la causa. De ahí el desfile de ministros del gabinete en el banquillo de los testigos; de ahí la extraordinaria petición del tribunal al jefe de policía de Potsdam para que presentara una coartada de sus movimientos en el momento en que se cometió el crimen; de ahí la increíble autodegradación del primer ministro Goering:


  
    El Libro Pardo dice que presencié los preparativos del incendio vestido, según creo, con una toga romana de seda azul. Lo único que falta es una alegación de que, como Nerón en el incendio de Roma, estaba tocando la lira. […] El Libro pardo es una obra de instigación de la que he destruido todas las copias que he encontrado. […] Afirma que soy un idiota senil, que me he escapado de un manicomio y que mi cráneo está destrozado por varias partes.

  


  Tras la absolución de Dimitrov, Torgler, et al, la victoria de Münzenberg fue completa. Tuvo efectos políticos de gran alcance y duraderos. Ante la opinión pública, la absolución de Dimitrov se convirtió en sinónimo de la absolución del comunismo en general de los cargos de conspiración y violencia. El terror comunista era una invención de los nazis para desacreditar a sus principales oponentes; en realidad, los comunistas eran honestos defensores de la libertad y la democracia, solo que más valientes y decididos que los demás. Llamar a Dimitrov un «agente de la Komintern» era hablar el lenguaje de los nazis. Dimitrov se convirtió así en el símbolo de ese tipo valiente y respetable del liberal moderno: el «antifascista».


  Seis meses después, el grupo de líderes de las SA al que con toda probabilidad pertenecían los autores del incendio (Röhm, Heines, Schultz, etc.) fue liquidado durante la purga de Hitler del 30 de junio. Así que es muy probable que nunca se aclaren las circunstancias reales del incendio. Tanto Heines como Schultz habían presentado coartadas bastante convincentes, y las conjeturas planteadas en otros puntos del Libro pardo resultaron ser totalmente erróneas. Sin embargo, eso no disminuyó su efecto. En la propaganda totalitaria, los detalles no importan.


  Aún más destacable fue la proeza comunista de borrar de la memoria colectiva el hecho de que durante años, en Alemania y en otras partes, el partido había predicado la violencia y la rebelión armada. La prueba estaba allí delante, en la primera página de cualquier periódico comunista. Pero como el proceso había establecido que los comunistas no habían planeado una rebelión armada el día del incendio del Reichstag, la opinión pública consideraba implícitamente probado que nunca lo habían hecho y nunca lo harían.


  El ejemplo más fascinante de cómo se podía engañar al mundo es el asunto de la llamada «conspiración de Sofía», que desempeñó un importante papel en el juicio del Reichstag. La conspiración de Sofía fue probablemente el acto terrorista más espantoso de la historia moderna. El 14 de abril de 1925, el jefe del Estado Mayor búlgaro fue asesinado en Sofía. Durante su funeral, celebrado dos días después en la catedral de Sofía, estalló una bomba de relojería escondida detrás del altar. Ciento cincuenta personas murieron en el acto y más de quinientas resultaron gravemente heridas. Entre los muertos había catorce generales, el jefe de policía, el alcalde de Sofía, cincuenta altos cargos del gobierno, treinta directores de periódicos y periodistas, etcétera. El rey y los principales miembros del gabinete ministerial estaban entre los heridos. Era evidente que la finalidad de aquel atentado había sido eliminar de un solo golpe al gobierno y a los líderes de la clase dirigente búlgara.


  Las medidas de represalia que tomó el gobierno fueron aún más terribles que el atentado mismo. Según cifras oficiales, se celebraron ochenta y un juicios contra tres mil quinientas treinta y siete personas, de las cuales trescientas fueron condenadas a muerte. Según informes de la oposición, hubo al menos cinco mil muertos o desaparecidos. Algunos prisioneros fueron quemados vivos en el gran horno de la jefatura de policía de la capital. Uno de los hermanos de Dimitrov fue asesinado en la prisión de Sofía. El propio Dimitrov, líder del Partido Comunista búlgaro, fue condenado a muerte in absentia. Naturalmente, él y la Komintern negaron cualquier responsabilidad en el atentado y afirmaron que era obra de agents provocateurs de la policía.


  Cuando Dimitrov fue arrestado siete años después por el incendio del Reichstag, la prensa nazi lo acusó también del atentado de la catedral de Sofía. Dimitrov y la maquinaria propagandística de Münzenberg aprovecharon astutamente esa oportunidad para convencer al mundo de que, como los comunistas eran inocentes del incendio del Reichstag, también lo eran del acto terrorista en la catedral búlgara. En su famoso discurso final en el juicio del Reichstag, Dimitrov volvió a hacer referencia al asunto:


  
    Señores, no es esta la primera vez que un ultraje de este tipo se atribuye falsamente a los comunistas. […] Quisiera también recordarles el ultraje de la catedral de Sofía. El acto no fue organizado por el Partido Comunista búlgaro, pero fue perseguido a causa de él. Bajo esa falsa acusación, unos dos mil comunistas búlgaros, obreros, campesinos e intelectuales fueron asesinados. Ese acto de provocación, la explosión de la catedral de Sofía, fue organizado en realidad por la policía búlgara.

  


  La verdad sobre este asunto solo llegaría a saberse quince años después… y por boca del propio Dimitrov. El 19 de diciembre de 1948, en el Quinto Congreso del Partido Comunista búlgaro, Dimitrov declaró tajantemente que, después de todo, la catedral de Sofía había sido volada por el Partido Comunista, que en aquella época sufría de cierto desviacionismo de izquierdas:


  
    Sin embargo, el comité ejecutivo del partido dentro del país fue incapaz de hacer frente a la desviación ultraizquierdista, suspender su política de rebelión armada y proceder a la reorganización de las actividades del partido con arreglo a las nuevas condiciones. El gobierno fascista prosiguió su carrera terrorista incluso con mayor ferocidad. Tomando como pretexto las desesperadas acciones de los líderes de la organización militar del partido, que culminaron en el atentado de la catedral de Sofía, comenzó una matanza en masa de comunistas activos…

  


  Resulta bastante irónico que ambas citas aparezcan en el mismo libro: Georgi Dimitrov: Selected Speeches and Articles, publicado por el Partido Comunista británico, con un prefacio de Harry Pollitt (Lawrence & Wishart, Londres, 1951). La primera cita, en la cual Dimitrov protesta para proclamar la inocencia del partido, está tomada de la página 23; la segunda, en la cual admite su culpabilidad, de las páginas 202-203. En la primera cita, el traductor llama a la explosión de la catedral un «ultraje»; en la segunda, un «atentado». Pero, en realidad, Dimitrov utilizó en ambos casos la misma palabra: attentat[42].


  Después de su absolución, Torgler fue puesto bajo «custodia protegida», esto es, fue recluido en un campo de concentración, mientras que Dimitrov y sus dos camaradas búlgaros, pese a las repetidas amenazas de Goering, fueron enviados rápidamente en avión a Moscú. Dos historiadores de la Komintern, Ruth Fischer y Franz Borkenau[43], han afirmado que, desde el principio mismo del juicio, Dimitrov estaba enterado de la existencia de un acuerdo secreto llevado a cabo entre la GPU y la Gestapo, según el cual, fuera cual fuese el resultado del proceso, Dimitrov sería devuelto a Moscú a salvo.


  La afirmación de Ruth Fischer se basa en informaciones confidenciales que recibió en la época del juicio de Wilhelm Pieck, por entonces miembro del Comité Central alemán y en la actualidad presidente de la República Soviética Alemana, y también de Maria Reese, diputada del Reichstag y novia de Torgler. Ruth Fischer asegura que Pieck estaba preocupado en aquel entonces porque temía que Torgler se enterara del acuerdo secreto y levantara la liebre durante el juicio por haber sido excluido del trato. Por esa razón, Pieck «estaba muy ocupado preparando la salida de un refugiado alemán clandestino que llegaría a Londres con la sorprendente noticia de que Torgler era un traidor a la causa antifascista. […] El correo de Pieck llegó a Londres y entregó su mensaje en un aparte escénico bastante sonoro, pero como Torgler nunca llegó a revelar el acuerdo secreto por el cual se salvó Dimitrov, la acusación contra él quedó en agua de borrajas».


  Personalmente no poseo información de primera mano respecto a ese presunto acuerdo. Sin embargo, recuerdo que de forma repetida y significativa Münzenberg nos advertía, a su equipo, de «no fortalecer la posición de Torgler». Aquello implicaba que Torgler podía flaquear o incluso cambiar de chaqueta. Pero esas sospechas no tenían por qué referirse necesariamente al presunto pacto sobre Dimitrov[44].


  Si realmente existió un acuerdo secreto, no fue sino un eslabón más en la larga cadena de relaciones subterráneas entre los dos regímenes totalitarios que se prolongó desde el ascenso de los nazis al poder hasta el pacto Stalin-Hitler. Pero incluso en ese caso, Dimitrov corrió el riesgo de enfurecer a los nazis durante el proceso hasta el punto de que el trato quedara invalidado. Su valentía personal sigue siendo digna de admiración. El patético papel que desempeñó más adelante, tanto como secretario general de la Komintern como durante el asunto Stalin-Tito, no es más que una prueba de que un comunista es capaz de comportarse como un león con sus enemigos y como un ratón con sus superiores jerárquicos.


  Y así es como terminó la homérica batalla de la gallina ciega entre los dos gigantes. Aquello me enseñó que en el ámbito de la propaganda las medias verdades son un arma superior a la verdad, y que estar a la defensiva equivale a ser derrotado. Y me enseñó sobre todo que, en ese terreno, una democracia siempre estará en inferioridad de condiciones frente a un adversario totalitario. Mis años con Münzenberg me han hecho escéptico respecto a las posibilidades de Occidente de librar una «guerra psicológica» contra oponentes como Hitler y Stalin. Porque, para plantear una guerra psicológica efectiva, Occidente tendría que abandonar precisamente aquellos principios y valores en nombre de los cuales lucha.
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  Eminencia roja


  Mi primer encuentro con Willi Münzenberg me produjo una fuerte impresión. Me sentí profundamente unido a él, una unión que duró hasta que fue asesinado en 1940.


  Willi nació en Turingia en el seno de una familia obrera; en su juventud había trabajado durante seis años en una fábrica de zapatos. Cuando lo conocí tenía cuarenta y cuatro años: un hombre más bien bajo, robusto, achaparrado, de constitución fuerte y espaldas poderosas, que daba la impresión de que chocar con él sería como hacerlo contra una apisonadora. Su rostro poseía la vigorosa simplicidad de una talla de madera, aunque traslucía una expresión de gran afabilidad. El suave y marcado dialecto turingio y sus maneras sencillas y directas atenuaban el poderoso impacto de su personalidad. En público, era un orador vehemente, demagógico e irresistible, y un líder nato. Aunque sin exhibir el menor rastro de ostentación o arrogancia, de su persona emanaba tal autoridad que he visto a ministros del gabinete socialista, duros banqueros y duques austríacos comportarse como escolares en su presencia. Su único gesto excesivo consistía en subrayar un punto de la conversación con un súbito fulgor del gris acerado de sus ojos enarcando mucho las cejas; y aunque generalmente le seguía una sonrisa, el efecto en el interlocutor era como el de un relámpago. Sus colaboradores le eran muy fieles, las camaradas lo veneraban, y se sabía que su secretario privado —un joven alto, esbelto, cojo y muy discreto llamado Hans Schultz— trabajaba a veces hasta las tres o cuatro de la mañana recogiendo las ideas que incesantemente fluían del fértil cerebro de Willi e intentando darles foma, ya que este solo dictaba lo que llamaba «bosquejos» o «tesis», y que eran algo más o menos así:


  «Escribe a Feuchtwanger. Dile artículos recibidos y demás. Pídele que nos haga un panfleto; diez mil copias para entrar clandestinamente en Alemania; defensa de la herencia cultural y todo eso, tradición de Goethe y demás, déjale a él el resto, besos y abrazos. Siguiente punto, Hans, compra un libro de meteorología, averigua zonas de altas y bajas presiones y demás, averigua cómo soplan los vientos sobre el Rin, cuántos folletos tamaño holandesa puede cargar un globo de juguete, en qué zona de Alemania es probable que caigan esos globos soltados en Francia, etcétera. Luego, Hans, contacta con fabricantes de globos de juguete, diles que son para exportarlos a Venezuela, pide presupuesto para diez mil globos. Siguiente punto, Hans…».


  En la jerarquía de la Komintern, Willi ocupaba una posición excepcional, y esto era así por dos razones. Primero, no era un político sino un propagandista, no era un «teórico» sino un «activista». Él no participaba en las batallas entre facciones que, cada dos o tres años, provocaban un devastador terremoto en el universo comunista. No maniobraba para lograr posiciones ventajosas, y las discusiones sobre la correcta interpretación dialéctica de la línea del partido suscitaban en él una reacción de despectiva indiferencia.


  En segundo lugar, Willi era el jefe de una poderosa organización a escala mundial: la Ayuda Internacional Obrera (IWA), conocida en la jerga del partido como «el Grupo Münzenberg». La IWA era dirigida desde Moscú como un cuerpo autónomo, y no estaba sujeta al control de los partidos comunistas locales. Por lo tanto, Willi gozaba de una independencia y de una libertad de acción en el ámbito internacional mucho mayor que la de cualquier otro líder de la Komintern. Sin las trabas del rígido control burocrático del partido, los periódicos, publicaciones, películas y producciones teatrales del Grupo Münzenberg podían poner en práctica imaginativos métodos propagandísticos que contrastaban enormemente con el lenguaje pedante y sectario de la prensa oficial del partido. El espectacular éxito de Willi, su falta de ortodoxia y su mal disimulado desprecio por la adulación servil y las sofisterías le granjearon una profunda hostilidad por parte de la burocracia del partido. En especial los dirigentes alemanes —Ulbricht, Pieck, Eisler y compañía—, que ahora gobiernan la zona oriental de Alemania, estaban urdiendo continuamente su caída. Lo consiguieron finalmente en 1937, durante la gran purga.


  Willi había fundado su famoso grupo en septiembre de 1921 en Berlín. En su juventud, después de los años que pasó en la fábrica de zapatos, tuvo que emigrar a Suiza, donde trabajó como ayudante en una farmacia. Durante la Primera Guerra Mundial, mientras se hallaba en Zurich, fue introducido en el círculo de Lenin, Trotski y otros bolcheviques en el exilio. En 1917 fue expulsado de Suiza, regresó a Alemania, se unió a la revolucionaria Liga Espartaquista y, en 1919, fue uno de los miembros fundadores del descendiente del espartaquismo: el Partido Comunista alemán. Sus primeros esfuerzos como propagandista se dirigieron a chicos y chicas jóvenes; en 1920, cuando se inauguró en Moscú la Juventud Internacional Comunista, Willi fue elegido presidente. Nunca desfilaron tantas y tan bonitas muchachas en manifestaciones políticas como durante la presidencia de Willi.


  Un año después, cuando Rusia fue asolada por la gran hambruna que siguió a la guerra civil, el Tercer Congreso de la Komintern hizo un llamamiento mundial pidiendo ayuda para los obreros y los amigos del socialismo. A ese llamamiento le siguió la fundación de la IWA, con Münzenberg al frente, que cosechó enseguida un enorme éxito, aunque no exactamente del modo en que se había concebido en un principio. La idea original era la de combatir el hambre, y durante los dos primeros años unos cincuenta cargamentos con productos de todo tipo, desde medicinas hasta camiones y máquinas de coser, fueron recogidos y enviados a Rusia por la IWA. La cantidad y la miscelánea variedad de esos productos no representó gran cosa para un país hambriento del tamaño de Rusia, pero su valor como propaganda indirecta fue incalculable. Münzenberg había dado con una nueva técnica de propaganda de masas, basada en una simple observación: si una persona da dinero para una causa, se implica emocionalmente en ella. Cuanto mayor es el sacrificio, más fuerte es el vínculo; siempre, claro está, que la causa por la cual se nos pide que hagamos el sacrificio se nos presente de un modo vívido e imaginativo… y esa era la especialidad de Willi. Por ejemplo, él no pedía a los obreros limosnas de caridad, sino que les pedía que donaran un día de su salario «como un acto de solidaridad con el pueblo ruso». La «solidaridad» en lugar de la «caridad» se convirtió en la palabra clave de su campaña, en la consigna de la IWA. A los contribuyentes se les daban sellos, placas, medallas, estampas de la vida en la Unión Soviética, efigies de Marx y de Lenin; con cada donación se forjaba un lazo. Willi había encontrado el modelo de propaganda que repetiría en la fundación de la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán y en las diversas campañas de ayuda a países como China y España: la caridad como un vehículo de acción política.


  La Ayuda Internacional Obrera, al igual que su sucesora, la Comisión Mundial, se ramificó pronto en actividades que poco o nada tenían que ver con sus propósitos filantrópicos originales. Las cantinas móviles y las cocinas ambulantes que la IWA había organizado en la Rusia azotada por el hambre aparecerían durante los años siguientes en los barrios obreros de los países desgarrados por las luchas sociales: en la Alemania de los años de inflación, en Japón durante las huelgas de 1925, en Inglaterra durante la huelga general de 1926. A partir de los panfletos para apoyar la campaña de ayuda, el grupo empezó a fundar sus propias editoriales, clubes de lectura y una multitud de revistas y periódicos. En 1926, Willi era propietario de dos diarios de circulación masiva en Alemania, el Berlin am Morgen y el Welt am Abend; del semanario Arbeiter Illustrierte Zeitung, una revista con una tirada de un millón de ejemplares, la contrapartida comunista de Life; y una serie de varias publicaciones, entre ellas revistas técnicas para fotógrafos, radioaficionados, etcétera, todas con un indirecto sesgo comunista. En Japón, por citar un ejemplo de un país remoto, el Grupo Münzenberg controlaba directa o indirectamente diecinueve periódicos y revistas. Además financiaba la representación de obras comunistas de vanguardia, muy en boga por aquel entonces. Por último, el grupo también produjo algunas de las mejores películas de Eisenstein y Pudovkin llegadas de Rusia (producidas por Meshrabpomfilm, la abreviatura rusa de Ayuda Internacional Obrera).


  En pocos años, el Grupo Münzenberg había pasado de organizar cocinas ambulantes para niños hambrientos al lanzamiento de Tempestad sobre Asia. Siguiendo el mismo método, la Comisión Mundial de Ayuda de París pasó en cuestión de meses de ejercer la filantropía piadosa a organizar el movimiento de resistencia clandestina en Alemania y a convertirse en una agencia de propaganda comunista indirecta en el resto del mundo. Como Ruth Fischer ha señalado, Münzenberg fue el inventor de un nuevo tipo de organización comunista, el «frente» camuflado, y el descubridor de un nuevo tipo de aliado: el simpatizante liberal, el compañero de viaje progresista.


  
    El éxito de la propagación del ideario comunista entre los socialdemócratas y los liberales durante estos años, la publicación de Ce Soir en París y de P.M. en Nueva York, los miles de pintores, escritores, médicos, abogados y neófitos que entonaron una versión diluida de la línea estalinista… todo eso tiene sus raíces en la Ayuda Internacional Obrera de Willi Münzenberg[45].

  


  La burocracia oficial del partido no solo odiaba a Willi; también miraba con malos ojos a sus colaboradores, que eran tachados como «hombres de Münzenberg». Esa presión exterior hacía que la gente formara en torno a Willi una camarilla íntima, una especie de partido dentro del partido. El ambiente que prevalecía entre los hombres de Münzenberg era una extraña mezcla de camaradería revolucionaria y de celos cortesanos en torno a un déspota benévolo. Al igual que en el partido alemán, todos los miembros del personal, incluidos el chófer y el hombre que limpiaba la oficina (que también eran miembros emigrados del partido), se dirigían a su jefe llamándolo Willi y tuteándolo. Las maneras eran totalmente informales, no existían —en teoría— distinciones de rango o de edad, y todo el mundo, incluido Willi, percibía —en teoría— la misma paga: el «máximo del partido», mil quinientos francos al mes. Por supuesto, en la práctica los salarios estaban diferenciados a través de cuentas de gastos, y existía una estricta jerarquía de poder, como en cualquier ministerio o empresa. Aunque Willi era insensible a los halagos y detestaba cualquier forma de adulación, todos nos guardábamos muy bien de contradecirlo o de caer en desgracia ante él, y estábamos siempre pendientes de sus estados de ánimo. Y cuando Willi entraba tranquilamente en una oficina, con la naturalidad de un tanque atravesando una pared, todos observábamos su rostro buscando señales de bonanza o tormenta, como hacen los empleados en cualquier organización burguesa.


  El «círculo íntimo» de Willi estaba constituido en aquella época por su mujer, Babette Gross; su lugarteniente, Otto Katz, y «los tres mosqueteros»: Hans, el secretario; Emil, el chófer; y Jupp, el guardaespaldas y hombre para todo.


  Babette, de soltera Thuring, era una de las dos hijas de una familia de Potsdam. Era alta y de aire distinguido, con un rostro aún hermoso, y eficiente de una manera tranquila y educada. Se podría pensar que la patricia y fría Babette y el robusto proletario Willi chocaban en su aspecto físico; pero existía una armonía tan visible entre ambos, y los dos mostraban tal dignidad a su diferente manera, que daban la impresión de formar una pareja perfectamente compenetrada.


  En los turbulentos años veinte, cuando el mundo de sus padres se vino abajo, las hermanas Thuring se habían liberado de sus ataduras, se embarcaron en una vida de bohemia radical, se unieron al Partido Comunista alemán y se fueron a vivir sin estar casadas con sus dos líderes más destacados: Babette con Willi Münzenberg y su hermana Greta —morena, menuda, vivaracha y alegre— con Heinz Neumann. Willi fue asesinado en Francia en 1940, Heinz Neumann durante la purga en Moscú de 1938. Greta cumplió tres años de trabajos forzados en los campos de concentración soviéticos de Karaganda, en 1940 fue entregada por la GPU a la Gestapo, y cumplió otros cinco años en el campo de concentración nazi de Ravensbrück. Su libro autobiográfico, Under two Dictators (Londres, 1949), se considera uno de los dos o tres mejores de su género. Babette y Greta viven ahora en Alemania, y siguen activas en la política dentro del frente anticomunista.


  El siguiente en importancia después de Babette era Otto Katz. Otto era la mano derecha de Willi, y su complemento perfecto; poseía todas las habilidades que le faltaban a Willi, y viceversa. Willi era un jefe áspero; Otto, un operario suave y refinado. Willi parecía un maestro zapatero de una aldea turingia; uno podía imaginárselo sentado en una banqueta, con un delantal de cuero, clavando tachuelas en una bota vieja con la energía de un picapedrero. Otto era moreno y apuesto, con cierto encanto sórdido. Era de ese tipo de personas que cuando encienden un cigarrillo siempre cierran un ojo, y esa costumbre quedó tan arraigada en él que a menudo cerraba el ojo izquierdo mientras reflexionaba sobre algún problema, aun cuando no estuviera fumando. Willi no hablaba una palabra de ningún idioma que no fuera el alemán; Otto dominaba el inglés, el francés, el ruso y el checo. Willi era incapaz de escribir un solo párrafo coherente; Otto era un avezado periodista que había escrito y editado varios libros, todos menos uno de forma anónima[46]. Era de Praga y había sido director comercial de un famoso semanario liberal de Berlín (el Das Tagebuch de Leopold Schwarzschild); luego director de las producciones teatrales comunistas de Erwin Piscator; después director de una de las empresas editoriales del Grupo Münzenberg; más tarde director de Meshrabpomfilm en Moscú (donde coincidí con él por primera vez); luego, durante sus años en París, organizador de la Comisión Mundial de Ayuda, organizador de la Comisión de Ayuda a España, director de la Agencia de Noticias de España, y distribuidor de los fondos secretos de propaganda a los políticos y periódicos franceses que apoyaban al gobierno republicano español. Era el embajador itinerante e invisible de Willi, y viajaba periódicamente a Inglaterra y a Hollywood para recaudar fondos y organizar comités «antifascistas». Tenía contactos políticos en todas partes, y resultaba muy atractivo para las mujeres, especialmente el tipo de mujeres de mediana edad, bienintencionadas e implicadas en política, a las que utilizaba hábilmente para allanarse el camino.


  Una de las tareas de Otto consistía, claro está, en espiar a Willi para el apparat. Willi lo sabía, y no le importaba. Necesitaba a Otto, pero apenas se molestaba en disimular su desprecio por él. Una vez, cuando le pregunté a Willi dónde había conocido a Otto, me dijo con su agradable acento turingio: «Lo saqué del canal Landwehr». El canal Landwehr de Berlín era un estrecho curso de agua convenientemente situado para arrojar cadáveres o para que la gente se suicidara. Al parecer, a principios de los años veinte Otto se había visto en tales apuros económicos que le dijo a Willi que o le daba trabajo o se tiraba al canal. Cuando Willi rompió con la Komintern en 1938, Otto fue el primero en abandonarlo, como todo el mundo se esperaba. Y cuando le llegó la hora a Otto en 1952 y fue ahorcado en Praga bajo la absurda acusación de ser un espía británico y un conspirador sionista, no se alzó ni una sola voz en su defensa entre sus antiguos amigos, asociados y contactos políticos.


  A pesar de toda su sordidez, Otto Katz era, paradójicamente, un hombre muy agradable. Poseía la generosidad del aventurero, y podía ser afectuoso, espontáneo y servicial… siempre y cuando no perjudicara sus propios intereses. A mí me gustaba y me disgustaba al mismo tiempo. Durante mi encarcelamiento en España, Otto lanzó una campaña internacional para mi liberación, que fue bastante desproporcionada en relación con mi importancia dentro del partido. A mi regreso tras salir de la prisión, Otto me aguardaba en la Gare du Nord con un enorme ramo de flores, y el abrazo que nos dimos, al menos en aquella ocasión, fue uno lleno de calidez fraternal. También fue Otto quien, movido por una especie de afligida compasión, me hizo una observación que nunca he olvidado y que aparece citada en «Flecha en el azul»:[47] «Todos tenemos complejos de inferioridad de distintos tamaño, pero el tuyo no es un complejo… es una catedral».


  Mis recuerdos más vividos de Otto no están relacionados con la política, sino con nuestros ocasionales encuentros matinales en el mercado de la rue de la Convention. Yo era por entonces un soltero que tenía que hacerse la compra, y a Ilschen, la linda y menuda mujer de Otto, le gustaba dormir hasta tarde; así que, en el atestado mercado de nuestro popular quartier, a menudo me encontraba con Otto, sin afeitar y sin corbata, con el cuello de la chaqueta levantado y con una bolsa de malla en la mano regateando con una pescadera, su ojo izquierdo astutamente cerrado y desplegando el mismo encanto formal con que lo había visto dirigirse en otras ocasiones a miss Ellen Wilkinson, miembro del Parlamento, o a mademoiselle Geneviève Tabouis, columnista-oráculo de la ya desaparecida Oeuvre. Debo añadir que esas relaciones de Otto eran puramente funcionales, ya que todo su interés estaba concentrado exclusivamente en el Frente Popular o en el pescado, según el caso.


  Nuestra amistad, sin embargo, comenzaría en un período bastante tardío. Al principio no congeniamos, y fue Otto quien, de forma rápida y delicada, puso fin a mi carrera como «hombre de Münzenberg». Dado el ambiente de intrigas cortesanas y favoritismo que rodeaba a Willi, era inevitable que Otto me considerara un rival en potencia. Ambos éramos políglotas, teníamos orígenes burgueses y manteníamos contactos útiles con el mundo no comunista, y además éramos eficientes, dinámicos y despiertos. Personas así son raras en el Partido Comunista, ya que no pueden soportar su rígida disciplina y suelen dejarlo al poco tiempo. Pero aquí acababa el paralelismo, porque Otto tenía ambiciones políticas, mientras que yo hacía tiempo que me había dado cuenta de mi total incapacidad para hacer carrera política. En lo que respectaba al partido, mi única ambición era servir, ser «explotado por el partido», como decía la consigna oficial. Ese anhelo de subordinación y servicio anónimo era obviamente el reverso de un carácter consumido por la ambición y la vanidad en otros ámbitos; pero no se podía esperar que Otto conociera esa peculiaridad de mi carácter y creyera en la sinceridad de mis motivos. En cuanto a Willi, sabía que Otto lo traicionaría antes de que el gallo del Kremlin cantara tres veces. Pero Willi, que poseía un instinto infalible para reconocer el carácter de las personas, también percibió ese elemento de puritanismo e ingenuidad en mi relación con el partido, y precisamente por eso decidió que nunca llegaría a ser un «hombre de Münzenberg» de primer orden. Enfrascado en una constante lucha contra la burocracia, Willi no podía permitirse tener a gente puritana e inocente en su séquito. Dadas las circunstancias, solo podía valerse de dos tipos de hombres: los que eran como Otto, acerca de los cuales no se hacía ninguna ilusión y con los que mantenía relaciones basadas sobre un calculado toma y daca; y hombres como Hans y los tres mosqueteros, que le eran fieles de forma ciega e incondicional. Era evidente que una rareza psicológica como la mía no encajaba en el potente y aerodinámico Grupo Münzenberg.


  Dos días antes de la Navidad de 1933 se anunció el veredicto del juicio por el incendio del Reichstag. Una vez terminado el proceso, siguió el habitual anticlímax. Se estaba preparando el Segundo Libro pardo: Dimitrov contra Goering. En nuestras oficinas los recortes de periódicos, documentos y panfletos se apilaban en enormes montones, y Willi decidió crear con ellos un archivo antifascista, que a su vez se extendería hasta formar una biblioteca de la Alemania Libre[48]. Me asignaron trabajar en el archivo, lo cual me gustaba bastante. Aun así, era una evidente degradación, y sentí que mis días de «hombre de Münzenberg» estaban contados.


  Probablemente habría conseguido neutralizar los recelos de Otto y conservar mi discreto trabajo en el archivo. Pero me enfrentaba a un problema más importante en un plano distinto. Por primera vez me había convertido en un comunista profesional, un asalariado del partido. Oficialmente, claro está, era un empleado de la Comisión Mundial de Ayuda, pero en realidad me pagaba la IWA, esto es, el partido; mi situación era la de un miembro del partido al que se había asignado trabajar en un «frente» de organización. Y esta idea era totalmente contraria a mi carácter. Nunca había querido convertirme en un burócrata del partido, y sentía una profunda aversión hacia todo lo que fueran cargos políticos oficiales. Tal vez se remontara a mi época sionista, cuando aprendí a despreciar a los engreídos burócratas de aquel movimiento que se daban tantos aires. Y se hizo más profunda cuando conocí la maquinaria de la política de la Komintern. Quería vivir para el partido, pero no de él; quería ser un comunista amateur, no un profesional.


  Era una actitud ilógica para un marxista, una expresión, sin duda, de «romanticismo pequeñoburgués», y de hecho bastante herética considerada desde el punto de vista de la insistencia de Lenin en la necesidad de «revolucionarios profesionales». Pero no podía evitarlo. El ambiente que reinaba en el Grupo Münzenberg era más liberal y llevadero que el de una oficina ortodoxa del partido, y no tenías que temer que una observación imprudente pudiera emplearse alguna vez en tu contra cuando llegara el día del ajuste de cuentas. Sin embargo, sentía que, después de unos años como «hombre de Münzenberg», quedaría en mí muy poco de la independencia y la autoestima que poseía.


  Me encontraba en una encrucijada: o bien hacía carrera en el Grupo Münzenberg, como la había hecho en el grupo de los Ullstein, y vivía como un comunista profesional; o bien me ganaba la vida por otros medios y recuperaba mi independencia financiera. Sentía que todo mi futuro dependía de esa elección; y, al igual que en otros similares momentos cruciales, la decisión llegó por sí sola, sin que yo tuviera que sopesar conscientemente los pros y los contras. A principios de 1934 dimití del único trabajo remunerado que había tenido en el partido, y me aparté de la compañía de Willi y de Otto sin que mediaran disputas ni amargura.
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  Presentación del doctor Costler


  Tras renunciar a hacer carrera como comunista, volví a sentarme a escribir dos libros en rápida sucesión. Uno fue mi primera novela, que nunca llegó a publicarse; más adelante volveré a referirme a ella. El otro se publicó con el seudónimo de «Dr. A. Costler» y se convirtió enseguida en un best seller internacional. Además —ironías del destino—, fue el único de mis libros que recibió una unánime y calurosa acogida. Incluso los críticos que encuentran detestables todos los libros del señor K., no escatimaron alabanzas hacia el libro del doctor C. A pie de página cito algunos de los comentarios que mereció[49]. El lector encontrará más perdonable esta autoglorificación cuando sepa que el libro en cuestión, publicado por los «Doctores A. Costler, A. Willy y otros», llevaba el título de Enciclopedia del conocimiento sexual.


  Era el primero de una trilogía anónima que, en algunos aspectos, se ha convertido en una obra de referencia en su campo. El título completo del segundo libro era: «Anomalías y perversiones sexuales. Desarrollo físico y psicológico, diagnóstico y tratamiento, un resumen de las obras del difunto profesor doctor Magnus Hirschfeld, presidente de la Liga Mundial por la Reforma Sexual, director del Instituto de Ciencia Sexual de Berlín, etcétera, compilada como humilde homenaje por sus discípulos y editada por Norman Haire, Ch. M, M.B., presidente de la Sociedad de Educación Sexual; edición de Journal of Sex Education, Londres. Un libro de texto para estudiantes, psicólogos, criminalistas, agentes de vigilancia, jueces, educadores y adultos en general».


  El título del tercer volumen era, en la edición original francesa, L’Encyclopédie de la Famille; su publicación en Inglaterra tuvo una curiosa historia, a la que me referiré más adelante.


  El primer libro contenía algunos capítulos de otros dos autores; el segundo lo escribí yo solo; en el tercero había algunos capítulos escritos por Manes Sperber (que había ejercido como psicoterapeuta antes de convertirse en un reputado novelista).


  Los tres libros se escribieron entre 1934 y 1939, en los intervalos entre distintos trabajos políticos, encarcelamientos y la redacción de otras obras con mi propio nombre.


  La Enciclopedia del conocimiento sexual estaba dividida en seis partes. La primera trataba de las manifestaciones físicas y psicológicas de los impulsos sexuales desde la infancia hasta la madurez; la segunda, de la fisiología y la psicología del amor; la tercera, del embarazo y el parto; la cuarta, de la impotencia, la frigidez y otras disfunciones habituales; la quinta, de las aberraciones sexuales más comunes; y la sexta, de la prostitución y las enfermedades venéreas. Las partes tercera y sexta fueron escritas por un especialista alemán, el doctor Levy-Lenz (cuyo nombre apareció en la edición francesa como «Lery-Lenz»), y el capítulo sobre la prostitución por el editor (cuyo nombre apareció entre los autores como «A. Willy»).


  El segundo libro de la trilogía era lo que indicaba su título, una compilación abreviada de las obras de Magnus Hirschfeld, que en vida fue la máxima autoridad en este ámbito. Los «discípulos» que aparecían como autores eran un servidor, aunque la edición inglesa fue considerablemente ampliada y revisada por el editor, Norman Haire.


  El tercer libro era un manual sobre la psicología del matrimonio, escrito principalmente desde el punto de vista de la escuela adleriana (Manes Sperber, Fritz Kuenkel). A esto se le añadió en la edición inglesa, sin mi conocimiento (yo estaba en un campo de concentración cuando el libro entró en imprenta), un refrito de los capítulos fisiológicos del primer libro y una serie de capítulos adicionales; y luego el editor publicó el manuscrito con un título diferente.


  Dos fueron las razones que me llevaron a escribir estos libros. En primer lugar, tenía que hacer algo por ganarme la vida durante los años de miseria en el exilio. En segundo lugar, mi pasión por escribir libros de divulgación científica nunca había llegado a extinguirse por completo, y, de todas las ciencias, la del sexo es paradójicamente la menos conocida.


  Mi primer contacto con la sexología[50] se remontaba a los días en que era director de la sección científica con los Ullstein. En la primavera de 1932, poco antes de perder mi empleo, pude estudiar durante varias semanas el admirable trabajo llevado a cabo en el Sexualwischenschaftliches Institut del doctor Magnus Hirschfeld. Gracias a la reputación de que gozaba el Vossische Zeitung, se me permitió estar presente en una gran cantidad de entrevistas y sesiones terapéuticas con pacientes típicos. Para no llamar la atención, me dieron una bata blanca y fui presentado como ayudante del médico; así fue como nació el futuro doctor Costler.


  Los pacientes eran personas normales que podrían haber pasado inadvertidas entre la masa anónima de cualquier gran ciudad. Recuerdo especialmente a un joven y agradable ingeniero eléctrico, a un enorme y jovial mozo de estación y a un contable de mediana edad. El joven ingeniero era un homosexual reprimido que nunca había oído hablar de la homosexualidad; se creía un criminal o, cuando menos, un perturbado mental; había intentado suicidarse dos veces y sufría síncopes crónicos. El hercúleo mozo de estación era un seudohermafrodita. El contable sufría ejaculatio praecox, un trastorno nervioso muy frecuente que había arruinado su por lo demás feliz matrimonio. Y así sucesivamente. Había leído a Freud, Adler, Jung y Steckel, pero nunca había imaginado que la gente que a diario nos cruzamos por la calle ocultara tantas tragedias íntimas; y por lo que respectaba a las estadísticas, el alcance masivo de las miserias sexuales resultaba pasmoso. Veinte años después, el informe Kinsey supuso todo un impacto revelador en la opinión pública estadounidense. Pero en 1932, los datos básicos acerca de esa plaga emocional moderna podían encontrarse ya en el instituto de Hirschfeld en Berlín. Las caóticas condiciones sociales de Alemania antes de la llegada de los nazis al poder, la desesperación, el nihilismo y el estado rayano en la histeria de amplios sectores de la población habían agudizado la crisis hasta convertirla en algo cotidiano y la hacían aparecer bajo una luz aún más cruda.


  Escribí una serie de artículos cuyo contenido factual era tan impactante que el Vossische no se atrevió a publicarlos. Tenían como epígafre la inscripción que aparecía grabada sobre la entrada del Sexualwischenschaftliches Institut: «AMORI ET DOLORI SACRUM» (el amor y el sufrimiento son sagrados). Citaré algunos párrafos que pueden servir como epígrafe de los libros que escribí más adelante sobre el tema y como explicación de mi interés por él:


  
    De los sesenta millones de alemanes, aproximadamente un millón y medio son homosexuales que viven en permanente conflicto con la ley.


    En la población de sesenta millones de habitantes de Alemania, cada año se producen más abortos ilegales que nacimientos.


    El control de la natalidad, uno de los factores determinantes del destino de una nación, constituye una práctica clandestina. El «anuncio público y oferta de venta» de anticonceptivos es ilegal; la venta anual de noventa millones de esos adminículos representa noventa millones de infracciones más o menos veladas de la ley.


    Estas observaciones introductorias podrían bastar para hacernos caer en la cuenta de una idea bastante increíble: la idea de que la actividad sexual cotidiana de nuestra época tiene lugar fuera de la ley.


    Las películas, la radio y la prensa nos dicen que el gran cataclismo de 1914 ha revolucionado las costumbres eróticas de nuestra época. Es cierto que la muralla china ha caído; pero sobre sus ruinas ha crecido una selva que llamamos la nueva moralidad de la era de posguerra. Estamos expuestos a una inflación de adoctrinamiento fraudulento; circulan millones de panfletos con recetas para disfrutar de un matrimonio, una vida y un amor perfectos; los psicoanalistas y el Ejército de Salvación, profetas nudistas y fiscales públicos, clubes lésbicos y chantajistas sexuales, están luchando por nuestros cuerpos y almas. Se han desterrado todos los tabúes, pero simplemente han sido reemplazados por consignas insulsas y frases manidas. Y el caminante solitario que vaga por el laberinto de Eros está más solo que nunca.


    En el caos económico del mundo de preguerra, millones de individuos no podían satisfacer su hambre. El caos sexual del mundo de posguerra ha sacudido a la humanidad en un grado similar, pero igualmente ha fracasado a la hora de responder al problema de millones de personas de cómo satisfacer sus instintos, cómo resolver el trágico dilema entre el deseo sobreestimulado artificialmente y las severas limitaciones de las costumbres y la ley.


    ¿Se ha producido un cambio, ha habido alguna mejora desde la tan cacareada supresión de los tabúes? ¿La revolución de nuestras costumbres ha creado realmente una situación mejor y más saludable? No hay evidencia alguna para esta optimista creencia. La evidencia de las encuestas y estadísticas, la evidencia de los cafés, bares y tabernas de nuestras ciudades, señalan todas a la conclusión contraria.

  


  Así pues, me interesé por la sexología como una de las muchas facetas de la crisis de nuestra civilización. Sin embargo, difícilmente se me habría ocurrido escribir un libro sobre el tema (y mucho menos una trilogía de medio millón de palabras) si no me hubiera encontrado en la desesperada situación de un exiliado comunista que no quería vivir del comunismo. Ningún editor francés quiso publicar Días rojos, ningún teatro francés quiso producir las obras de «la sociedad», y no pude conseguir trabajo en ningún periódico porque mi francés, aunque fluido, distaba mucho de ser perfecto. Por eso, cuando un editor me propuso la idea de que, como antiguo redactor científico, podría escribir una Enciclopedia del conocimiento sexual dirigida al gran público, que abarcara todo lo que el ciudadano medio quería saber sobre el tema, acepté ávidamente la oferta. El editor me dio como una docena de libros de texto y obras de referencia, desde Higiene del amor de Mantegazza hasta El matrimonio perfecto de Van de Velde, y a partir de ahí fui condensando y destilando la Enciclopedia a un ritmo de cuatro mil palabras diarias.


  Escribí el libro en seis u ocho semanas, y recibí por él la suma fija de tres mil francos, que en aquel entonces equivalían a unas cuarenta libras. La cantidad incluía también todos los derechos, así que no recibí royalties. Cuando el libro se convirtió en un best seller munidal, el editor se sintió movido a hacerme un pago adicional, no previsto en el contrato, de otras veinte libras. En la última edición británica de la obra, fechada en enero de 1944, aparece impreso: «Nueva edición económica 25/- Neto. Más de 75.000 copias vendidas». Las ediciones francesa, estadounidense, española e italiana cosecharon un éxito parecido; no tengo ni idea de en qué otros idiomas se publicó.


  La editorial en cuestión pertenecía a dos hermanos de Budapest. De hecho, eran parientes míos. Es el único dato de este capítulo que me incomoda confesar.


  En «Flecha en el azul».21[51] he mencionado que la envarada y conservadora familia de clase media de mi madre se había arruinado en la década de 1890 por el matrimonio de una de sus mujeres con un villano en la mejor tradición del melodrama victoriano. Aquellos dos hermanos editores eran los hijos de ese matrimonio. De niño tuve bastante trato con ellos; luego los perdí de vista… hasta que el mayor apareció de nuevo como editor en París y me abordó con su propuesta. Lo llamaré Theodore, y al menor, Freddie.


  Los dos hermanos tenían personalidades opuestas. Freddie había heredado el carácter de su padre; era el típico aventurero de esa pintoresca región que se extiende entre el Danubio y el Levante. Moreno y apuesto, con rostro de fauno y espesas cejas que se juntaban sobre una nariz carnosa, Freddie tenía la carga sexual propia de un violinista gitano. Era ostentoso en sus maneras y en el vestir, un jugador temerario, un seductor de mujeres y un derrochador. Durante toda mi infancia me sentí fascinado por él como la encarnación de una villanía deslumbrante, un héroe de lo disoluto. Era unos diez años mayor que yo. Cuando yo tenía cinco años, lo admiraba porque en nuestras vacaciones campestres robaba gallinas, les retorcía el cuello y las asaba en un espetón. Cuando tenía diez, robó el guardarropa de mi padre para empeñar sus trajes; cuando tenía trece, dejó embarazada a mi institutriz favorita; véase «Flecha en el azul»[52]. Freddie poseía el deslumbrante encanto de ese tipo de personas; y además, al igual que mucha gente que miente por el placer de hacerlo y se cree sus propias mentiras, tenía un poder de persuasión casi hipnótico. También era un hipocondríaco con tendencia a la histeria, un cobarde agresivo y un hombre que necesitaba desesperadamente gustar y ser admirado. En suma, era un carácter psicópata de manual, pero lleno de un encanto seductor.


  Theodore, el hermano mayor, era por naturaleza el polo opuesto de Freddie. De pequeño llevó una vida introvertida de ratón de biblioteca. Fue un adolescente torpe y desgarbado, lleno de complejos y atormentado por los celos que sentía hacia su hermano menor, que era el preferido de sus padres y el genio consentido de la familia. Theodore creció con una especie de complejo de Cenicienta. Estudió derecho, pero nunca llegó a ejercer la profesión; luego probó con el periodismo, pero no llegó a nada hasta que Freddie lo metió en su editorial. Si hubiera tenido un carácter fuerte, habría intentado alejarse en lo posible de la forma de ser de Freddie. Pero como era débil, se arruinó la vida intentando imitar a su hermano menor. Honesto e incluso escrupuloso por naturaleza, fue corrompiéndose gradualmente por obra de Freddie, quien poseía sobre él un misterioso ascendiente y a quien trató de imitar en su modo de ser resuelto y audaz y como donjuán, cualidades ambas para las que resultaba patéticamente inepto. Vivía en un estado de afectación permanente, y resultaba embarazoso presenciar sus forzadas gracias.


  Las relaciones familiares pertenecen a un plano donde no se aplican las reglas ordinarias de juicio y de conducta. Son un laberinto de tensiones, disputas y reconciliaciones, cuya lógica es en sí misma contradictoria, cuya ética procede de una acogedora jungla, y cuyos valores y criterios están distorsionados como el espacio curvo de un universo cerrado en sí mismo. Es un universo saturado de recuerdos, pero de los que no se saca ninguna lección; saturado de un pasado que no provee ninguna orientación para el futuro. Porque en ese universo, después de cada crisis y reconciliación, el tiempo comienza de nuevo y la historia está siempre en el año cero. Esto podría explicar la razón por la cual, después de haber sido estafado por Freddie y Theodore con el asunto de la Enciclopedia de forma tan total y absoluta como un niño de coro en un pueblo de buscadores de oro, un año después volví a escribir el segundo libro para ellos; una vez más volvieron a engañarme, y aun así, cuatro años después, escribí el tercer libro, por el cual a día de hoy aún no me han pagado. También podría explicar por qué, a pesar de todo esto —y a pesar de los dos joviales intentos de chantaje del ya fallecido Freddie, amenazándome con revelar la identidad del doctor Costler «al público mundial»—, Freddie nunca perdió la fascinación que ejercía sobre mí.


  Freddie murió en 1951, en la más completa indigencia, en un hospital de Londres. Falleció a causa de una enfermedad cerebral. Había desempeñado en mi vida un papel más importante de lo que nuestra relación real parecía indicar. Desde mi más tierna infancia, el primo moreno, arrogante y completamente irresponsable había sido la oveja negra de la familia de mi madre. «Ten cuidado con Freddie, hijo mío» y «Nunca seas como Freddie» eran las constantes admoniciones de mi madre, una cantinela que resonó en mis oídos durante muchos años. Así que, por supuesto, Freddie se convirtió para mí en alguien inmensamente atrayente, la encarnación de la maldad prohibida, y de niño lo veneraba; tanto más cuanto me llevaba a ver partidos de fútbol, me enseñó a jugar al ajedrez, palabrotas, y también a mentir respecto a la calderilla que llevaba encima. Pero en cuanto comprendí de qué forma tan despiadada traicionaba mi confianza y cómo me utilizaba como un simple instrumento, mi adulación por Freddie se transformó en una mezcla de fascinación y horror.


  A través de Freddie tuve mi primera experiencia de la maldad moral. Para la mayoría de los niños protegidos de la clase media, el «mal» es una abstracción; gracias a Freddie tuve un temprano contacto directo con él y comprendí que el mal es una realidad. Pero como continuaba adorando a Freddie, al tiempo que lo condenaba moralmente, aprendí no solo a reconocer el mal, sino también a entenderlo con una especie de comprensión intuitiva y casi tierna. (Tal vez sea esa la razón por la que, más adelante, no podía evitar que Otto Katz me cayera bien). Sabía que en mi interior había mucho de la naturaleza de Freddie y cierta tendencia a emularle, tal como hacía el pobre Theodore; pero al mismo tiempo comprendía que esa parte de mí mismo era el enemigo interior contra el que tenía que luchar para hacer valer mi dignidad. Era como una infección que obliga al organismo a desarrollar antitoxinas; la reacción contra la naturaleza de mi Freddie interior debió de desempeñar un importante papel en mi temprana obsesión por la utopía, la causa perfecta, la flecha en el azul.


  A través de Freddie también aprendí las complejidades y contradicciones del carácter humano. Como jugador nato, Freddie era generoso en su vida privada; durante los años de exilio en los que no podía ayudar económicamente a mis padres, él solía hacerlo con pequeños préstamos y regalos. Pero, al mismo tiempo, parecía incapaz de hacer frente a sus obligaciones profesionales o de pagar sus deudas, una incapacidad basada en una genuina inhibición neurótica. Me tenía gran afecto y me agasajaba con prodigalidad cuando nos juntábamos, pero eso no le impidió explotarme despiadadamente y estafarme en nuestras relaciones comerciales. Estaba siempre dispuesto a prestarme pequeñas sumas de dinero, pero se negaba a pagarme los royalties de los libros sobre los que él y su hermano habían cimentado gran parte de su fortuna. Cuando finalmente recurrí a mis abogados, Freddie me escribió una carta llena de auténtica indignación en la que me manifestaba que nunca se había esperado tal ingratitud de mi parte.


  Sus últimos años fueron como el final de una fábula moralista. Yo había roto mis relaciones con él en 1939, y durante los doce años siguientes, hasta su muerte, solo lo vi en una única e inolvidable ocasión. En 1941 había sido internado como enemigo extranjero. A diferencia de otros húngaros que vivían en Inglaterra y que fueron puestos en libertad a los pocos meses después de haberse demostrado su lealtad, el confinamiento de Freddie se prolongó durante toda la guerra. En noviembre de 1942 recibí una histérica carta suya en la que me pedía que «utilizara mi influencia» para ponerlo en libertad de una vez, y que terminaba con su habitual y velado «o si no…». Rompí la carta asqueado, pero al cabo de una semana recibí otra aún más histérica, pidiéndome que le perdonara y suplicando mi ayuda. Según la carta, se le acusaba «de llevar una vida inmoral, publicar libros pornográficos, vender drogas, trapichear con vinos y licores, y ser un agente secreto húngaro que pasaba información a los nazis». Creo que se inventó la mayor parte de esos cargos para que los reales parecieran igualmente absurdos; de todos modos, nunca fue juzgado por ninguno de ellos. Yo no sabía a qué se había dedicado Freddie durante todos esos años desde la última vez que lo había visto, así que procuré no verme mezclado en sus asuntos. Sin embargo, le enviaba ocasionalmente paquetes con comida, cigarrillos y cartas confortadoras al campo de internamiento en la isla de Man. Entonces, en algún momento del año 1943, cometió el estúpido error de intentar sobornar a uno de los oficiales del campo, fue trasladado a Londres para ser sometido a una investigación especial y me pidió que fuera a visitarlo. Aquel fue nuestro último encuentro.


  Tuvo lugar en la Brompton Oratory School, que durante la guerra había sido requisada por el Ministerio de Seguridad Interior y se usaba como una especie de campo de tránsito para presos políticos. Me hicieron aguardar un rato en una desolada sala de espera. Luego se abrió la puerta, y, escoltado por un sargento, apareció un hombre sin afeitar, con un traje otrora ostentoso pero ahora sin cuello, manchado y arrugado. Durante una fracción de segundo, no lo reconocí. Caminó hacia mí con una sonrisa que pretendía ser animosa, pero en ese momento se abrió otra puerta y un oficial atravesó el recinto, y el sargento ordenó a Freddie que se pusiera firmes. Freddie obedeció presto y se irguió de esa indescriptible manera en que los viejos convictos se ponen firmes en el patio de la prisión: con los hombros hacia delante y los brazos colgando hasta las rodillas. Su semblante mal afeitado, grisáceo y arrugado expresaba un servilismo abyecto y un miedo bastante injustificado, dadas las circunstancias. Entonces se le permitió tomar asiento y nos pusimos a hablar con una mesa de por medio, en presencia del sargento. Durante un minuto o así Freddie pareció incomodado por la humillación que acababa de sufrir, pero pronto recuperó su habitual personalidad arrogante, intrigante y persuasiva, tratando de involucrarme en los asuntos de su empresa con la promesa de recompensarme ampliamente tras ser liberado, y hacerlo «por nuestra antigua amistad». Nuestra antigua amistad había terminado cuando mi abogado intentó infructuosamente entregar a Freddie un auto de demanda, pero este parecía haberlo olvidado por completo. Le dije, con la mayor delicadeza posible, que no deseaba tener nada que ver con sus negocios.


  —Mi pobre muchacho —dijo Freddie con gran sentimiento—, has sido un desdichado toda tu vida. Primero fuiste un sionista, luego un comunista, siempre en la miseria, siempre vestido con harapos y hambriento, salvo cuando yo te pagaba alguna comida decente. Ahora escribes novelas políticas que nadie quiere leer. Nunca harás fortuna con tu vida. Yo fui el único que te dio una oportunidad y te hizo alcanzar el éxito mundial con la Enciclopedia. Y ahora, cuando me ves caído, tienes la desfachatez de negarte a ayudarme con mis negocios, que no puedo dirigir desde el campo, aunque sabes que soy inocente y que me han detenido por motivos completamente arbitrarios. Pero, para serte sincero, nunca he esperado otra cosa de ti.


  Sus dotes hipnóticas de persuasión no habían perdido su poder, y por un instante me sentí la encarnación de la más negra ingratitud. Le pregunté tímidamente por el último paquete de comida que le había enviado. Me miró con irónica mordacidad por debajo de sus oscuras y muy juntas cejas de sátiro, y comentó que por lo visto yo creía que se había hecho vegetariano. En tono de disculpa, le dije que el racionamiento hacía imposible que le enviara carne. Su ironía se transformó en un divertido desdén.


  —Racionamiento, muy típico de ti. Te diré el nombre de una tienda en el Soho donde podrás comprar todo el paté de oca húngaro y todo el salami italiano que se te antoje. —Luego añadió, como si se le acabara de ocurrir—: También puedes enviarle un salami al sargento.


  El sargento, un joven mozo de las Midlands, se sonrojó, pero guardó silencio.


  Cuando se acabó el tiempo, después de que Freddie y yo nos estrecháramos la mano por última vez, el sargento le ordenó que se pusiera firmes y, tras un «¡Media vuelta!», lo hizo salir de la sala a «paso rápido». Durante esa humillante maniobra, el rostro de Freddie pareció descomponerse de nuevo. Marcando el paso, con la obscena desnudez de la nuca de los hombres vestidos con traje sin cuello y corbata, y con la mirada apagada por un pánico abyecto, el héroe de mi infancia desapareció de mi vida.


  Solo sé de oídas cómo se había convertido Freddie en editor. No fue él, sino Theodore, quien me encargó en la primavera de 1934 que escribiera la Enciclopedia. En aquella época aún no era socio de Freddie, sino solo su empleado, con un modesto salario. Theodore me contó cómo su hermano, después de una de sus bancarrotas, se había casado con una muchacha con dote, cuyos padres poseían una papelería con servicio de préstamo de libros en una ciudad húngara de provincias. Después de librarse de sus acreedores, Freddie había trabajado en la biblioteca durante unos meses. Por aquella época acababa de publicarse en Alemania El matrimonio perfecto del profesor Van de Velde, que había producido un gran revuelo por su abierto tratamiento de los aspectos fisiológicos de la vida conyugal. Obedeciendo a una de sus súbitas inspiraciones, Freddie cogió un tren, fue a Stuttgart a reunirse con los editores alemanes y compró los derechos de la obra para el extranjero. La publicó en húngaro y, creo, en italiano, y al mismo tiempo envió a Theodore a París para que fundara allí una editorial francesa.


  El nombre de la empresa era «Éditions…», seguido por el apellido de los hermanos[53]. Sus métodos de trabajo eran distintos a los del resto de los editores. Freddie había ideado un sistema por el cual vendía sus libros antes de que fueran escritos, e incluso antes de que fuera seguro que iban a escribirse. (Según me explicó Theodore, esa era la razón por la que Freddie no podía pagarme royalties). La oficina de París, consistente en dos oscuras habitaciones y con un equipo formado por un contable y un mecanógrafo, enviaba grandes cantidades de circulares a profesionales, principalmente de ciudades de provincias. Las direcciones eran seleccionadas por un sistema de muestreo estadístico a partir de esa excelente serie de guías francesas llamada el Bottin Professionel. Las circulares contenían una minuciosa descripción, con índice, ilustraciones, etcétera, del libro proyectado, simulando que se encontraba en proceso de impresión y pidiendo un pago en efectivo por adelantado a «un precio preferencial». Si la primera remesa de dos mil circulares generaba órdenes de compra de menos de un 1,5 por ciento de los destinatarios, se abandonaba la idea del libro y se devolvía el dinero. (Eso fue lo que ocurrió con otro libro en proyecto del doctor Costler, una enciclopedia de la investigación psíquica). Pero si las órdenes de compra pasaban del uno y medio por ciento, se enviaba una segunda remesa de diez mil circulares. Y si estas confirmaban el porcentaje de la primera remesa, se encargaba la redacción del libro al tiempo que se aumentaba el número de circulares a cien mil o doscientas mil, con la certeza ya de que generarían un mínimo de dos mil compradores, lo cual para un libro de precio elevado y sin apenas gastos de gestión representaba excelentes beneficios. De hecho, durante el primer año se vendieron en Francia unos treinta mil ejemplares de la Enciclopedia, y si durante los siguientes veinte años siguientes se vendió aunque fuera la mitad de copias, Freddie y Theodore tuvieron que embolsarse solo en Francia unas quince mil libras esterlinas, en comparación con mis sesenta.


  Las ediciones inglesas de los tres libros tuvieron a Norman Haire como editor. Era un especialista de Harley Street en control de natalidad. Nunca conocí personalmente al señor Haire, pero busqué su nombre en el Who’s Who del año 1946, donde se le dedicaba más espacio que a Winston Churchill o George Bernard Shaw. Me dijeron que murió en 1952.


  Yo tenía mis dudas sobre si usar un seudónimo, y la levedad del enmascaramiento (solo alteré dos letras del apellido) refleja mis vacilaciones al respecto. Pero no tenía garantía alguna de que el texto publicado fuera idéntico a mi manuscrito. Se habían reservado el derecho de editarlo, y tenía mis razones para sospechar que lo cortarían, alterarían y embellecerían a su antojo. De hecho, no tenía más autoridad sobre el libro que la que tiene un guionista sobre el producto acabado. Al final, la edición francesa de la Enciclopedia siguió fielmente mi manuscrito sin grandes alteraciones, salvo por el estilo. La escribí (como escribí todos mis libros hasta 1940) en alemán, en un estilo sobrio y prosaico que el traductor transformó en el lenguaje empalagoso y veleidoso del tipo de libros de divulgación científica que tratan al lector como si fuera un pobre necio. En la traducción inglesa, que se basaba en el texto francés, esta tendencia se hizo aún más acentuada y, de hecho, muy embarazosa; además, el editor y el traductor introdujeron numerosas adiciones y alteraciones. En definitiva, no recomiendo el libro. La gente que necesite orientación sobre el tema encontrará obras más actualizadas y a un precio más bajo; mientras que los que busquen excitación encontrarán el libro tan estimulante como una cocina del Ejército de Salvación para un gourmet. Todo esto puede aplicarse también al segundo libro[54].


  Otra razón para preferir el uso de un seudónimo fue el miedo natural de una persona metida en política al oprobio que siguen suscitando las cuestiones sexuales. Es esa hipocresía que convierte la publicación de libros sobre sexo en un asunto turbio y que alimenta y hace prosperar a los Freddies de este mundo. Después de todo, no creo que sea la ambición de ningún escritor ver su nombre entre jeringas y adminículos de caucho en los escaparates de las farmacias de Charing Cross Road. Y aun así, eso me parecía preferible, y más honroso, que ganarme la vida mediante la prostitución política que el partido exigía a sus escribas. Una cosa es creer en la verdad última de las enseñanzas de Marx y Lenin, y otra muy diferente escribir los dictados de los cerriles sargentos de la burocracia del partido, perpetrar «himnos a Stalin» (como se vio obligado a hacer mi amigo Johannes Becher), sostener que Trotski era un agente nazi, tener que comerse las palabras y confesar públicamente tus pecados cada seis meses, manifestar arrepentimiento y gimotear como un colegial «No volveré a hacerlo más».


  Mientras todavía estaba dudando sobre si aceptar el ofrecimiento de Theodore, apareció un artículo en una de las revistas publicadas por Münzenberg. Su autor era un miembro del partido llamado Rudy Feistman, y su título, «Lenin’sche Dialektik oder Trotzkistisches Nasebohren». («La dialéctica de Lenin o el hurgamiento de narices trotskista»). Yo ya estaba habituado a la ofensa como arma política, pero aquel título impúdico y nauseabundo, por irrelevante que fuera el artículo en sí, resolvió el dilema por mí. Cuando le mencioné el artículo a Willi, se limitó a encogerse de hombros sin ningún comentario. Era tan independiente como un líder de la Komintern podía serlo, y aun así los límites de esa independencia resultaban demasiado evidentes.


  Rudy Feistman era uno de esos jóvenes intelectuales, o mejor dicho, uno de esos eternos adolescentes del partido, que no llegaron a escribir una obra seria en su vida, que eran incapaces de mantenerse por sí mismos y, por lo tanto, se consideraban «revolucionarios profesionales». Se habían impregnado tan completamente del ambiente del partido y de la dialéctica difamatoria que contemplaban la calumnia como un arma natural y legítima. Rudy había sido amigo de mi primera mujer y llegué a conocerlo bien; en 1940, después de romper con el partido, estuvimos confinados en el mismo campo de concentración, donde insinuó con total certeza que yo debía ser un agente nazi. Era alto, desgarbado y desaliñado, con una perpetua mueca desdeñosa en su rostro rubicundo y de labios gruesos, que el Señor parecía haber dejado a medio terminar de puro aburrimiento. Lo despreciaba no tanto como individuo, sino como por el tipo que representaba[55]. El hecho de que el partido animara a esas hordas de pequeños estraperlistas intelectuales a hablar del creador del Ejército Rojo en términos de «hurgadores de narices» me llenaba de una repugnacia más profunda que otros acontecimientos de mayor trascendencia. Ante el panorama de esa cloaca intelectual, preferí el aire fresco de Charing Cross Road.
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  Maestro de escuela en Maisons-Lafitte


  Justo cuando acabé de escribir la Enciclopedia, Willi Münzenberg me pidió que fuera a verle por un asunto urgente. Entre sus numerosas iniciativas, estaba la de un hogar para niños refugiados. Oficialmente había sido fundado para refugiados alemanes necesitados de todas las clases y partidos políticos; en realidad, sus internos eran, con escasas excepciones, los hijos de los funcionarios del Partido Comunista que habían sido asesinados por los nazis, enviados en misiones secretas a Alemania, o encargados de realizar trabajos confidenciales para el partido que les impedían atender a sus familias. El hogar se había quedado sin fondos. Acogía a unos treinta niños de entre dos y dieciséis años en una villa en Maisons-Lafitte, cerca de París, y apropiadamente denominada La Pouponnière, que un caritativo francés había puesto a disposición de la Comisión. Willi me pidió que pasara unos cuantos días en el hogar y escribiera un panfleto destinado a recaudar fondos.


  «Explica que no se puede dejar que los niños se mueran de hambre mientras sus padres luchan por la libertad y todo eso, cinco mil palabras, y toma algunas fotos de los chicos, que parezcan alegres, pero flacos».


  Y, con una de sus impresionantes miradas refulgentes, añadió que el asunto era urgente.


  Hasta qué punto era urgente fue algo que comprobé al día siguiente, cuando llegué a la desolada villa situada a unos cientos de metros del bosque y del famoso hipódromo de Maisons-Lafitte. Entre los niños se había desatado un brote de difteria, no había personal experimentado para atenderlos y las únicas provisiones en la despensa eran arroz, macarrones, cacao, azúcar, grasa para cocinar y nada más.


  El Partido Comunista tiene una máxima rotunda para sus escritores e intelectuales: se denomina el «principio operativo». Significa que no puedes escribir acerca de la estrategia del comunismo sin haber trabajado en una fábrica, en una célula del partido o en una organización clandestina. El dogma «No hay teoría revolucionaria sin práctica revolucionaria» se remonta a Marx, quien pasó más tiempo organizando pequeñas asociaciones obreras que escribiendo El capital. Del mismo modo, si un escritor soviético quiere escribir una novela sobre las granjas colectivas o una fábrica de automóviles, tiene que pasar varios meses trabajando activamente en un koljós o en una fábrica para captar el «punto de vista operativo», para conocer el tema desde dentro. Así que resultaba perfectamente natural que, aunque supiera menos sobre niños que sobre los bosquimanos, me convirtiera desde el momento de mi llegada en maestro de escuela, enfermero y asistente médico.


  En lugar de unos pocos días, me quedé en el hogar más de dos meses. Aquella inesperada experiencia condujo al nacimiento de mi primera novela. Comencé a escribirla allí mismo, después de terminar la redacción del panfleto. La novela ganó el segundo o tercer premio (no recuerdo cuál) en un concurso internacional de la Büchergilde Guttenberg, un club del libro socialista en Suiza, aunque nunca llegó a publicarse. Se titulaba Die Erlebnisse des Genossen Piepvogel und seiner Freunde in der Emigration («Las aventuras en el exilio del camarada pajarito piador y sus amigos»). El título era un homenaje a un encantador niñito de cuatro años que había aprendido la palabra genosse («camarada») entre las primeras de su vocabulario, y que la utilizaba siempre para dirigirse a adultos, niños y animales. Un día, caminando por el jardín, el pequeño exclamó señalando a un gorrión en un árbol: «Mira, camarada, ahí está el camarada pajarito piador»; de ahí su apodo, que también sirvió como su alias.


  Todos los niños y miembros del personal tenían un alias, por razones que eran solo en parte lúdicas. Los apellidos tenían que mantenerse en secreto no solo ante el mundo exterior, sino, en la medida de lo posible, entre ellos mismos. Como algunos de sus padres vivían bajo identidades falsas en Alemania o en otros lugares, la lista con los nombres de los niños de Maisons-Lafitte podría proporcionar a la Gestapo valiosos indicios para averiguar qué funcionarios del Partido Comunista estaban implicados en actividades clandestinas, e incluso para poder seguirles la pista. De hecho, en una ocasión habían entrado a robar en la villa en circunstancias bastante sospechosas, aunque era imposible determinar con certeza si había sido obra de la Gestapo. De todos modos, en el hogar no se conservaba ningún documento que mostrara los apellidos de los niños, y a estos se les había enseñado a no revelarlo nunca. Cumplían esa regla con una disciplina sorprendente, ayudados, claro está, por la sensación de estar participando en un excitante juego de policías y ladrones.


  Los miembros del personal eran solo conocidos por sus apodos. El más sorprendente de todos era el de Clysteria, que correspondía a una camarada con afición por el psicoanálisis, cuyas obligaciones incluían la aplicación de enemas a los niños más pequeños. Los adultos eran apodados de forma colectiva como «los caldeos», expresión tomada de una novela sobre un orfanato soviético que estaba causando furor en el hogar. Los caldeos eran cinco en total, y tenían que ocuparse ellos solos de la vigilancia y cuidado de los niños, de cocinar y hacer la limpieza de todo el hogar. Eran, por orden de importancia: Marianne, la cocinera, miembro del Partido Comunista francés; Ferdinand, el administrador jefe, un camarada austríaco de pasado desconocido, con la entrañable costumbre de maldecir todo el día entre dientes con acento vienés; Clysteria, que sostenía las más espeluznantes teorías freudiano-marxistas sobre la vida sexual de los niños de pecho con una pícara sonrisa de Mona Lisa; Thusnelda das Burgfräulein —un nombre con reminiscencias de Walter Scott y que significa algo así como «la doncella del castillo»—, una joven y enérgica profesora de gimnasia que siempre estaba corriendo arriba y abajo por las escaleras con un orinal en cada mano, y Hermann, el hombre para todo, un antiguo miembro de la organización paramilitar del partido en Sajonia, que compartía mi pasión por el billar ruso y que me pareció la única persona cuerda entre los caldeos. Antes de que me incorporara al personal, este incluía también a un tal Pickelchen, que significa «pequeño carbúnculo» o «grano en la nariz». Era el consorte de Clysteria, un alma tímida que escribía ensayos marxistas sobre la historia del arte y que había renunciado a su puesto cuando los niños mayores comenzaron a golpearlo con demasiada frecuencia. Ninguno de los miembros del personal tenía aptitud o experiencia alguna como educador.


  La disciplina que existía en el hogar estaba regulada por una especie de consejo de los niños mayores, llamado «El Colectivo». El Colectivo celebraba sesiones diarias, juzgaba a los infractores y funcionaba generalmente como una especie de cuerpo administrativo. Los miembros del Colectivo eran todos los niños de más de doce años, salvo Ullrich, el único muchacho de clase media alta, que había sido expulsado por su «conducta antisocial». En resumen, el hogar era una especie de caos organizado, con un ambiente parecido al que había imperado en las escuelas de Rusia durante los primeros años de la revolución.


  El brote de difteria, que coincidió con mi llegada a La Pouponnière, resultó ser de una clase relativamente inocua, pero con el desafortunado resultado de que el hogar fue puesto en cuarentena por las autoridades escolares francesas. Los niños mayores habían estado asistiendo a la escuela local; ahora, durante varias semanas, tenían que permanecer confinados en el hogar, imposibilitando incluso más que antes el cumplimiento de las labores del personal. Por eso me recibieron calurosamente como una incorporación temporal a las filas de los caldeos bajo el nombre de camarada Ivan, mi viejo alias del partido.


  Entre las varias obligaciones que se me asignaron estaban: dar una especie de clase para los niños más pequeños, y meterlos en la cama; editar el mural semanal del Colectivo; fregar los suelos cuando era mi turno, y dar clases particulares de ruso a los dos líderes indiscutibles del Colectivo: Piet el Grande y Florian el Bonzo. Piet tenía casi dieciséis años, un muchacho alto, fuerte y taciturno, hijo de un fogonero de Hamburgo asesinado por los nazis; Florian era hijo de un miembro del Comité Central del partido (que ahora forma parte del gobierno de la Alemania Oriental), y ya con quince años era un burócrata de la Komintern en potencia. Hay que recordar que «bonzo» era la palabra con que se designaba a los peces gordos en la jerga del partido.


  Aparte de estas funciones, también ejercí, en dos ocasiones en que Marianne tuvo que ausentarse, como cocinero. Ayudado por los fiscales del Colectivo, llené un gigantesco caldero (había que preparar comida para treinta personas) con macarrones, cacao y azúcar, y, con ánimo esperanzado, dejé hervir todo aquello durante media hora. Como no sabía que había que sacar el agua almidonada de los macarrones, el contenido del caldero se solidificó en una especie de pudin negro deliciosamente compacto, que, servido con melaza, fue recordado por todos durante mucho tiempo. Mi segundo intento culinario fue una variación de la misma receta, con arroz en lugar de macarrones como ingrediente básico; pero en esa ocasión, guiado por una intuición dialéctica, añadí a la mezcla grandes cantidades de bicarbonato sódico. Ese plato llegó a conocerse como «pudin à la Ivan», y me valió ser admitido como miembro honorario del Colectivo de los chicos.


  Los niños fueron para mí un nuevo y asombroso descubrimiento; me vi de pronto arrojado a su extraño universo, con sus leyes privadas de lógica y sensibilidades subterráneas, como un viajero en la tierra de Mbo-Mba, sin diccionario ni guía, reducido a establecer contacto mediante gestos y muecas. Pero la comunicación me resultó más fácil por el hecho de que yo había vivido realmente en Rusia, donde ninguno de los otros caldeos había estado, y podía contarles de primera mano cómo eran las cúpulas que, como cebollas doradas, coronan las paredes del Kremlin; y también por mi propia vena infantil y mi pasión por inventar juegos, que una infancia frustrada había hecho persistir en mí.


  Después de pasar dos meses en La Pouponnière, regresé a París y terminé mi novela a finales de la primavera de 1934. El manuscrito, que creí que había perdido cuando tuve que huir de los alemanes, es uno de los varios que escaparon a los registros de la Gestapo escondidos en el fondo de una vieja mochila en un sótano de París. Al releerlo después de veinte años, lo encontré demasiado propio de un aficionado y que no merecía publicarse ni siquiera como reflejo de un período de mi obra. En vez de eso, propongo incluir aquí la sinopsis, en beneficio de algún futuro editor. Es la siguiente:


  
    La acción se desarrolla en un hogar para niños refugiados alemanes situado cerca de París; época, el presente. Los personajes son niños de entre dos años y medio y dieciséis, en su mayoría de origen proletario; padres y personal […]. Los treinta niños emigrados, completamente aislados de su entorno francés, llevan una existencia propia de una isla desierta en la que se experimentan extrañas trasformaciones, que sigue las leyes de su propia lógica y que refleja de una forma más acentuada de lo normal los problemas de integración social y las crisis de la pubertad. Las dificultades y desórdenes iniciales en el hogar, debidos a la inadecuación del personal y la falta de fondos, son superados gracias al creciente sentido de responsabilidad del Colectivo; las fases de esa evolución, las experiencias que comparten los niños, constituyen la mayor parte de la novela.


    En la última parte del libro, los individuos, sus caracteres y sus destinos comienzan a tomar forma. El Opositor Ullrich, que ya con quince años es un típico intelectual de clase media, es incapaz de subordinarse a la comunidad proletaria de los niños. Sus conflictos internos y sus confrontaciones con el Colectivo lo llevan a un intento fallido de suicidio. La historia de su principal oponente, Piet, hijo de un fogonero de Hamburgo asesinado por los nazis, abarca los últimos capítulos de la obra.

  


  Los principales personajes de la novela eran, aparte de los ya mencionados: el Descarado Gustav, Igelchen y Bobo el Tejón. Igelchen significa «pequeño erizo», que en alemán suena bastante más entrañable. Igelchen tenía siete años: una inaccesible princesa proletaria muy linda, arrogante y de voz ronca, la hijastra de Peter, mi gurú en el partido. Bobo el Tejón tenía ocho años, un tentetieso deforme con cabeza aovada que mojaba inveteradamente la cama, cuyo padre trabajaba en el partido clandestino en Alemania. En cuanto al Descarado Gustav, de trece años, dejaré que el currículum vítae (auténtico) que él mismo escribió para la comisión hable por él:


  
    Nací en agosto de 1921, estuve con unos padres adoptivos hasta los seis años, y luego me enviaron al orfanato judío, que no me gustaba nada, porque era como un barracón y teníamos que rezar todo el tiempo. También nos pegaban. Un día mi madre se presentó y me llevó con ella. Por entonces tenía nueve años. Pero no podía tenerme con ella porque yo era ilegítimo. Mi madre trabajaba en una oficina judía como ayudante. Mi madre era miembro del Partido Socialista Independiente y me adoctrinó políticamente. Pero en aquella época yo no comprendía gran cosa de política. Luego me enviaron a un hogar para hijos de obreros en Berlín, y mi madre perdió su empleo. Después se unió al Partido Comunista alemán. Me gustaba la escuela, teníamos un maestro que también era comunista. También teníamos un grupo de pioneros comunistas. Entonces llegó Hitler y los pioneros se disolvieron. El Primero de Mayo alguien pronunció un discurso en el que decía: «Los marxistas solo quieren a los obreros manuales en la manifestación de mayo, pero nosotros queremos a todo el mundo». Eso era demagogia porque el Primero de Mayo pertenece a la clase obrera. Por discutir eso me metieron en un búnker oscuro. Allí dentro tenía miedo y cantaba La internacional. Luego arrestaron a mi madre, y mi tío me trajo a París. Después pusieron en libertad a mi madre, pero no puede salir de Alemania, porque no le dan el pasaporte. Solicito ser admitido en el hogar porque mi madre es una luchadora contra el fascismo y mi tío no tiene dinero.


    Firmado: Gustav R.

  


  El extracto que sigue es representativo del ambiente que reinaba entre aquel singular grupo de niños. Se basa en un incidente real, y el diálogo es fotográficamente fiel, en la tradición del «realismo socialista». Un paquete de comida perteneciente a Igelchen había sido robado por un ladrón desconocido. En medio de la excitación general, se convoca al Colectivo de niños para discutir las medidas que deben tomarse en interés de la justicia social:


  
    … En cuanto se hubo cerrado la puerta tras Ullrich, la estridente voz de Gustav el Descarado rompió el silencio:


    —Propongo que se convoque un tribunal del Colectivo para juzgar al bandido y dictar sentencia.


    —Tonterías, los tribunales son una hipocresía burguesa —dijo Thekla la Gansa.


    —No es ninguna tontería, en Rusia también hay tribunales.


    —Pero solo para saboteadores contrarrevolucionarios. No para los ladrones.


    —¿No me digas? ¿Y qué hacen entonces con los ladrones?


    —En la Rusia soviética no hay ladrones.


    La Gansa siempre tenía respuesta para todo. Era una de sus cualidades más desagradables. Por el momento, sin embargo, nadie la contradijo, porque nadie quería decir nada contra Rusia. Al final, Piet dijo en tono mesurado:


    —Sois todos unos tarugos. Los ladrones también eran personas honestas al principio. Pero como consecuencia del sistema capitalista y de la crisis económica cayeron en la miseria. Y por esa razón se hicieron ladrones, a fin de poder satisfacer sus necesidades económicas y cuidar de sus inocentes mujeres e hijos. Por eso todos los bandidos, y también los vulgares rateros, son una manifestación del capitalismo.—… y una consecuencia del sistema de beneficios —agregó el Bonzo.


    —Exacto —dijo Piet el Grande.


    La Pequeña Louise preguntó tímidamente:


    —Pero, cuando termine el capitalismo, ¿ya no habrá más ladrones?


    —No habrá más ladrones, porque, como consecuencia de la revolución y del socialismo, todo el mundo tendrá para comer y nadie se verá obligado a ser un ladron —explicó Piet.


    —Pero ¿y si quiere serlo? —preguntó el Descarado Gustav.


    —¡No querrá serlo, idiota!


    —¿Por qué no querrá? Aun así, puede que quiera serlo.


    —¿Y por qué habría de quererlo? Si, por ejemplo, te dieran dos libras de chocolate con cada comida, ¿querrías forzar el armario de Igelchen y robarle su paquete?


    Gustav se quedó muy pensativo.


    —No, en ese caso, no querría —dijo en tono sorprendido.


    —Pues ahí lo tienes.


    Todos se quedaron admirados ante Piet. Entonces, la Pequeña Louise preguntó:


    —Y en Rusia, ¿todo el mundo tiene dos libras de chocolate con cada comida?


    Todos se echaron a reír.


    —¡Silencio! —gritó el Bonzo—. Quien se ría será expulsado.


    —Pues bien —dijo el Descarado Gustav—, propongo que dictemos sentencia de no culpable para el ladrón, puesto que es una víctima de la crisis y el sistema capitalista.


    —¡Eso, eso!


    —¡Silencio! —exclamó el Bonzo—. Estoy de acuerdo en que debemos dictar sentencia de no culpable. Pero antes de dictar sentencia, tenemos que saber contra quién la dictamos.


    —Tienes razón —dijo Gustav—. Tenemos que esclarecer la identidad del delincuente.


    —Como en una novela de detectives —susurró la Pequeña Louise.


    —¡Silencio! —dijo el Bonzo—. Esto no es una novela de detectives, sino un tribunal del Colectivo. Y ahora pregunto a todos los presentes, bajo su palabra de honor de proletario, si fue él quien lo hizo.


    Silencio.


    —Palabra de honor que no fui yo —dijo Gustav.


    El Bonzo:


    —No te he preguntado.


    Gustav:


    —¿Por qué no?


    El Bonzo:


    —Bueno, ¿quién ha sido?


    Silencio.


    El Bonzo:


    —Quien lo haya hecho puede hablar sin temor, ya que de todas maneras será declarado no culpable.


    Silencio.


    El Bonzo:


    —Entonces declaro: nadie lo ha hecho. Así pues, tiene que haber sido uno de los pequeños.


    Gustav:


    —Y yo declaro que, si ha sido uno de los pequeños, no tenemos por qué declararlo no culpable.


    —¿Por qué? ¿Acaso no es también una víctima de la crisis económica? —protestó la Gansa. Y añadió, como si se le acabara de ocurrir—: En América arrojan chocolate al océano para obtener beneficios, y nosotros, los pobres niños refugiados, tenemos que robar el chocolate.


    —En eso tiene razón —dijo Piet el Grande.


    —No es chocolate lo que los norteamericanos arrojan al océano, es café. Moca. De Brasil.


    —Eso no cambia las cosas —dijo Piet.


    El Bonzo:


    —Ya sea chocolate o café, el asunto es el mismo; nuestro deber es encontrar al culpable. Es nuestro deber colectivo. Eso es lo que hay.


    Piet el Grande:


    —Propongo que nombremos una comisión.


    —Una comisión de investigación criminal —susurró la Pequeña Louise.


    Consenso general.


    Se procedió a la votación. Florian y Piet fueron designados por abrumadora mayoría. Se cerró la sesión.
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  En el fondo del abismo


  A pesar de su realismo documental y de su aliento socialista, la novela fue condenada por el partido como un reflejo de las tendencias burguesas e individualistas. Esto tuvo desastrosas consecuencias para mí; y como el episodio es ilustrativo de lo que los escritores comunistas tienen que soportar, lo describiré en detalle.


  En este caso, el partido estaba representado por una junta comunista secreta que formaba parte de la Asociación de Escritores Alemanes en el Exilio, una especie de centro cultural para los alemanes refugiados en París. Acogía reuniones públicas semanales en las cuales escritores alemanes y franceses leían fragmentos de sus obras o daban conferencias sobre algún tema literario; luego seguía un debate público. Oficialmente, la asociación era políticamente neutral, salvo por su oposición al régimen nazi. Pero, en realidad, estaba dirigida por la junta de escritores comunistas, que determinaban la política de la asociación, decidían a quién se invitaba como oradores y dirigían los debates públicos encauzándolos por determinadas sendas. Como era habitual en tales «frentes de organización»[56], el presidente (un littérateur de segundo orden llamado Rudolf Leonhard) no era miembro del partido, pero recibía un salario y órdenes de este.


  La junta se reunía en privado una vez a la semana. Tan solo uno de sus miembros era un escritor de talla internacional: Anna Seghers, autora de La revuelta de los pescadores de Santa Bárbara y La séptima cruz, a quien admiraba y aún admiro como novelista y como mujer atractiva y encantadora, pero con la cual nunca tuve contacto personal. El segundo en importancia era Egon Erwin Kisch (Egonek, para abreviar), uno de los personajes más populares del círculo internacional de intelectuales comunistas, que durante mis años de exilio fue una especie de figura paternal para mí.


  Kisch era natural de Praga, donde de joven se había se había labrado una reputación como reportero de delitos y como autor de relatos breves sobre ladrones y prostitutas. Su primera obra, Der Rasende Reporter, se convirtió en un clásico del periodismo alemán, al que siguió una serie de libros de viajes por China, América, Australia y el Asia soviética, todos ellos escritos desde el punto de vista comunista pero deslumbrantes por su colorido e ingenio. Tenía entonces unos cincuenta años, era bajo y de pecho prominente, pero con un rostro moreno y jovial y unos modales encantadores que lo hacían aún muy atractivo para las mujeres. Sentía inclinación por las muchachas jóvenes, a las que hechizaba con su consumado arte para contar anécdotas, algunas de las cuales duraban hasta media hora. También era un mago aficionado, y practicaba trucos para leer la mente junto con su mujer, la fiel, complaciente y dentuda Giesl, que tenía aspecto de maestra de escuela y trabajaba para la GPU.


  En su actitud respecto a la política, Kisch era un completo cínico. Siempre evitaba verse envuelto en alguna discusión recurriendo a la frase «Yo no pienso, Stalin lo hace por mí», pronunciada con expresión muy seria; esto solía provocar un tenso silencio, seguido por un rápido cambio de tema. También fue el inventor de un juego de salón, una variante de ese en que se lanzan dados para ir haciendo avanzar unos caballitos de juguete por una pista; solo que no se trataba de una carrera entre caballos, sino entre funcionarios del partido: en lugar de caer en una zanja o tropezar con una valla, los participantes eran purgados por inclinaciones trotskistas, expulsados por desviacionismo bujarinista, etcétera. Resulta difícil explicar cómo conseguía salir airoso de todo aquello; en parte, supongo, porque era una de esas personalidades incontrolables a las que se les perdona todo; en parte, porque su popularidad era un valor seguro de cara a los intelectuales y simpatizantes del partido alemán; y también, quizá, porque las herejías de Egonek servían como tapadera del trabajo que Giesl realizaba para el apparat.


  Tras la máscara de cínico humorismo se ocultaba un hombre cansado y desencantado, que no albergaba ninguna ilusión con respecto al partido, pero aún menos por el mundo fuera del partido. En cualquier caso, se sentía demasiado viejo para volver sobre sus pasos y empezar de nuevo. En una de mis novelas, un comunista ya mayor hace la siguiente observación: «Cuando has invertido todo tu capital en una empresa, no lo retiras… no a nuestra edad, no después de treinta años. Sería indecente, créeme; totalmente indecente…». Kisch nunca me dijo esas palabras exactamente, pero cuando las escribía se las oía pronunciar con su voz. Murió de un ataque cardíaco en su Praga natal, bajo el nuevo régimen comunista, poco antes de que su compatriota e íntimo amigo, Otto Katz, fuera ahorcado.


  Había otros dos novelistas en la junta: Gustav Regler y Bodo Uhse. Aunque respetaba a Regler, especialmente por su valiente y destacado papel como comisario de las Brigadas Internacionales en España, nunca llegamos a ser amigos íntimos; con Uhse me llevaba bien, sobre la base de una especie de camaradería superficial. Becher, Willi Bredel y otros escritores alemanes que vivían en Moscú participaban en nuestras reuniones cuando visitaban París; Manes Sperber, que por entonces aún no vivía en París, se unió a nuestras filas en una fecha posterior. Los restantes miembros de la junta (entre ellos Alfred Kantorowicz y Max Schroeder, ambos antiguos miembros de mi vieja célula del partido en Berlín) nunca escribieron un libro; eran pequeños burócratas que se proclamaban escritores por haber publicado algún artículo ocasional en los periódicos del partido. Eran hombres desagradables, fanáticos y sin sentido del humor, pero como eran más importantes en la jerarquía del partido que los escritores verdaderos, eran los que controlaban la situación.


  Desde entonces, solo tres miembros de aquella junta han abandonado el partido: Regler, Sperber y yo. Kisch está muerto; los otros viven en la zona oriental de Alemania.


  Cuando terminé de escribir la novela, la Asociación de Escritores Alemanes en el Exilio me pidió que leyera algunos fragmentos en una de las asambleas públicas semanales. La lectura tuvo bastante éxito, pero al día siguiente la junta se reunió en cónclave y defenestró la obra sin contemplaciones.


  El ataque estuvo encabezado por un tal Otto Abusch, alias Ernst Reinhardt, antiguo director de Rote Fahne, el periódico oficial del partido en Berlín. Era el delegado enviado por el Comité Central con la misión de ejercer una estricta vigilancia política sobre los intelectuales menos fiables de la junta, por lo que se hallaba en una posición de autoridad prácticamente absoluta. Con voz seca y desapasionada, Reinhardt declaró que no había logrado desprenderme de la herencia de mi pasado burgués; que, en lugar de realismo socialista, había empleado los métodos de la psicología burguesa e individualista; que había representado los trastornos de la pubertad como un fenómeno general, en lugar de señalar apropiadamente que tales crisis solo afectan a adolescentes criados en un entorno burgués decadente, pero que eran desconocidas entre la sana juventud de la Unión Soviética; y, por último, que el libro mostraba una actitud frívola y crítica respecto a una institución mantenida por la solidaridad de la clase obrera internacional y sus aliados antifascistas, y controlada por camaradas responsables del partido.


  Ese fue el punto de partida del debate. Dos o tres gacetilleros del partido mostraron su acuerdo. Yo repliqué en un tono brusco e irritado, lo cual me colocó en una situación aún más delicada. Ninguno de los escritores se atrevió a contradecir abiertamente al delegado del Comité Central. Solo Kisch salió en mi defensa alegando que debería mostrarse cierta tolerancia, debido a mi falta de adoctrinamiento ideológico. Cerró la discusión el presidente de la junta, un joven de veinte años llamado Hans Dammert que tampoco era escritor, pero que había demostrado gran valor bajo la tortura nazi. Declaró ásperamente que las desviaciones y distorsiones de la novela eran de naturaleza tan grave que excedían las competencias de la junta de escritores, y que por lo tanto se informaría convenientemente del asunto a «otros órganos del partido».


  Las medidas disciplinarias que Dammert había insinuado siniestramente no llegaron a materializarse, pero aquello tampoco me consolaba demasiado. La primera novela de un escritor es una experiencia tan excitante como la del primer cortejo de un loco torpe y sensible. Había depositado en ella grandes esperanzas de rigor y había aguardado el juicio temblando de incertidumbre. Había enviado el manuscrito a una editorial alemana de los Países Bajos, que lo había rechazado educadamente. Aquello había sido, por supuesto, todo un golpe, pero la condena de la junta de escritores tuvo sobre mí el efecto de un mazazo en la cabeza. Lo que más me dolió no fue tanto ver frustradas mis esperanzas de publicar la novela, como el frío desprecio de aquellos burócratas de la junta y la indiferencia de los auténticos escritores que estaban presentes.


  Hacía tiempo que no tenía ningún amigo fuera del partido. Se había convertido en mi familia, mi nido, mi hogar espiritual. Dentro de él uno podía discutir, refunfuñar, sentirse dichoso o desgraciado; pero abandonar el nido, por muy estrecho y maloliente que resultara en ocasiones, se había vuelto algo inconcebible. Todos los «sistemas cerrados» generan a quienes habitan en su interior un progresivo distanciamiento respecto al resto del mundo. Había muchas personas del partido que me disgustaban, pero eran mi familia. Había muchas personas de fuera del partido que me gustaban, pero ya no compartía un lenguaje común con ellas.


  Si algún círculo literario hubiera condenado mi novela, podría haberlo abandonado después de un confortador intercambio de insultos. Pero en este caso no había escapatoria posible. La junta celebraba sus sesiones una vez a la semana, pero en privado nos veíamos todo el tiempo y sus miembros constituían mi único círculo social. ¿Cuánto tiempo me llevaría borrar la falta que había cometido? ¿Conseguiría realmente borrarla, o sería siempre un extraño al que se trataría, en el mejor de los casos, con tolerante condescendencia?


  Mi desaliento rayaba en la desesperación. Era el segundo libro que el partido había rechazado. Días rojos, por lo menos, se iba a publicar en una versión mutilada destinada a los ucranianos de habla alemana. Con la novela ni siquiera me quedaba ese magro consuelo. Estaba condenada a permanecer en un cajón, junto con los manuscritos de mis dos obras teatrales. Un cajón lleno de manuscritos sin publicar produce el mismo efecto que un cadáver descomponiéndose bajo el suelo entarimado. Y sobre todo cuando uno es un escritor desterrado viviendo en una habitación de hotel barato que huele ya de por sí a desaliento. Por primera vez sucumbí a un prolongado período de autocompasión.


  Mi hotel estaba situado en el boulevard de Belleville, donde me había instalado a mi regreso de Maisons-Lafitte. Belleville, junto con el contiguo Menilmontant, había sido antaño conocido como el afamado quartier des apaches, pero había acabado convirtiéndose en un lúgubre suburbio de clase obrera. Ya no me quedaba ni un solo penique de las sesenta libras que había ganado con la Enciclopedia. Durante un tiempo viví de la caridad de una pareja de amigos. Tenían un pequeño piso amueblado en el mismo hotel y ambos eran asistentes sociales empleados en un centro médico de una barriada miserable. Como trabajaban todo el día, yo fregaba el suelo de la cocina, cocinaba y lavaba la ropa, y a cambio compartía su comida. A veces me ofrecían casi avergonzados cinco francos para que me comprara un paquete de tabaco o una pastilla de jabón para fregar. El nombre de esta amable pareja era Grunwald, y me ayudaron por segunda vez cuando huí de Francia en 1940. El hombre murió hace unos años; Hanna Grunwald es ahora asistente social en Harlem.


  Me encontraba de nuevo en un callejón sin salida, como había estado ocho años atrás, cuando estuve a punto de morir de hambre en Palestina. Pero entonces ya tenía veintinueve años, y me sentía más como el antaño prometedor joven ya no tan joven que «tenía por detrás un gran futuro». Viviendo de la caridad, un escritor de libros y obras teatrales rechazados, un refugiado, un extraño entre mis amigos y camaradas; mi autocompasión no tenía límites. Como ya he dicho, fue el único período prolongado de mi vida en que me abandoné a ese vicio. Solo duró unas pocas semanas, pero fue algo horrible, más horrible que las prisiones y campos de concentración, porque, si bien en circunstancias normales la autocompasión es gratificante, en momentos de crisis se convierte en un poderoso agente destructivo.


  No salí de mi cuarto durante varios días, y una noche tapé con cinta adhesiva las ventosas ranuras de la puerta y las ventanas, y abrí la llave del gas. Coloqué junto a esta mi colchón manchado por las chinches, pero cuando me estaba tumbando en él, me cayó en la cabeza un libro de la inestable estantería. Casi me rompe la nariz, así que me levanté, cerré la llave del gas y retiré la cinta de las ranuras. De todos los fracasos personales, el más embarazoso de contar es un suicidio fallido. El libro que me cayó sobre la cabeza era el Segundo Libro pardo: Dimitrov contra Goering, que contenía la historia del juicio del Reichstag. Resulta difícil imaginar un indicador más drástico de mi despreciable disparate. O bien debí de golpear la estantería con el pie, o bien se trató de un milagro obrado por la dialéctica.


  A favor de la teoría del milagro, debería mencionar que en repetidas ocasiones parezco haber sido salvado por cosas que me cayeron en la cabeza. La última vez que esto ocurrió fue unos días antes de la rendición de París, cuando me estaba ocultando de la policía. Adrienne Monnier, esa admirable mujer de letras francesa y amiga de Briand, me dio cobijo en su piso. Yo estaba exhausto, y me había tumbado en un sofá con un libro que tomé al azar de uno de los estantes. Mientras estaba tendido boca arriba, con el libro en alto, de entre sus páginas cayó sobre mi frente un pequeño objeto aplanado. Era un trébol de cuatro hojas seco, que había permanecido en aquel libro durante varios años. Adrienne Monnier, que vio cómo el trébol caía sobre mi frente, se acercó al sofá y me besó entre los ojos. «Ahora sé —dijo— que saldrás sano y salvo de esta».


  No le expliqué a nadie el estúpido incidente de la llave del gas, salvo, algún tiempo después, a una persona: Egonek. A Kisch siempre le habían encantado las anécdotas grotescas, y se lo conté en ese sentido. Sin embargo, la historia debió de difundirse, ya que doce años después, cuando regresé a París después de la guerra y me convertí en objeto de un ataque sistemático por parte del Partido Comunista francés, varios artículos de prensa mencionaron «el intento de suicidio del traidor Koestler en un cuarto de hotel de París en los años treinta», como un siniestro rasgo adicional de mi carácter. Lo que me sorprendió es que nunca sacaran a la luz la historia del doctor Costler, que, de un modo u otro, debía de haber llegado a conocimiento del apparat. Tal vez el partido pensó que eso me granjearía el afecto de las jóvenes camaradas.


  Este es un capítulo de digresiones que había suprimido y he vuelto a incorporar. Mi incapacidad para ceñirme a una narración coherente de aquel período revela lo doloroso que sigue siendo su recuerdo y lo fuertes que son las inhibiciones al intentar abordarlo. Fue uno de los períodos más deprimentes de mi vida, deprimente desde varios puntos de vista: pobreza, fracaso como escritor, aislamiento dentro del partido. Para colmo, la joven camarada con la que vivía en aquella época estaba atravesando un angustioso conflicto personal, y no pudo ayudarme justo cuando necesitaba más desesperadamente un apoyo moral.


  Había un aspecto psicológicamente muy curioso en aquella crisis: seguía de forma casi exacta la historia relatada en la novela que la había causado. Mi conflicto con la junta de escritores era una repetición del conflicto entre el Opositor Ullrich, el solitario adolescente intelectual, y el Colectivo de niños… incluso hasta el punto del fallido intento de suicidio de Ullrich. Es habitual que los escritores transformen sus experiencias vividas en ficciones; pero lo que me resultaba excepcional e incluso misterioso es que yo hubiera revivido como experiencia personal una situación ficticia inventada por mí. La explicación del misterio es, claro está, que Ullrich era un personaje modelado con bastante fidelidad a partir de mi propio pasado; me había retroproyectado a la adolescencia. El capítulo de la novela que ofrezco a continuación fue escrito pocos meses antes de los sucesos que acabo de describir, y revela como un presagio los caminos proféticos del inconsciente. Mi razón para incluir aquí lo que parece ser una nueva digresión es el hecho de que estos extractos reflejan fielmente un estado de ánimo que me es imposible recuperar hoy día, veinte años después del suceso, cuando ya se han extinguido en mí la fe y la desesperación de mis días de comunista.


  
    EXTRACTOS DEL DIARIO DE ULLRICH


    6 de abril de 1934


    A veces me siento literalmente ahogado y asfixiado por la soledad. Por ejemplo, estoy sentado solo en una habitación, leyendo un libro. Los demás juegan en el jardín. Lo sé, pero no los oigo. De repente dejo de leer. El aire que me rodea comienza a vibrar. Toda la habitación tiembla de soledad. Está saturada de soledad, como una solución química. Mis nervios se inflaman de ella como tubos capilares. Penetra en mi estómago y en mi corazón como un ácido. Impulsa lágrimas a mis ojos como un humo acre. Hay en todo ello un horror que no puede ser descrito.


    Entonces siento deseos de unirme a los demás. Deseo estrecharme cálidamente contra sus cuerpos, deseo pertenecer a ellos, frotarme contra ellos como una oveja se apretuja en el rebaño. Deseo sentir que no soy la única persona viva de este mundo.


    Pero en cuanto apenas he pasado dos minutos con ellos, todo eso desaparece. Me aburren. Son primitivos. Me resultan más extraños que hotentotes. No me comprenden. No puedo hablar con ellos. No tengo la sensación de que estén realmente vivos. Algunos son como marionetas movidas por cuerdas, otros como figuras de cera. Me siento aún más solo en el jardín que en mi cuarto. Regreso a mi cuarto, y todo vuelve a comenzar de nuevo. 10 de abril Hoy cumplo dieciséis años; y hace exactamente dieciséis días que me expulsaron del Colectivo. Hablando de numerología…


    Como regalo de cumpleaños me han ofrecido generosamente volver a admitirme en el Colectivo. El Bonzo me ha comunicado el mensaje en presencia de todo el grupo. Por supuesto, lo he rechazado. Tengo muy claro que el ofrecimiento ha sido inspirado «desde arriba». Por sí mismos, nunca lo habrían hecho. Me importa un comino. Les he dicho en presencia de todo el preciado Colectivo que me importa un comino. 11 de abril Me saca de quicio pensar que, después de todo, mi madre ha demostrado tener razón: no soy como ellos. Ninguna profesión de fe en Marx y en el proletariado puede alterar ese hecho. Creo en Marx y creo en el proletariado, pero no puedo acostumbrarme al olor de los calcetines de Charlie. Soy un comunista frustrado. Me siento frustrado por un par de calcetines: el de los calcetines reales de Charlie Pies Sudados, y… y el olor a pies intelectual de Piet y Florian. 12 de abril Sin embargo, si siento repulsión por ellos, y ellos por mí, ¿por qué me duele tanto el hecho de no ser como ellos? Aquí hay una contradicción. La misma noche La cuestión no es si siento repulsión o no. La cuestión es que no tengo otra elección. Porque, fuera de este hogar, no tengo adónde ir. Si no puedo adaptarme a las presentes circunstancias, la única solución es ahorcarme. Así se solventa la contradicción. 13 de abril «Los temperamentos espirituales son siempre solitarios», solía decir mi padre. Bobadas. Mi padre, herr professor, ya era una momia en vida. Mi madre es la virgen vestal de una momia.


    No, no pertenezco al mundo decadente de mis padres. Pero tampoco pertenezco al de los otros. Y menos aún me pertenezco a mí mismo. Nadie conoce a ese misterioso personaje en esa dirección. 14 de abril Sé que esos pequeños proletarios no pueden evitar ser lo que son: necios, insensibles, primitivos, de mente estrecha, de espíritu burdo. Tal vez yo siga bajo el influjo del desprecio por «los niños de la calle» que mis padres me inculcaron. Pero, por más que me esfuerce sinceramente, no consigo sintonizar con ellos. Porque sin duda me corresponde a mí, el bando privilegiado y superior, encontrar la sintonía con ellos. Existe un distanciamiento imposible de salvar. Antes de que uno de ellos responda a mi pregunta, ya conozco la réplica, y la contrarréplica, y todo lo demás que vaya a decir. No los desprecio, puesto que me he convertido en marxista, pero me aburren mortalmente. Piensan con tanta lentitud que puedo oír el ruido que hacen los engranajes en sus cabezas, como el viejo reloj de un abuelo. En mi cabeza, hacen tictac como un cronómetro. 16 de abril He estado leyendo un libro hermoso y terrible de Ernst Glaeser. Contiene el siguiente diálogo entre un anciano profesor y un joven:


    —He venido a verle —dice el joven— para preguntarle de qué lado estoy en esta gran conmoción, y a qué bando pertenezco.


    —Vaya, vaya —dice el profesor—, creo que no perteneces a ninguna parte. —Y luego prosigue—: La clase patricia está agonizando. Nosotros agonizamos con ella. Una nueva clase, cuya educación y filosofía de vida son distintas de las nuestras, ha tomado en sus manos el timón de la historia. Dentro de veinte años se encontrará sola en el puente de mando.


    Después de que el muchacho diga algunas tonterías, el profesor continúa:


    «—Hay un destino colectivo, y rebelarse contra él no lleva a ninguna parte. A la historia no le interesan los deseos de los individuos. Nosotros somos individuos. Estamos condenados a seguir siendo individuos. Nunca podremos entrar en la corriente».


    —Pero ¿y si nos lanzamos y seguimos la corriente? —pregunta el muchacho.


    —Entonces nos depositará en la siguiente curva como despojos fosforescentes —dice el profesor—. La historia nos ha desechado. Nos encontramos entre las líneas de fuego. Somos civilizados, pero inútiles. Si eres honesto, pasarás tu vida en una deprimente independencia entre los frentes. Lo verás todo, lo comprenderás todo, sobrevivirás a nuevas guerras y a nuevas revoluciones, pero estarás solo, sin amigos, sin techo ni país, sin eco y sin logros….

  


  Cuando leí esto sentí como si me hubieran descargado un mazazo en la cabeza. Parecía una de esas terribles maldiciones del Antiguo Testamento. Todavía me tiembla la mano al escribir estas líneas.


  
    No, no, ese no será mi destino. No quiero ser un despojo fosforescente varado en la lodosa curva del río. Quiero que la corriente me lleve, quiero estar en la corriente, con la corriente, ser parte de la corriente. Haré cualquier cosa para pertenecer a ella. Iré a Canossa. Me negaré a mí mismo como he negado a mis padres.


    Hoy mismo escribiré una solicitud para que vuelvan a admitirme en el Colectivo.

  


  Aquí termina la primera parte del diario de Ullrich. El muchacho se esfuerza cuanto puede por congraciarse con el Colectivo, y en especial con Piet, el hijo del fogonero martirizado de Hamburgo, que a ojos de Ullrich simboliza la clase obrera revolucionaria, honesta, fuerte y sencilla. Pero sus intentos por aproximarse a Piet tienen una nota falsa y condescendiente; en lugar de una reconciliación, provocan una disputa que termina en riña; Ullrich es golpeado y queda muy malparado. Piet recibe una reprimenda, y al día siguiente desaparece del hogar sin dejar rastro. De todos modos, Piet ya es casi un adulto que se sentía fuera de lugar entre los niños, así que decide arreglárselas por sí mismo. El remordimiento devora a Ullrich, que se siente más desdichado que nunca:


  
    11 de mayo


    Pronto empezaré a soñar con Piet como soñaba Bruto con César después de haberlo asesinado. ¡Qué insensatez! No le hice nada. Solo deseaba reconciliarme con él, y él me ofendió y me golpeó. Sin embargo, todos se comportan conmigo como si yo tuviera la culpa de que se haya marchado. Ahora apenas me hablan. Lo peor es que soy incapaz de librarme de este injustificado sentimiento de culpabilidad. Me evitan como si fuera un leproso. No es ninguna exageración. Sin embargo, no soy ningún leproso, tan solo un despojo fosforescente que la corriente ha dejado en una curva. El río sigue incesante su curso, y yo, sentado en la orilla, arrojo en él los guijarros de mis vanos pensamientos. 17 de mayo Realmente no puedo seguir así. Tengo que marcharme. Pero mamá no tiene dinero para sacarme de aquí, y, de todos modos, no podría volver con ella. No es posible volver al lugar de donde vengo. Y no hay ningún camino que me lleve a donde quiero ir. 18 de mayo He leído la nueva novela de Ehrenburg. Es una variación del mismo tema: su Kolia tampoco puede avanzar ni retroceder; ama a Tolstói y le aburre el Plan Quinquenal, le interesan los individuos y no la programación de la humanidad. Ni que decir tiene que acaba suicidándose al final, un Werther que ama al proletariado sin ser correspondido. ¡Ach, el necio, sensiblero Werther! El sonido de su nombre basta para darme náuseas. Morir es algo grande; ser ridículo hasta en la muerte es algo inconcebible. Los romanos ataban máscaras cómicas sobre los rostros de sus prisioneros antes de arrojarlos a las fieras en la arena; así no morían como mártires, sino como payasos. Sus torturadores los despojaban hasta del último jirón de su humanidad: la dignidad de la muerte. La misma noche Lo que resulta inimaginable de la muerte es que no hay una continuación para que se extinga el dolor. El momento de la muerte se congela en un eterno presente, porque nunca podrá disolverse en recuerdos.


    L’ennui sans fin de la mort.

  


  En este punto termina el diario de Ullrich, y el muchacho intenta suicidarse cortándose las venas de forma bastante torpe. Después de haber sido vendado, un nuevo miembro del personal, el doctor Moll, la única persona del hogar que siente afecto por Ullrich, está sentado junto a su cama:


  
    —Me asusté mucho, como si la oscuridad fuera creciendo lentamente a mi alrededor —dijo Ullrich, con una débil voz que sonaba más infantil de lo normal—. Supongo que desde el principio no era mi intención hacerlo en serio.


    —Sí, para morir se necesita mucha paciencia —declaró Moll.


    —Me siento terriblemente avergonzado —dijo Ullrich—, y, sin embargo, me siento más feliz de lo que lo he sido en mucho tiempo.


    —No te entusiasmes demasiado —dijo Moll—, el malestar vendrá después.


    —¿Por qué es siempre tan desagradable conmigo? —preguntó Ullrich.


    —Soy desagradable por naturaleza —respondió Moll—, solo que los demás no se dan mucha cuenta de ello.


    —¿Cree usted también —preguntó Ullrich— que la historia nos ha desechado y que no podemos escapar de nuestro pasado?


    —Sí que podemos —declaró Moll—, pero es muy difícil.


    —Yo no puedo —dijo Ullrich—. Lo he intentado, pero he fracasado.


    —Eras demasiado arrogante —dijo Moll.


    —Solo al principio —explicó Ullrich—. Después fui a Canossa y me llené de humildad.


    —Eso es solo otra forma de arrogancia —replicó Moll—, y la más desagradable de todas.


    —Entonces, ¿cómo puedo arreglar todo esto? —preguntó Ullrich.


    —Es muy difícil —dijo Moll—, y solo unos pocos lo consiguen. Es una especie de haraquiri. Tienes que serrar la rama en la que estás sentado, y arrancar las raíces que te han alimentado, porque su savia está envenenada con los pensamientos, imágenes y sentimientos de un mundo condenado a perecer; y debes ser capaz de echar raíces en la nueva tierra.


    Al cabo de un rato, Ullrich dijo:


    —Uno puede estar de acuerdo con todo eso, y aun así sentirse triste por lo que tiene que perecer… aun cuando lo odie. Porque contiene tanto de lo que forma parte de uno mismo que no puede imaginarse vivir sin ello.


    —El mundo burgués debe perecer, porque niega y se mofa de los ideales que lo han constituido —dijo Moll.


    —Todo lo que dice es muy terrible y desesperanzado —dijo Ullrich, ya medio dormido, con su voz nueva e infantil—. Es como una carga que uno debe llevar. Todo cuanto deseo es vivir como los demás, solo eso.


    —Ese es un deseo muy ambicioso —dijo Moll—. Lo único que deseamos todos es vivir como los demás, y mira las complicaciones que eso acarrea. Buenas noches, muchacho.
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  … Y hacia arriba, en el henil


  Vino a salvarme un inesperado ofrecimiento del partido. Se trataba de un trabajo a tiempo completo y sin retribución, pero que era muy de mi agrado y me absorbió por entero durante los seis o nueve meses siguientes. El proyecto era crear un centro para el estudio de la estructura social y el funcionamiento interno de los regímenes fascistas, con un enfoque más erudito de lo que permitían los métodos de propaganda masiva del Grupo Münzenberg. La idea procedía de mi viejo amigo y gurú en el partido Peter Maros[57]. Acababa de llegar a París después de una larga estancia en Yugoslavia, y fue él quien me pidió trabajar en el nuevo proyecto. Se llamaba INFA: Institut pour l’Étude du Fascisme.


  Peter no pudo haber llegado en momento más oportuno. Me sentí inmensamente agradecido por que acudiera en mi rescate proporcionándome trabajo y un nuevo objetivo. A su llegada a París me telefoneó y me propuso que nos reuniéramos en el Café Weber de la rue Royale. Me quedé muy parado al oír el nombre de tan lujoso lugar, y le sugerí quedar en un sitio más modesto.


  —De ninguna manera —me dijo Peter—. Yo pagaré el café. Te sentará bien salir un poco de tu madriguera.


  Por lo visto, ya había oído hablar de mi apurada situación.


  Y realmente me sentó muy bien. Hacía semanas que no me acercaba por los bulevares y, para ahorrarme el billete de metro, fui caminando desde Belleville hasta la rue Royale. Durante mi primera estancia en París como corresponsal para el grupo Ullstein, cuyas oficinas estaban en ese barrio, el Weber había sido mi café favorito. Ahora se me aparecía como algún lugar de un país extranjero, situado en las distantes orillas del lujo y la opulencia. Estábamos a principios del verano, la terraza del Weber se caldeaba al sol y la gente parecía una bandada de estorninos parlanchines que se hubieran posado en las mesas, asumiendo momentáneamente forma humana. Así pues, la vida parecía continuar, pese a la condena de la junta de escritores a mi novela. Peter estaba muy bronceado, pero seguía siendo el mismo hombre de aspecto ascético, delgado y de labios finos. Me estrechó la mano de forma firme y significativa, y, como era su costumbre, me miró fijamente durante unos segundos, sin hablar, con sus ojos ligeramente saltones que irradiaban amor fraternal y la grave determinación de un importante camarada del frente cultural. Luego, con su habitual entusiasmo y poder de convicción, me expuso el proyecto.


  El Institut pour l’Étude du Fascisme sería un organismo que funcionaría al margen de la vida del partido. Este lo dirigiría, en la persona de Peter, pero el instituto se financiaría por sí mismo y se presentaría ante la opinión pública como una de las iniciativas del frente popular. Varias personalidades francesas se habían interesado por el proyecto y habían prometido su apoyo moral y contribución económica: entre ellas, el profesor Langevin, los Joliot-Curie, André Malraux, Bertrand de Jouvenel, etcétera. También los sindicatos franceses habían manifestado su interés. Aunque al comienzo, como era natural, el dinero llegaría con lentitud. Así que, por el momento, el instituto solo contaba con un personal de trabajadores voluntarios sin remuneración. Sin embargo, costearía los viajes en metro y también una sopa a mediodía, ya que el instituto estaba instalado en un piso que disponía de cocina. Peter me dijo que eso era todo cuanto el INFA podía ofrecer, aparte de un ambiente de auténtica fraternidad entre un pequeño grupo de gente consagrada a una importante misión en el frente cultural. ¿Estaría dispuesto, en esas condiciones, a encargarme del departamento de publicaciones del instituto? Por supuesto que sí; me parecía algo magnífico. Entonces pregunté quiénes formaban parte del departamento. «Por el momento —dijo Peter—, solo tú».


  Comencé a trabajar al día siguiente. El instituto ocupaba un piso de cuatro habitaciones en el número 25 de la rue Buffon, cerca del Jardin des Plantes. El personal estaba compuesto por Peter; tres mujeres alemanas llamadas Rita, Ellen y Lys, que se encargaban de las tareas de búsqueda de recortes de prensa, archivo y trabajo de investigación; un muchacho llamado René, medio francés, medio ruso, que se ocupaba de las traducciones; un hombre de mediana edad llamado Max, que era el «administrador»; y una mujer encargada de la limpieza, que también nos preparaba la sopa de mediodía. Salvo René y Ellen, que eran meros simpatizantes, todos éramos miembros del partido. A pesar de los meses de estrecha colaboración, y por extraño que pueda parecer, nunca supe los apellidos ni los antecedentes de la mayoría de ellos, ni siquiera dónde vivían.


  Era un grupo de gente extremadamente agradable y entregada, y el trabajo que hice con el INFA fue el más gratificante y decente de cuantos llevé a cabo en toda mi carrera con el partido. Tenía algo del espíritu de los primeros días del movimiento; tal vez fuera esa la razón por la cual, al cabo de un año, la burocracia del partido se encargó de acabar con el proyecto. Todos trabajábamos una media de diez horas diarias, sin salario, y algunos de nosotros con la sopa del mediodía como única comida. (Era siempre una sopa alemana espesa, con consistencia de puré, a base de lentejas, guisantes o patatas, en la que ocasionalmente flotaban trocitos de deliciosa salchicha). No hubo celos ni intrigas entre nosostros hasta que, al cabo de seis meses, el partido designó a una especie de comisario que, en muy poco tiempo, destruyó todo nuestro trabajo.


  La idea fundamental que había impulsado a Peter a fundar el INFA fue averiguar qué era realmente el fascismo. Era evidente que las consignas como «barbarie», «retorno a la Edad Media», «gobierno de gángsteres» y demás no ofrecían ninguna explicación. Ni tampoco lo hacían los llamados «teóricos» de nuestro partido, aunque por supuesto nos guardábamos muy mucho de plantear alguna crítica explícita al respecto. El partido consideraba el fascismo simplemente como «la forma abiertamente declarada de la dictadura capitalista», en contraposición con «la forma camuflada de la misma dictadura en los llamados países democráticos». Así pues, la única diferencia existente entre, por ejemplo, Gran Bretaña y la Alemania nazi residía en «las formas externas» con que se expresaba la dictadura de la clase dirigente capitalista, mientras que el «contenido de clase» de ambos regímenes era el mismo. También, según el discurso del partido, quien no estuviera de nuestro lado era un fascista. Los socialistas eran «socialfascistas»; los católicos, «fascistas clericales»; los trotskistas, «trotskistas fascistas», etcétera. De ahí que, en el 25 de la rue Buffon, el INFA decidiera averiguar qué era realmente el fascismo.


  Nuestro programa se proponía empezar a partir de una modesta base académica. El «departamento de publicaciones» editaría un boletín bimensual (del cual solo se publicaron tres números) y una serie de panfletos y libros para un público especializado (varios de los cuales fueron publicados por autores a los que proporcionamos el material de investigación). También proporcionaríamos a organizaciones culturales progresistas y sindicatos «armas ideológicas», esto es, material documental, que asimismo pondríamos a disposición de la prensa francesa cuando esta lo solicitara.


  Al principio todo marchó bien. Al cabo de un mes apareció el primer boletín del INFA. Un camarada italiano escribió para ese número un excelente y bien documentado artículo sobre «Las condiciones de trabajo en los campos de arroz del valle del Po», que aún recuerdo muy agradecido porque el resto del boletín tuve que escribirlo yo. También redacté, bajo el sello del INFA, una serie de seis artículos un tanto optimistas sobre «El movimiento de resistencia clandestino en Alemania», que aparecieron en el periódico vespertino de París L’Intransigeant. A pesar de mi desesperada necesidad de dinero, había sido incapaz de amoldarme a escribir para la prensa burguesa de Francia; pero ahora, como escribía en nombre del INFA, desaparecieron las inhibiciones y recuperé mi destreza periodística. En el equipo, todos nos llevábamos admirablemente bien. Peter, a pesar de su impostada vena mesiánica, era un hombre afable y una compañía muy agradable. Nunca sentí que fuera mi jefe, y hasta el final trabajamos en completa armonía. René era un joven tranquilo, eficaz, un tanto insulso pero de agradables maneras. Lys era una mujer de mediana edad que tenía una hijita encantadora. Creo que era la viuda o la esposa divorciada de algún alto cargo y que sobrevivía gracias a una pequeña pensión del partido; nunca hizo la menor alusión a su vida privada. Rita era una muchacha alta y guapa que vivía con un camarada ruso, quien presuntamente trabajaba para el apparat, razón de más para que se mostrara muy discreta. Ellen, la más joven (aún no era miembro del partido), era la divertida y animosa hija de un banquero judío de Berlín; le gustaba resaltar sus rasgos exóticos y marcados con un tremendo maquillaje que hacía que pareciera una Nefertiti de la Kurfürstendamm. Sus padres estaban desesperados porque «se había metido en política» y le habían retirado su asignación, así que era casi tan pobre como el resto de nosotros, circunstancia que ella consideraba de lo más graciosa. Tenía una pitillera de oro, pero nunca había ningún cigarrillo en ella. Era la única que, libre de las inhibiciones y los remilgos de la gente realmente pobre, siempre trataba que los demás le prestaran uno o dos francos. Las tres mujeres se llevaban milagrosamente bien. También estaba Greta, la cocinera y asistenta, una mujer de clase obrera de los suburbios rojos de Berlín, que cuidaba de todos nosotros como una madre.


  Con las únicas excepciones de René y Ellen, todos éramos «viejos caballos del partido»; supongo que cada uno de nosotros, en algún momento u otro, nos habíamos enganchado entre los engranajes de la maquinaria del partido y llevábamos oculta alguna cicatriz. De ahí que nos encantara vivir y trabajar en ese oasis amistoso, bajo los benévolos y saltones ojos de Peter. Nunca hubo ninguna crítica explícita contra el partido, pero sí que había breves silencios y leves encogimientos de hombros, y la constancia compartida de decepciones y frustraciones, lo cual nos unía aún más estrechamente. Cuando acabábamos de trabajar, siempre nos quedábamos algunos en la cocina, charlando durante interminables horas. El instituto era nuestro hobby y nuestra obsesión colectiva.


  Debe de haber habido millones de comunistas de todas las edades y nacionalidades como nosotros, con inmensas reservas humanas de idealismo y entrega suficientes para trasformar el desierto político de este planeta. La historia estaba repitiendo la tragedia de la Iglesia primitiva: la marea espiritual que había impulsado a los puros y los humildes a lo largo del milenio, y los había dejado varados y sometidos a un papado envilecido; la fe mesiánica al comienzo de las Cruzadas y su terrible final.


  ¿Por qué esos millones de personas entregadas y frustradas no se sacudían de encima el yugo de los Borgia del Kremlin? Obviamente, los que vivían en Rusia estaban reducidos a la impotencia; pero ¿y los honestos Peters y Lyses, Egons y Arthurs, sobre quienes la GPU no podía ejercer un control directo? Existen varias respuestas para esta pregunta: la atomización, la dispersión, el lamentable final de todos los grupos disidentes comunistas que no poseían dinero ruso ni una potencia que los respaldara. Pero la causa fundamental de nuestra parálisis tenía raíces más profundas: era el insuperable horror que siente el verdadero creyente por la excomunión. Aunque nos teníamos mutua confianza, no nos atrevíamos a expresar en voz alta nuestros heréticos pensamientos. Un encogimiento de hombros, un silencio, eran los límites a los que podíamos llegar sin considerarnos culpables ante nuestra propia conciencia:


  
    Había una convicción compartida entre los mejores de mis amigos que ya han dejado el partido o han sido asesinados. Aunque llevábamos anteojeras, no éramos ciegos, e incluso los más fanáticos de entre nosotros no podíamos dejar de advertir que no todo estaba bien en nuestro movimiento. Pero nunca nos cansábamos de decirnos unos a otros —y a nosotros mismos— que solo era posible cambiar el partido desde dentro, no desde fuera. Puedes renunciar a ser socio de un club o miembro de un partido normal si su política ya no te convence; pero el Partido Comunista era algo diferente: era la encarnación de la voluntad de la historia misma. Una vez que te apartabas de él estabas extramuros, y nada de lo que pudieras decir o hacer tenía la menor posibilidad de influir en su curso. La única actitud dialécticamente correcta era permanecer dentro, mantener la boca cerrada, tragarse la bilis y esperar a que llegara el día en que, después de la derrota del enemigo y la victoria de la revolución mundial, Rusia y la Komintern estuvieran preparadas para convertirse en instituciones democráticas. Entonces, y solo entonces, se pediría a los líderes que rindieran cuentas de sus actos: las derrotas evitables, los sacrificios sin sentido, la fangosa corriente de calumnia y denuncia en la que nuestros mejores camaradas habían perecido. Hasta que llegara ese día tenías que seguir el juego: confirmar y negar, denunciar y retractarse, comerse las palabras y lamer tu propio vómito; ese era el precio que tenías que pagar para que te permitieran continuar sintiéndote útil, y así conservar tu pervertida autoestima (El fracaso de un ídolo).

  


  El único de los miembros del instituto que no parecía encajar en aquel entorno era Max, el administrador. Tenía el aspecto de un viajante gordo y de mediana edad que vendía ropa interior femenina. El partido nos lo había enviado como un «eficiente organizador», pero todos nos sentíamos incómodos en su presencia, hasta que un día desapareció de la rue Buffon y de Francia sin que mediara explicación alguna. Creo que también se llevó algo de nuestros escasos fondos, aunque ni Peter ni Lys, que era quien llevaba los libros, revelaron nunca nada sobre el asunto.


  Ante la consiguiente emergencia, tuve que encargarme del trabajo adicional de administrador. Consistía principalmente en visitar a nuestros distintos benefactores franceses para pedirles donaciones. Fue durante el cumplimiento de estas funciones cuando conocí, entre otros intelectuales franceses, a André Malraux. Fui a verlo a su despacho en la sede de Gallimard, sus editores, y hablamos mientras paseábamos arriba y abajo por el bonito jardín que había detrás del edificio. Como ferviente admirador de Malraux me sentía abrumado por la situación, pero continué valientemente exponiéndole los grandes proyectos del INFA, y su necesidad aún mayor de dinero. Malraux me escuchaba en silencio, sorbiendo ocasionalmente con uno de esos característicos y sobrecogedores resuellos nerviosos que sonaban como el grito de una bestia herida en la selva, y a los que seguía una palmada que se daba en la nariz. Al principio aquello me resultó bastante desconcertante, pero pronto me acostumbré a ello. Cuando terminé de hablar, Malraux se detuvo en seco, avanzó hacia mí con aire amenazador hasta que mi espalda quedó pegada contra la pared del jardín, y dijo: Oui, oui, mon cher, mais que pensez-vous de l’apocalypse?


  Y acto seguido me entregó quinientos francos y me deseó buena suerte.


  Solía hacer mi recorrido petitorio una vez al mes, y para tal ocasión me ponía la única camisa buena que me quedaba. (Las otras eran de la variedad francesa chemise de sport de manga corta, confeccionadas con un tejido muy fino que revelaba el vello del pecho como una sombra oscura). Entre los benefactores del INFA a los que visité en esos recorridos estaban el profesor Langevin, barbudo y gentil; Frederick Joliot-Curie, joven, vehemente y ansioso; Louis Aragon, tenso por la ambición y la vanagloria, el único que siempre me dio buenos consejos pero nunca un céntimo; y, por último, el profesor Lucien Levy-Bruhl, cuyo trabajo sobre el carácter prelógico de la mentalidad primitiva había ejercido una gran influencia en mi desarrollo intelectual, y a quien por lo tanto idolatraba. Levy-Bruhl tenía por entonces más de setenta años, y estaba cerca de la muerte. Menudo y frágil, sentado muy erguido detrás de un amplio escritorio, con un delicado rostro enmarcado por una melena y una perilla blancas, su imagen ha permanecido en mi memoria como el prototipo de los grandes hommes de lettres franceses del siglo pasado.


  Todos esos hombres, y otros muchos intelectuales franceses, se mostraron afables y generosos con el anónimo «refugiado antifascista» que yo era. Aunque la mayoría no eran comunistas, donaban dinero para el INFA, prestaban su nombre a nuestro comité de benefactores y me daban cartas de presentación para otros. Sin embargo, en su amabilidad había algo contenido, impersonal y frío; yo agradecía su ayuda, pero me deprimía que ni yo ni ninguno de mis compañeros refugiados fuéramos invitados alguna vez a una casa francesa. Sabía que esa reserva era una parte inherente a la tradición gala, y durante mi anterior estancia como corresponsal extranjero en París había tenido ocasión de comprobarlo. Pero la pobreza y el exilio le hacen a uno hipersensible; lo que más anhela un refugiado es un alivio de su permanente sentimiento de desarraigo. Los soldados que están en el extranjero tienen el mismo anhelo de escapar de sus inhóspitos barracones militares a un cálido y confortador entorno familiar alrededor de una buena mesa. Los británicos comprenden instintivamente esa necesidad y, a pesar de su aparente timidez y retraimiento, tienen una particular manera de acoger al extranjero como si fuera una especie de perro extraviado, llevándolo a sus hogares y haciendo que se sienta como en su propia casa; mientras que los franceses, con su simpática afabilidad, lo abrazan cálidamente y luego lo dejan temblando en la calle, condenado para siempre a ser un turista permanente o un permanente exiliado, según el caso.


  Así pues, la gran masa de refugiados en Francia vivía aislada y sin contactos con el entorno francés, llevando una especie de existencia en el gueto. Leían sus periódicos de emigrados, frecuentaban sus clubes y cafés de emigrados, y vivían en su universo de emigrados, con sus inevitables conflictos e intrigas. Durante mis siete años como refugiado en Francia, viví siempre en compañía de otros refugiados y continué escribiendo y pensando en alemán; en cambio, desde que me establecí en Inglaterra en 1940, comencé a escribir en inglés y a alternar con amigos ingleses, y dejé de ser un refugiado. A propósito, hay bastantes escritores cuya lengua materna no es el inglés y que han alcanzado la excelencia en las letras inglesas y estadounidenses; sin embargo, no conozco un solo ejemplo análogo de un escritor cuya lengua materna no fuera el francés.


  Para la narración de mis restantes años en Francia, es preciso tener en cuenta estas circunstancias. Es la historia de un exilio físico y espiritual, y, singularidades individuales aparte, típica de las condiciones de los refugiados políticos, que en aquella época eran ya millares, y hoy día cientos de miles.


  Para vivir completamente el destino del refugiado, me quedé sin techo en el sentido literal de la expresión: incapaz de pagar mi cuarto en el barato hotel de Belleville, me mudé a un henil por el que no tenía que pagar alquiler. Estaba situado en una colonia al aire libre de simpáticos chiflados en Meudon-Val Fleuri, a medio camino entre París y Versalles. La colonia vivía en un encantador parque que antaño había servido para la caza de ciervos de Luis XIV o XV, y donde había abandonados varios establos, pabellones y casas de verano destinadas al solaz amoroso de la corte. Esos edificios, y un buen número de tiendas, estaban ocupados ahora por una variopinta multitud de vegetarianos, nudistas, poetas y pintores, en su mayoría seguidores de la secta de Raymond Duncan, y por un buen número de refugiados sin documentos de identidad en regla que se ocultaban de la policía. La comunidad estaba dirigida por un joven barbudo llamado Paul, que llevaba sandalias y ropas tejidas a mano, y que era un miembro secreto del partido.


  Me habló de aquella colonia un camarada, el escritor alemán George Glaser, que había caído tan bajo como yo. George era un joven encantador de mucho talento y de genuina sangre azul proletaria; no era un bohemio de clase media, sino un verdadero vagabundo, con una destreza innata para cuidar de sí mismo en las más improbables circunstancias. Vivía en una tienda, obtenida de alguna organización caritativa, en un agreste rincón del parque, y se ganaba los pocos francos que necesitaba para comer realizando pequeños trabajos para la colonia. Cuando se enteró de la situación en que me hallaba, convenció a Paul para que me permitiera dormir en el henil de una de las casas de verano; por una cama o una tienda, la colonia cobraba un alquiler que, aunque ridículamente bajo, yo no podía pagar. De manera que un día de junio o julio de 1934, justo antes de que hubiera que pagar el alquiler del mes siguiente en el hotel, metí mis pocas pertenencias en una maleta y partí hacia Meudon-Val Fleuri con George.


  Durante las primeras semanas llevé una existencia de felicidad casi perfecta. A las siete y media de la mañana salía de mi henil, con el estómago vacío, y recorría a pie los cinco kilómetros de camino que separaban Val Fleuri de la parada de metro de Mairie d’Issy; así me ahorraba el billete de tren que el INFA me pagaba; y en días soleados me ahorraba también el billete de metro. A mediodía almorzaba la espesa sopa con pan; y hacia las seis o las siete de la tarde volvía a tomar el metro hasta Issy o hacía todo el camino a pie hasta mi henil. En una tiendecita de Issy me compraba la cena, que consistía invariablemente en casi medio kilo de pan y unos gramos de manteca de cerdo, que me costaban en total cincuenta céntimos. El pan y la manteca no eran solo los alimentos más baratos que se podían obtener cuando no disponías de cocina, sino también, relativamente, los más nutritivos; solía ser la dieta habitual de los pobres en mi Hungría natal. A menudo no podía resistirme a comerme la cena durante el último trecho del camino; eso significaba tragarse la manteca sin sal, lo cual la hace insípida e indigerible. Aun así, nunca se me ocurrió llevar un poco de sal en el bolsillo.


  Después de cenar, deambulaba por el parque con George o con otras personas de la colonia. Recuerdo a un joven especialmente agradable llamado Luntz, y a su igualmente encantadora novia (y más tarde su mujer), Clairette. Luntz, un socialista, había pasado varios años en la famosa prisión de Brest Litovsk, donde había contraído la tuberculosis; ahora se estaba recuperando. Aunque era casi tan pobre como yo, una noche me pagó una auténtica cena caliente en un bistrot, que aún recuerdo con inmenso placer. Me acuerdo de que me contó una historia especialmente truculenta sobre su lucha contra las ratas en una celda de castigo en Brest Litovsk, y cómo muchos prisioneros morían por las infecciones causadas por los mordiscos de los roedores. Era un joven muy agradable y sensible, sin rastro de fanatismo o amargura, y felizmente enamorado de su guapa y alegre Clairette. Al cabo de unos años emigraron a América, donde Luntz editó una excelente si bien desafortunadamente efímera revista mensual, The Modern Review.


  A pesar de que siempre estaba algo hambriento, y los domingos famélico, ya que no había sopa del INFA, gozaba de una excelente salud y me encontraba profundamente satisfecho. El trabajo, y un resplandeciente sentimiento de camaradería y de formar parte de algo, habían borrado de mi ser todo rastro de autocompasión. Por fin sentía que llevaba la vida que un comunista debía llevar, una vida de pobreza, dedicación y obediencia.


  Me estaba acercando ya al hito personal de la treintena. Aunque seguía siendo emocionalmente inestable y distaba mucho de haber alcanzado la madurez, comenzaba a cristalizar lentamente un cambio en mi personalidad, más allá de todas las contradicciones y confusiones. Los años anteriores habían sido una sucesión de empeños anhelantes por alcanzar la flecha en el azul: la causa perfecta, la Helena ideal, el sabio chamán, el líder infalible. Ahora, tras sufrir una serie de desilusiones, la perfección de la causa a la que servía se fue haciendo gradualmente menos importante que el acto mismo de servir. A través de un largo proceso de prueba y error, empecé a comprender que la dedicación total a una causa era para mí una necesidad física, el único puerto que podía protegerme del persistente sentimiento de culpa tan arraigado en mí desde la infancia, lo único que podía salvarme de convertirme en ese fenómeno tan típico y fastidioso de nuestra era, el intelectual neurótico atormentado en su limbo privado.


  En otras palabras, comencé a aceptar el hecho de que era una persona de tipo obsesivo. Bendecido o maldecido con un excedente de energía nerviosa que exigía desfogarse como fuera, tenía que obsesionarme con alguna tarea si no quería obsesionarme conmigo mismo. Durante los últimos meses que pasé en aquel cuarto de Belleville, estaba claro que me había ido desmoronando. Si aquel hotel hubiera estado en Chelsea o en Greenwich Village, la salida más probable habría sido pasarme tres horas semanales durante los tres años siguientes en el diván de un psiquiatra, para terminar surgiendo de allí con una personalidad recompuesta con más o menos éxito. Pero como no tenía un céntimo y no podía contar con ayuda externa, tuve que volver a hacer lo que hizo el jactancioso Bapán de Münchhausen, el barón en el pantano que, a punto de ahogarse en él, tuvo que salvarse tirándose de su propio cabello. Así pues, en vez de tenderme en el mágico diván, me tumbaba en un henil y soñaba con nuestros planes para organizar una Exposición Internacional Antifascista, un grandioso proyecto que demostraría de una vez por todas, con paralelismos históricos, cifras estadísticas, gráficos sobre rearmamento y demás, que PACIFISMO EQUIVALE A GUERRA, y que al mismo tiempo apelaría a las emociones con representaciones hechas con figuras de cera de la vida cotidiana en un campo de concentración, acompañadas de la advertencia «ESTO OCURRIRÁ AQUÍ».


  Podría afirmarse, desde luego, que vivir en un henil y trabajar duramente sin recibir retribución alguna era síntoma de una necesidad de castigarme a mí mismo. Tal vez hubiera algo de eso; pero si era así, se trataba de una forma constructiva de autocastigo. Esto nos lleva una vez más a considerar la ambigüedad de los juicios de valor, ya que mientras que el psiquiatra considera cualquier obsesión como una enfermedad que debe ser curada, desde el punto de vista del historiador las delirantes obsesiones de artistas, reformadores, exploradores e inventores son las fuentes dinámicas del progreso. Incluso la cuestión de establecer si una obsesión es creativa o estéril resulta a veces imposible de determinar, y solo la posteridad dirá si un hombre debe ser considerado como un pionero o un chiflado neurótico.


  Sea como fuera, paulatinamente fui dándome cuenta de que los únicos períodos felices de mi vida fueron aquellos en los que perseguía la flecha de una manera u otra. Era la única forma de vida que me procuraba tranquilidad espiritual; no se trataba del remilgado sentimiento virtuoso de los samaritanos y las hermanas de los hospitales, sino de una alegría creadora, del gozoso furor de construir y dar forma, de añadir un ladrillo al edificio de ese futuro más humano en el que todavía creía. Era al mismo tiempo una válvula de escape para la indignación crónica que me carcomía por dentro durante aquellos siete años de oscuridad.


  También descubrí que en los intermedios entre esos «períodos de dedicación» me sentía deprimido, con recurrentes fantasías de suicidio. En años posteriores, mi obsesión por una causa se transformó en una obsesión por el libro en que estuviera trabajando, y entonces los períodos entre libros se convirtieron en vacíos depresivos. Todo esto parece evidente en retrospectiva, pero pasaron muchos años antes de que empezara a comprender el patrón y a discernir los motivos de esos tremendos altibajos anímicos. Es muy fácil decir «Resulta que soy del tipo maníaco-depresivo», pero cuesta mucho descubrir el mecanismo individual que activa la fase maníaca o depresiva.


  De forma gradual, esos frenéticos accesos de actividad, seguidos por morbosos estados de depresión, se fueron nivelando hasta alcanzar una disciplina de trabajo relativamente estable que me mantiene encadenado a mi escritorio durante todo el año de ocho a nueve horas diarias. Es una rutina muy poco habitual para un escritor independiente, y las cadenas son autoimpuestas; pero cada vez que he intentado romperlas he tenido que pagar la condena de verme relegado a un limbo de embriaguez melancólica, resacas torturadoras y Helenas fantasmales. Así pues, el trabajo se convirtió en mi terapia y mi droga, en mi forma de reconciliarme con un ego dominado por la culpa, y en un sacrificio en ofrenda a los fantasmas del pasado. Espero que esta situación dure hasta el fin de mis días; cuando las fuentes de mi escritura se hayan secado, continuaré sentado ocho horas a mi escritorio, amontonando pilas de papel sobre algún meritorio y aburrido trabajo de investigación, como expiación de un pecado original desconocido. Y sobre mi escritorio, en un alegre marco, colgarán los versos de Attila:


  
    … pero, gracias a ti, me siento bien.


    Sin embargo, me preocupa saber por qué


    ese pecado, siendo mío, me elude.
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  Purga en un vaso de agua


  Aquello era, desde luego, demasiado bueno para ser verdad.


  Nuestro INFA era una insignificante rareza dentro del movimiento comunista, pero la historia de cómo fue destruido merece contarse brevemente porque contiene en esencia toda la tragedia del comunismo.


  En algún momento del verano de 1934, se incorporó al personal de INFA un valioso elemento, el «camarada Paul», alias Manes Sperber. Unas semanas después el partido designó a un comisario para que controlara nuestras actividades. Se hacía llamar Jan, aunque yo lo habría llamado más bien el Hombre Invisible, ya que parecía no poseer ningún rasgo personal o características individuales. Era un hombre de mediana edad y estatura media, medio calvo, con traje parduzco, espaldas cuadradas, hablar pausado y carácter terco. Era la encarnación perfecta del burócrata alemán del partido: de rostro inexpresivo y mente cuadrada, los espacios interiores de su cuerpo aparentemente rellenos de crin de caballo. Y, sin embargo, poseía unas condiciones extraordinarias. Se había formado en Moscú. Nunca llegué a conocer su verdadero nombre, pero me enteré de que, entre otras cosas, había sido secretario general de la Liga de los Sin Dios, una organización internacional atea patrocinada por la Komintern y disuelta, creo, en 1934, cuando se preparaba el cambio de orientación política hacia el «frente popular».


  En su larga carrera en la Komintern, Jan había aprendido a dominar la técnica de la «maniobra interna». (Fraktionspolitik). Es una técnica difícil de explicar a gente educada en el clima político de una democracia, acostumbrada a pensar en la actividad política en términos de debates parlamentarios, llamamientos al electorado y luchas y alianzas entre partidos con programas más o menos definidos. En el ámbito marxista, desde la fundación de la Primera Internacional en 1848, las luchas de ideas y personalidades se libraban mediante técnicas totalmente diferentes, iniciadas por el propio Marx. En los pequeños grupos conspirativos de los primeros años, y en el movimiento revolucionario que surgió de ellos, no regían las habituales reglas del juego político. Estas fueron reemplazadas, en términos generales, por la disciplina revolucionaria y la obediencia a un liderazgo cuasimilitar. Los delegados en las conferencias y congresos del partido no representaban los intereses de sus electores o de un grupo específico del electorado. Carentes de un mando apropiado, los delegados constituían una agrupación difusa y amorfa dividida en pequeñas camarillas o, en la jerga del partido, «fracciones». Así pues, aquellos congresos —que solo se reunían en muy contadas ocasiones, a menudo en difíciles circunstancias, y solo durante unos días— nunca pudieron evolucionar hasta convertirse en un parlamento representativo de la revolución. Las fracciones no eran partidos políticos, sino alianzas entre individuos unidos temporalmente por un concepto común de estrategia o, más a menudo, por una común ambición de poder. La historia interna de los distintos partidos comunistas, incluido el ruso, es una historia de las luchas entre las diversas fracciones que, a falta de procedimientos democráticos, solo podían librarse mediante intrigas y artimañas, tendiendo trampas, cambiando de lealtades personales y otras maniobras de Fraktionspolitik. La decisión final dependía del Politburó ruso, y más adelante solo de Stalin, que ejercía el poder mediante periódicas destituciones, expulsiones, la liquidación de una fracción y su sustitución por otra.


  Por lo tanto, el concepto que tenía un político profesional comunista de la «política» era fundamentalmente distinto del de un político occidental. Los principios e ideales, el talento para la oratoria pública y la réplica parlamentaria, la facultad de captar la realidad, el conocimiento de la historia, la originalidad, la iniciativa y la integridad personal, todo eso no eran valores, sino factores negativos para un político de la Komintern. Para este, la «política» significa la adquisición de técnicas y habilidades diametralmente opuestas en casi todos los sentidos a las cualidades que acabo de mencionar. El secreto del ascenso de Stalin al poder personal y de su victoria sobre sus más brillantes competidores, desde Trotski a Bujarin, es solo un secreto para el observador occidental no familiarizado con el clima y el ambiente del comunismo. Su carencia de todo atributo de grandeza en el sentido occidental, el mortal tedio que inspiran sus escritos y discursos, la falta de principios, ideales y originalidad, la traición a todos sus aliados políticos, la sordera ante los sufrimientos del pueblo, sus tremendas falsificaciones de la historia, todo eso podría haber hecho de él un indeseable y grotesco miembro de la Cámara de los Comunes, pero determinó su incomparable grandeza como Fraktionspolitiker. Fiel a la dialéctica del universo de la Komintern, durante sus años de maniobras de ascenso pasó inadvertido como el perfecto hombre invisible; en el momento en que llegó al poder, se convirtió en el dios omnipresente.


  Nuestro Jan de la Liga de los Sin Dios era un Stalin de tamaño bolsillo. En la remota periferia de la Komintern donde vivía nuestro INFA, las mortales batallas de los olímpicos se representaban en versiones más o menos inofensivas, y a menudo grotescas. Jan no tenía poder para eliminarnos, para enviarnos a un campo de trabajos forzados, para arrancarnos confesiones. A los comunistas de fuera de Rusia, esas cosas solo podían hacérselas ordenándoles acudir a Moscú con cualquier pretexto. Si alguno de nosotros hubiera recibido la llamada, sin duda alguna habría obedecido. Pero éramos demasiado insignificantes para ser merecedores de tales medidas; solo se aplicaban a líderes y hombres del apparat.


  Así pues, la batalla que se libró en el INFA fue, en cierto sentido, la sombra de una batalla; no implicaba penas de muerte ni de prisión, sino tan solo el desprecio y el despido, y, en última instancia, claro está, la expulsión del partido. Pero ser conscientes de esos peligros era condición suficiente para que obedeciéramos y otorgáramos a Jan una autoridad absoluta que todos aceptábamos sin rechistar.


  Jan comenzó a trabajar de una manera tranquila y sin llamar la atención. Nunca hizo una observación brusca, nunca desaprobó directamente algo que hubiéramos dicho. Tardé al menos un mes en comprender que su objetivo era expulsar a Peter del instituto. Desde la llegada de Jan, manteníamos cada semana dos o tres «reuniones oficiales», que nos robaban mucho tiempo y tenían el inevitable efecto paralizador de cambiar súbitamente el ambiente de amistosa informalidad en solemnidad burocrática. En esas reuniones, Jan pronunciaba discursos que duraban de una a dos horas, exponiendo los «principios generales» de nuestro trabajo en un ortodoxo djugashviliano, como por ejemplo «profundizar nuestro contacto con las masas de trabajadores», «ampliar nuestro frente ideológico», «intensificar el dominio dialéctico de nuestra tarea científico-educativa», «remediar nuestra negligencia al no tener suficientemente en cuenta el carácter fascista camuflado en las supuestas enseñanzas de la supuesta escuela austríaco-marxista», etcétera. Todo aquello era una parodia inintencionada de las «directivas» y «tesis» que Stalin exponía en las sesiones del Sóviet Supremo de la Unión Soviética, y no tenía ninguna relación con nuestro trabajo real. Jan evitaba deliberadamente implicarse en problemas prácticos, y por lo tanto asumir cualquier responsabilidad directa en todo lo que hiciéramos. Pero al cabo de un tiempo empecé a descubrir que, aunque sus alocuciones no guardaban la menor relación con nuestro trabajo, sí que iban dirigidas intencionadamente a las personas. En cada uno de sus discursos destacaba a los miembros del equipo para elogiarlos siguiendo un significativo orden de prioridades, mientras que sus exhortaciones a la «autocrítica» iban siempre dirigidas, de un modo u otro, a Peter; y más adelante, cuando dejé claro que estaba de su lado, a mí. Eran siempre ataques velados en los que nunca se mencionaba una falta concreta en nuestro trabajo; se expresaban en los nebulosos términos de «ampliar frentes», «intensificar esfuerzos», «profundizar contactos» y cosas por el estilo. Pero esos ataques alcanzaban su propósito: los experimentados «viejos caballos del partido» comprendían que, por una razón u otra, iban dirigidos a Peter y a mí.


  En cualquier oficina normal del partido, eso habría bastado para acabar con nosotros. El personal habría captado las indirectas y nos habría denunciado por ineficiencia, trotskismo o corrupción; el Comité Central habría ordenado una investigación y habríamos sido expulsados del instituto o del partido, según el caso. Pero la gente que trabajaba en el INFA era un grupo excepcional. No contradijeron a Jan (eso habría sido un gesto inútil y quijotesco, interpretado como insubordinación), pero se abstuvieron de atacarnos a Peter o a mí, y parecieron hacer oídos sordos a las sesgadas insinuaciones de Jan.


  Por supuesto, el partido habría podido librarse de nosotros con una simple orden; pero, de acuerdo con los principios de la política de la Komintern, es esencial «desenmascarar», esto es, desacreditar a una persona o una fracción «a los ojos de las masas» antes de eliminarlos; de ahí los infinitos trabajos y molestias que se toma la Komintern para arrancar de sus víctimas confesiones autoincriminatorias. En este caso, «las masas» no solo eran los seis u ocho miembros de nuestro equipo, sino también el importante grupo de intelectuales franceses que patrocinaban el INFA. Estos harían preguntas y, si se producía un escándalo, la cosa podría volverse como un bumerán en contra del mismo Jan, en la forma de una acusación de «sabotaje político».


  Entonces Jan puso en práctica una nueva maniobra. En los felices días anteriores a su llegada, el instituto había aceptado mi proyecto de organizar una Exposición Internacional Antifascista, y para otoño ya estábamos embarcados en su preparación. Se trataba de un proyecto ambicioso: la exposición se llevaría a cabo en uno de los vastos pabellones de la feria anual de París, en la Porte de Versailles. Permanecería abierta durante un mes o más, con asambleas públicas, conferencias impartidas por la élite intelectual europea, etcétera. Costaría, claro está, millones de francos, lo cual excedía nuestras posibilidades financieras y organizativas. Pero Peter y yo habíamos conseguido interesar a varios organismos progresistas, como la Liga por los Derechos del Hombre y la Liga contra la Persecución Racial, y a algunos de los líderes del Consejo de Sindicatos Socialistas Franceses. Las negociaciones fueron muy delicadas, ya que cada uno de esos organismos perseguía sus propios fines políticos y mantenían a menudo posturas enfrentadas. Con todo, habíamos llegado a un acuerdo más o menos general, según el cual el INFA se encargaría de elaborar los planes detallados y el presupuesto de la empresa, y luego todos nos reuniríamos a fin de nombrar una comisión mixta para su ejecución.


  Nuestro reducido equipo estaba trabajando frenéticamente en la preparación del proyecto, cuando un día apareció un nuevo hombre en la oficina, acompañado por Jan. Este nos lo presentó como «Maurice, un camarada de toda confianza, que es caricaturista y diseñador». Iba a ayudarnos en la «parte artística» del proyecto.


  Maurice era un hombre rechoncho ya en la treintena, de maneras marcadamente proletarias y expresión malhumorada y recelosa. Más adelante me enteré de que había trabajado para el apparat en Hamburgo y que ocasionalmente había hecho caricaturas para el periódico del partido. Nos estrechó las manos sin sonreír y con una mirada desconfiada en sus ojos de bordes enrojecidos, y durante los tres días siguientes no abrió la boca. Se había instalado con su tablero de dibujo en el despacho de Jan; no nos preguntó nada sobre el trabajo que se realizaba en el instituto y que era algo nuevo para él, y tampoco mostró el menor interés por el proyecto en el que se suponía que iba a colaborar. Poco a poco descubrimos que la inteligencia del camarada Maurice rayaba en la imbecilidad, y que su desconfiado silencio se debía a su incapacidad para entender cualquier tema que se abordara. Entonces, un día, nos mostró los dibujos que había preparado. Uno era un esbozo para un póster en el que un gigantesco obrero en mono machacaba a un Hitler pigmeo con un martillo; el otro era un boceto para la sala principal de la exposición, una de cuyas paredes estaba reservada para «las fotografías de las atrocidades cometidas por los bárbaros fascistas», y la de enfrente, para «las fotografías de la reconstrucción socialista en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas».


  Eso era precisamente lo que más habíamos temido. Cualquier proyecto de indisimulada propaganda comunista tendría como consecuencia inmediata la ruptura de los precarios lazos con las personas y organizaciones de las que dependía la realización de nuestra empresa. La alternativa que había que presentar al público era «fascismo o libertad», y no «fascismo o comunismo». Nuestra única vía de acción posible era estrechar las líneas en defensa de los intereses comunes de todos los partidos desde el centro hasta la extrema izquierda, incluidos los socialistas, partidos que, independientemente de sus objetivos fundamentales, estaban amenazados por un peligro común. En definitiva, solo podíamos triunfar adoptando una política de «frente popular», esto es, mediante una amplia coalición de todos los partidos de la izquierda. Y fue en ese punto donde la batalla de los olímpicos tuvo repercusiones directas en nuestro universo en miniatura.


  En 1934, la Internacional Comunista atravesó uno de esos períodos de agitación y convulsión que acompañan a cada uno de sus cambios de dirección política. A comienzos de ese año, la línea oficial había sido la de un radicalismo intransigente que rechazaba cualquier acuerdo o compromiso con socialistas y liberales. El cambio de dirección política queda perfectamente resumido en las siguientes citas:[58]


  
    Maurice Thorez, jefe del Partido Comunista francés,


    en Cahiers du Communisme,


    1 de abril de 1934:


    «Cualquier intento de olvidar, de atenuar el papel de la socialdemocracia [en oprimir a las clases trabajadoras], es más que un error, es un crimen contra la clase trabajadora».

  


  
    Maurice Thorez


    en Humanité,


    13 de abril:


    «Toda murmuración acerca de una alianza entre comunistas y socialistas es fundamentalmente ajena al espíritu del bolchevismo. No queremos unirnos a la socialdemocracia. El fuego y el agua no pueden mezclarse».

  


  
    Maurice Thorez


    en Cahiers du Bolshevisme,


    1de julio:


    «Nosotros, el Partido Comunista, estamos dispuestos a renunciar a toda crítica contra el Partido Socialista mientras dure nuestra acción conjunta. […] Ni de la boca de ninguno de nuestros propagandistas, ni de la pluma de ninguno de nuestros redactores, saldrá el menor ataque contra las organizaciones y los líderes del Partido Socialista mientras se mantengan fieles al acuerdo que van a concertar con nosotros».

  


  Así pues, en junio de 1934, después de que Thorez fuera convocado a toda prisa a Moscú, la línea del partido sufrió un cambio total de dirección. Los socialistas, que dos meses antes habían sido denunciados como socialfascistas, se habían convertido ahora en valiosos aliados del «frente popular contra el fascismo». La democracia burguesa, considerada dos meses antes como «fascismo disfrazado», era elogiada ahora como garante de la libertad, y era el deber de todo comunista «proteger cualquier atisbo de democracia burguesa». Todas las consignas revolucionarias quedaron eliminadas del vocabulario comunista, y fueron reemplazados por la divisa de «libertad, paz y unidad nacional».


  Sin embargo, este espectacular y radical cambio de rumbo era solo tentativo. La estrategia del nuevo «frente popular» estaba siendo puesta a prueba en Francia como una fase preliminar del pacto militar francorruso de 1935. Solo se convirtió en la política oficial de la Komintern un año después, durante el Séptimo Congreso celebrado en Moscú en julio de 1935. Mientras tanto, y particularmente durante la segunda mitad de 1934, todo fue confusión y dudas. Incluso parecía muy posible que el experimento francés pudiera revertirse de nuevo —esas cosas ya habían ocurrido en el pasado—, con funestas consecuencias para quienes lo habían apoyado. Hasta el momento, el propio Stalin se había abstenido de pronunciarse al respecto. Se sabía que Manuilski, secretario general de la Komintern (a quien pronto reemplazaría Dimitrov), estaba librando una enconada lucha de fracciones contra Béla Kun y Piatnitski, que representaban a la «izquierda». Y Jacques Doriot, la figura más popular entre los líderes comunistas franceses y rival directo de Thorez, había sido expulsado del Comité Central (y posteriormente del partido) en abril de 1934, precisamente por haber defendido la política del «frente popular» unos meses antes de que Moscú la promulgara.


  Peter y yo caímos en una trampa similar. Debido a nuestra dependencia respecto a nuestros benefactores socialistas y liberales franceses, nos habíamos visto obligados a adoptar la política del «frente popular» por razones puramente prácticas, incluso si no hubiera sido acorde con nuestra inclinación natural y nuestro temperamento político, que sí lo era. Pero para Jan, como miembro de la burocracia de la Komintern, la situación no era tan sencilla como para nosotros, y además estaba llena de peligros: la sección alemana de la Komintern había adoptado una posición completamente distinta de la francesa, y se oponía tenazmente a la nueva línea política.


  En Francia, donde los comunistas eran relativamente débiles, solo podían triunfar mediante una alianza con los socialistas y la clase media progresista; por encima de todo, la inminente alianza francorrusa hacía imperativo que Francia se mantuviera fuerte y unida. En Alemania primaban las premisas exactamente opuestas. Allí los comunistas, como víctimas prioritarias de los nazis, tenían la oportunidad de monopolizar el movimiento de oposición; los partidos moderados fueron desacreditados, y la derrota había recrudecido aún más el odio entre comunistas y socialistas alemanes exiliados. Era probable que, al final, la nueva política se impusiera también al partido alemán; pero asimismo era posible que se ordenara a las secciones francesa y alemana que adoptaran diferentes líneas, como ocurría a veces en la Komintern. La primera alternativa era la más probable, pero no había ninguna certeza. En esas circunstancias, lo único que Jan podía hacer era tratar de ganar tiempo. Pero Peter y yo habíamos actuado conforme a la nueva directriz antes de tiempo, al igual que el infortunado Doriot. Atacarnos basándose en esas razones no habría sido una buena medida política, por si la nueva línea era confirmada con posterioridad. Al mismo tiempo, Jan debía evitar también implicarse en las actividades prácticas del instituto, para no tener que asumir la responsabilidad de cualquier paso que decidiéramos dar. De ahí esos evasivos discursos suyos acerca de «ampliar el frente», que podrían interpretarse como una confirmación de la línea del «frente popular», y de «profundizar nuestro contacto con las masas», que podrían interpretarse como una confirmación del mantenimiento de la antigua política revolucionaria.


  Pero si Peter y yo éramos reemplazados por otros, quienes ocuparan nuestro lugar se verían obligados por las circunstancias a adoptar la misma política que nosotros habíamos seguido. Frente a tal dilema, Jan demostró su maestría en «la maniobra interna». Se valió del tonto Maurice, que no hablaba francés y que no podía comprometer a Jan en nada, ya que no haría absolutamente nada. Lo que le importaba a Jan, y lo que le habría importado a cualquier miembro de la Komintern en su lugar, era mantenerse en el puesto durante aquel período convulso.


  A los pocos días de llegar Maurice, Jan convocó una reunión. Después de pronunciar uno de sus interminables y nebulosos sermones, expuso una serie de «propuestas para la reorganización del trabajo del instituto en aras de una mayor eficiencia». Los camaradas Peter y Arthur se retirarían del proyecto de la exposición para poder consagrar todas sus energías a otras tareas sin especificar. A partir de ese momento, y en aras de la eficiencia, el proyecto de la exposición se concentraría en las manos de una sola persona, el camarada Maurice, que se encargaría de toda la planificación, negociaciones y tareas administrativas.


  Aquellas propuestas eran, por supuesto, decretos. Nuestra exclusión del proyecto de la exposición no solo significaba nuestra «liquidación política», sino también el fin del proyecto mismo, que, por la naturaleza de las circunstancias, dependía de nuestro trabajo. Creo que todos los presentes lo comprendieron así. La reunión duró tres o cuatro horas, y acabó con mi dimisión del instituto; como había aceptado aquel trabajo de forma voluntaria y no por orden del partido, mi actitud no podía interpretarse como una abierta infracción de la disciplina oficial. Peter, el blanco real de la maniobra de Jan, era mejor comunista que yo; permaneció sentado y en silencio durante casi toda la reunión, mirando fijamente a Jan con una expresión de amor cristiano que este, a pesar de todo su relleno de crin, parecía encontrar embarazosa. La única contribución de Peter a la discusión fue para intentar disuadirme de mi decisión de abandonar el instituto. Habló con gran calma, tratando de convencerme de que algunas decisiones del partido parecían muy difíciles de entender en el momento, pero que al final el partido siempre demostraba tener razón: un axioma en el cual creía firmemente. Sin embargo, a las pocas semanas, también se vio obligado finalmente a dimitir.


  Los demás miembros del equipo se manifestaron en términos similares a los de Peter. Hablaron con tanta calidez que equivalió a una crítica implícita de la purga, lo cual me hizo aún más difícil abandonar mi puesto. Aun así, nadie se atrevió a contradecir las directrices de Jan. Un acto tal de insubordinación les resultaba inconcebible, a pesar de su lealtad a Peter y de su dedicación al instituto. Ni tampoco se nos ocurrió a ninguno de nosotros la idea de someter a votación las «propuestas» de Jan. También eso era inconcebible.


  Peter dimitió en algún momento del invierno, y al cabo de un mes el INFA cerró sus puertas.


  El partido, o cuando menos Jan, tenía que haber previsto ese resultado. En conjunto, nuestro instituto era una inciativa demasiado independiente y poco ortodoxa. Su objetivo era el estudio de unos fenómenos sociales, y trascendía los límites impuestos por las cambiantes consignas del partido, y al margen de esos cambios. Tarde o temprano, un enfoque así tenía que llevar a desviaciones de, y conflictos con, la línea del partido; entraba dentro de la categoría de la «objetividad burguesa». Si la Komintern quería mantener su estructura ideológica monolítica, no podía tolerar esas iniciativas, ni a gran ni a pequeña escala. Así pues, resultaba esencial mantener un estrecho control sobre el INFA mediante la eliminación de Peter, que era su creador y espíritu motor. Si el instituto no sobrevivía a la sangría, mucho mejor, porque de todas formas habría seguido siendo un permanente quebradero de cabeza.


  A cualquier observador ajeno al asunto podría parecerle extraño que estallara semejante tormenta en un vaso de agua no por una confrontación política, sino por un desajuste temporal: por el hecho de que Peter y yo nos hubiéramos adelantado unos meses a la línea del partido. Pero escoger el momeno oportuno es uno de los secretos de la Fraktionspolitik. Dentro de ese universo cerrado, cuyos héroes son periódicamente desenmascarados como traidores, y cuya política avanza en una línea zigzagueante y cambiante, todo depende de hacer los pertinentes cambios de alianzas personales y de orientación política justo en el momento exacto. El destino de un político de la Komintern no se diferencia mucho del de un acróbata del trapecio, cuya vida depende de soltarse de la oscilante barra con una precisión temporal milimétrica. Los profetas y visionarios del pasado se convirtieron en mártires porque nacieron uno o dos siglos antes de su tiempo. En el movimiento comunista, un desajuste de unos pocos meses era suficiente para ser crucificado.


  Para cambiar de metáfora: todo sistema político puede compararse con una serie de cedazos o filtros a través de los cuales deben pasar los políticos, dirigentes o burócratas que aspiran al poder. Pero el diseño de la malla es diferente para cada sistema. En Gran Bretaña, por ejemplo, la condición fundamental que un político debe poseer para pasar por el filtro es cierta mediocridad que inspire honradez y confianza; en Estados Unidos, es cierta cualidad popular que apele a la imaginación de las masas; en los países latinos, el talento para la oratoria y el histrionismo; en el mundo comunista, las cualidades que he intentado describir. El filtro representa, por así decirlo, el principio de la selección natural en un régimen dado. Ningún político, por más talento que posea, puede pasar a través de ese filtro si su personalidad no se ajusta a la forma específica de la malla. Cuando, muy de vez en cuando, algún genio político consigue pasar rompiendo el filtro, toda la estructura del sistema está preparada para cambiar.


  Mi fracaso como comunista no se debió a ningún azar desafortunado, sino a un tipo de personalidad inadecuado para pasar ni siquiera el filtro más bajo de la serie. Tuve un primer atisbo de esto cuando preferí escribir libros sobre sexo a trabajar en el grupo Münzenberg. Después de mi experiencia en el INFA, lo acepté finalmente como un hecho. A partir de aquella época, finales de 1934, comenzó mi retirada consciente del partido. Continuaría en él tres años más, ya que la guerra de España me haría forjar nuevos lazos con el partido, al igual que había ocurrido con la victoria de Hitler. Sin eso, probablemente lo habría abandonado cuando comenzó la gran purga en Rusia.
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  Incursión en el siglo I a.C.


  El día después de que mi carrera en el INFA llegara a su fin, me sentí movido por una momentánea curiosidad a buscar en la enciclopedia el nombre «Espartaco». El Partido Comunista alemán había surgido de un grupo revolucionario llamado Spartakus-Bund, la Liga Espartaquista, fundado en 1917 por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, de modo que el nombre de Espartaco era una palabra familiar entre los comunistas. Pero, al igual que la mayoría, solo tenía una noción muy vaga de quién había sido. Todo cuanto sabía era que había encabezado una especie de revolución en la Antigüedad. Se trataba de una de esas lagunas educativas que uno siempre piensa en remediar consultando el tema, pero por un motivo u otro nunca llega a hacerlo.


  Así pues, abrí el volumen II, «Seefeld to Traun», del Meyers Lexicon, y leí lo siguiente:


  
    Espartaco, líder de la guerra de los Esclavos o los Gladiadores del 73 al 71 a.C., hombre nacido libre en Tracia, fue enviado, como prisionero de guerra de los romanos, a la escuela de gladiadores de Capua, de donde escapó en el año 73 con setenta de sus compañeros, ocupó el monte Vesubio, derrotó al pretor Varinio y vio aumentar el número de sus seguidores hasta setenta mil hombres. Tomó entonces posesión del sur de Italia y derrotó cuatro veces a los romanos, hasta que en el año 71 el pretor M. Licinio Craso lo obligó a retirarse al extremo sudoeste de la península; cayó en Petelia, junto con sesenta mil esclavos. Los prisioneros fueron crucificados, los supervivientes que habían logrado escapar fueron aniquilados por Pompeyo (véase) en las estribaciones de los Alpes.


    Bibl.: Hartwig, Der Sklavenkrieg.

  


  Este lacónico texto cautivó de tal modo mi imaginación que decidí en el acto añadir a mis cuatro manuscritos sin publicar un quinto, escribiendo una novela histórica. Me llevó cuatro años acabarla, me embarqué en un monumental trabajo de investigación, me dio una nueva visión de la historia y fue mi primera novela en ser publicada[59]. Antes de terminarla, me vi obligado a escribir otros cuatro libros: dos más sobre sexo para poder subsistir, un libro propagandístico para los republicanos españoles y un relato de mi encarcelamiento en España. Así pues, escribir Espartaco: la rebelión de los gladiadores se convirtió en una especie de carrera de obstáculos. Cuando terminé el libro, en el verano de 1938, ya había roto con el partido, y los diálogos políticos de la novela me parecen ahora un cuaderno de bitácora que refleja los progresos de mi peregrinación hacia la libertad interior.


  Pasé la mayor parte del tiempo de las siguientes semanas en la Bibliothèque Nationale. Entonces mi situación material había mejorado ligeramente. Desde agosto ya no vivía en el henil de Val Fleuri, sino en un hotelito de la Île Saint-Louis junto a Dorothy, a quien está dedicado este libro y quien, unos meses después, se convertiría en mi primera esposa.


  Había conocido a Dorothy el año anterior, cuando ambos trabajábamos para Willi Münzenberg. Era entonces una joven de veinticinco años, de pelo moreno siempre revuelto, grandes ojos castaños y un agradable rostro oval con una expresión tímida y seria. No encajaba en ninguna de las dos principales categorías de mujeres que se encontraban en el Partido Comunista alemán: las duras y arrogantes jóvenes de la clase obrera y las neuróticas cenicientas de la burguesía. El padre de Dorothy había sido banquero en Berlín, su hermano Ernie era un joven médico, y su hermana Liesl estaba casada con Peter. Cuando estaban aún en la escuela, Ernie y sus dos hermanas se habían unido al movimiento juvenil socialista, y de ahí, atraídos por las películas rusas, las obras teatrales de vanguardia y las canciones de Brecht y Eisler, al Partido Comunista. El padre había muerto hacía varios años, dejando su dinero a la viuda, mi futura suegra. Era una mujer dominante y excéntrica, acosada por el miedo a la pobreza, que odiaba a sus hijas por ser comunistas y que vivía, de todos los sitios posibles, en un pequeño piso con portero y servicio en Shepherds Bush. Pasaba a Dorothy una asignación mensual de cinco libras, que incluso en 1934 representaba una suma ridícula; cuando nos casamos, a modo de ajuar y regalo de bodas, le envió a su hija unas calzas de lana.


  Así pues, Dorothy era casi tan pobre como yo. No obstante, después de haber dejado el INFA, escribí ocasionalmente algunos artículos para el semanario liberal de Leopold Schwarzschild Das Neue Tagebuch, y Dorothy tenía un trabajo a tiempo parcial; de modo que nos las arreglábamos como podíamos, cocinando nuestras comidas en un infiernillo en el cabinet de toilette y yendo una vez a la semana al cinema du quartier.


  Nuestro hotelito era un estrecho y desvencijado edificio en el Quai d’Anjou, con un nombre tan pomposo como engañoso, Hôtel de la Paix. Cada vez que alguien tiraba de la cadena del lavabo situado en el rellano tras la ventana de cristal esmerilado, todo el hotel retumbaba con el gorgoteo del agua corriendo por las cañerías de plomo, de manera que parecía que viviéramos rodeados por una catarata. Pero ese tradicional defecto de fontanería quedaba compensado por la encantadora vista del Sena desde nuestra ventana, y por un gran plátano cuyas ramas llegaban casi hasta nuestra habitación. Era un lugar muy agradable para trabajar, pero me sentía igualmente feliz en la Bibliothèque Nationale, donde pasaba la mayor parte del día frente a una de esas lámparas de escritorio con pantalla verde, estudiando la historia de Roma, las condiciones de vida de los esclavos en la Antigüedad, las normas que regían las luchas de gladiadores, el folclore de la Tracia y las Galias, la economía del Estado romano, la topografía del monte Vesubio y otros temas parecidos. Gracias a la artera maniobra de Jan, entré de pleno en una nueva vida justo cuando estaba preparado para ello. Durante los siete u ocho meses siguientes leí más libros de historia de los que había leído desde mis días de estudiante y escribí los primeros ocho capítulos de Espartaco: la rebelión de los gladiadores, aproximadamente un tercio del libro.


  Desde el momento en que me había unido al Partido Comunista, hacía ya tres años y medio, había estado inmerso en la corriente de la revolución. Ahora estaba subiendo a la superficie a respirar, contemplando la corriente, preguntándome adónde llevaría y tratando de averiguar la naturaleza de las fuerzas que la movían. Al principio, mi imaginación quedó cautivada por los aspectos pintorescos y románticos de la guerra de los Esclavos: los gladiadores de circo que fueron sus líderes, su campamento en el cráter del Vesubio, y el hecho de que el ejército de esclavos estuviera a punto de conquistar Roma y alterar así el curso de la historia. Pero pronto mi interés se desplazó desde su pintoresca fachada a las lecciones históricas y morales de la primera gran revolución proletaria. Existen ciertos paralelismos evidentes entre el siglo I a.C. y el nuestro. Fue un siglo de agitación social, de revoluciones abortadas y violentos movimientos de masas, empezando con el alzamiento de esclavos en Sicilia que llevó a la crucifixión de veinte mil rebeldes, hasta la revolución de Mario y Sila, la rebelión de Sertorio y la conspiración de Catilina; y, en medio, Espartaco, la figura más importante y enigmática de todas.


  Las causas que llevaron a aquella convulsión tenían también bastantes reminiscencias con nuestra época: el derrumbe de los valores tradicionales, una rápida transformación del sistema económico, el desempleo masivo debido a la importación desde las colonias de mano de obra esclava y cereal más barato, la ruina de los pequeños campesinos y el aumento de los grandes latifundios, una administración corrupta y una decadente clase dirigente, la disminución del índice de natalidad y un espectacular incremento del número de divorcios y abortos. Solo teniendo en cuenta ese trasfondo histórico puede comprenderse que una banda de setenta luchadores de circo fugitivos pudiera transformarse en pocos meses en un ejército de setenta mil hombres y tener media Italia bajo su dominio durante dos años. De hecho, fue uno de esos raros momentos en la historia en que se juntan todos los elementos de lo que los marxistas llaman «una situación revolucionaria objetiva».


  ¿Por qué fracasó aquella revolución? ¿Y cómo fue posible que Roma, con su clase dirigente corrupta y parásita y una economía anacrónica, cuyo fin era declarado inminente por sus propios poetas, escritores satíricos y filósofos, cómo fue posible que ese imperio condenado pudiera sobrevivir durante casi quinientos años más? ¿Y qué hay de la afirmación de Marx en el Manifiesto comunista de que a lo largo de la historia «hombres libres y esclavos, opresores y oprimidos, mantuvieron una lucha constante que terminó siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o con el hundimiento de las clases en pugna»? En el siglo I a.C. había en Italia el doble de esclavos que de hombres libres. El éxito inicial de la rebelión de Espartaco les había mostrado su propia fuerza, les había mostrado que Roma era impotente contra ellos si se atrevían a levantar la cabeza. Pero nunca volvieron a hacerlo: no fue el proletariado romano quien acabó con el imperio, sino los invasores bárbaros. ¿Por qué los esclavos romanos no consiguieron «tomar su destino en sus propias manos», como dice el Manifiesto comunista? ¿Y por qué, dos mil años después, el proletariado alemán e italiano sigue sin poder reconocer sus propios intereses y soporta a los Nerones y Calígulas de nuestra era? ¿Tenía el concepto de «conciencia de clase» algún valor práctico para explicar la historia? ¿Acaso no era la psicología de las masas un fenómeno infinitamente más complejo? ¿Por qué este asunto tan trascendental constituía una laguna en el mapa marxista del mundo? ¿Por qué «el partido de las masas» ignoraba los descubrimientos de Le Bon, Fraser, Durkheim, Levy-Bruhl, Freud y Jung, quienes hacían hincapié en la naturaleza irracional y afectiva del comportamiento grupal, hecho tan claramente demostrado por el fascismo y sus movimientos afines? ¿Acaso los monótonos y demenciales ataques del partido contra «los traidores a la clase trabajadora» y «los lacayos de la burguesía» explicaban por qué el pueblo se negaba a seguirnos? ¿Tenía el universo cerrado en el que vivía alguna relación con la realidad que me rodeaba?


  No fui yo quien respondió a esas preguntas, sino el material histórico en el que estaba trabajando. Las respuestas que surgían de él eran tentativas y vacilantes, y muy alejadas de la certeza doctrinaria del materialismo histórico. Hasta entonces, me había mostrado crítico con el liderazgo del Sóviet y la burocracia de la Komintern, pero no con las enseñanzas básicas del comunismo, que consideraba históricamente tan correctas y evidentes como los axiomas de Euclides. Pero ahora, cuanto más me adentraba en mi estudio, más cuestionables se me hacían los cimientos mismos de la doctrina, más grietas se abrían en las paredes que circundaban el «sistema cerrado» y más aire fresco entraba a través de ellas. Escribí la novela en el estado de excitación de quien realiza un viaje de descubrimiento, en el que cada curva ofrece una nueva vista. Si algunos críticos la han considerado mi mejor novela, tal vez se deba a que proyecté en una remota pantalla en el espacio y el tiempo las pasiones y la indignación que los acontecimientos contemporáneos despertaban en mí, purificadas de la escoria de la actualidad con que tiendo a atestar confusamente mis otros libros.


  Las fuentes originales de la historia de Espartaco resultaron ser decepcionantemente escasas y sesgadas. Incluso la Enciclopedia Británica señala que «su carácter ha sido tergiversado por los escritores romanos, a quienes su nombre inspiró terror hasta la época del imperio». Todas las referencias que aparecen en Tito Livio, Plutarco, Apiano y Floro apenas alcanzan un total de diez páginas. Obviamente debieron de sentir que el episodio era tan humillante para Roma que, cuanto menos se dijera sobre él, mejor; una sorprendente justificación del desprecio de Marx por los «historiadores burgueses» y de su afirmación de que toda la historia ha sido escrita con un sesgo social inconsciente. La única excepción parece haber sido Salustio, de cuyas Historiae solo han sobrevivido fragmentos. Un historiador francés del siglo XVIII, Charles de Brosses, rellenó los detalles que faltaban con mucha imaginación y retórica revolucionaria, proporcionándole así una imagen casi jacobina totalmente opuesta.


  Pero aunque las referencias directas a la rebelión de los esclavos eran escasas, el material histórico sobre las condiciones sociales y las intrigas políticas de la época era abundante. Del mismo modo, mientras que apenas se conocía nada del carácter de los líderes esclavos y de las ideas que los guiaban, se sabía mucho acerca de sus adversarios: Pompeyo, Craso, Varinio, Gelio Publícola, los cónsules y senadores de los años 73-71, así como sus amigos y contemporáneos. Esto permitía, por una parte, desplegar una mayor dosis de imaginación de lo que permitiría la figura de un héroe históricamente bien definido; de hecho, no solo tuve que inventarme las personalidades de Espartaco y sus lugartenientes, sino también los detalles de su campaña y la organización de la comunidad de esclavos. Pero, por otra parte, el exhaustivo conocimiento disponible sobre el período histórico proporcionaba un patrón o marco del cual se podían deducir muchas cosas, de modo que rellenar los vacíos y detalles que faltaban se convirtió en un problema de geometría intuitiva, de hacer encajar las piezas de un gran rompecabezas.


  Las fuentes históricas no dan la menor indicación sobre el programa o la idea común bajo los cuales se agrupó el ejército de esclavos; no obstante, hay una serie de indicios que apuntan a que tuvo que haber sido una especie de programa «socialista», que afirmaba que todos los hombres nacían iguales y negaba que la distinción entre hombres libres y esclavos formara parte del orden natural de las cosas; hay además otros indicios que señalan que en algún momento Espartaco trató de fundar una colonia utópica, basada en la propiedad común, en algún lugar de Lucania. Sin embargo, esas ideas eran completamente ajenas al proletariado romano antes del advenimiento del cristianismo primitivo. Esto nos llevaría a suponer, de forma audaz aunque bastante plausible, que los espartaquistas se habían inspirado en las mismas fuentes que inspiraron a los nazarenos un siglo después: el mesianismo de los profetas hebreos. Seguramente habría, entre la variopinta multitud de esclavos fugitivos, un buen número de origen sirio, y algunos de estos podrían haber dado a conocer a Espartaco las profecías referentes al Hijo del Hombre, enviado para «consolar a los cautivos, abrir los ojos a los ciegos, liberar a los oprimidos». En virtud de una especie de selección natural, todo movimiento espontáneo acaba eligiendo la ideología o el mito que mejor se ajusta a sus fines. Así pues asumí, con el propósito de componer mi rompecabezas, que entre los numerosos iluminados, reformadores y sectarios que sus hordas debieron de atraer, Espartaco eligió como mentor y guía a un miembro de la secta judía de los esenios, la única comunidad civilizada con cierta entidad que practicaba el comunismo primitivo en aquella época y que enseñaba que «lo que es mío es tuyo, y lo que es tuyo es mío». En suma, lo que más necesitaba Espartaco después de sus victorias iniciales era un programa y un credo que mantuviera unida a su gente; y la filosofia más apropiada para atraer al mayor número de desposeídos parecía ser la que un siglo después encontró su más sublime expresión en el Sermón de la Montaña… y que Espartaco, el mesías esclavo, no consiguió hacer triunfar.


  En contraste con todas esas especulaciones referentes a los desconocidos héroes del relato, sentí la necesidad de retratar el trasfondo histórico con una estricta y de hecho pedante precisión. Esto me llevó a estudiar a fondo temas tan secundarios como la naturaleza y la forma de la ropa interior de los romanos, y sus complicados modos de atarse las vestiduras mediante cinturones, hebillas y fajas. Al final, nada de esto encontró espacio en mi novela, y los ropajes apenas se mencionan en el texto; pero me resultaba imposible escribir una escena si no podía visualizar cómo iban vestidos los personajes y cómo se ajustaban las vestiduras. Del mismo modo, los meses que pasé estudiando los temas de exportaciones, importaciones, impuestos y demás cuestiones relacionadas de la sociedad romana acabaron condensándose exactamente en tres páginas de la novela (en las que Craso, el orondo político y banquero, explica al joven Catón la política económica de Roma en términos cínicamente marxistas).


  Aunque fue una aventura fascinante, y me procuró un gran disfrute, a mitad del libro decidí que nunca volvería a escribir una novela histórica. Existe una inercia fundamental de la imaginación que impone límites a nuestra capacidad de proyectarnos a mundos distantes en el tiempo y en el espacio. Cada cultura es una isla. Se comunica con otras islas, pero en última instancia solo se puede experimentar la tragedia y la risa en su propio ambiente. Las costumbres y la mentalidad de, por ejemplo, un caballero de la Segunda Cruzada tienen un marco de referencia tan extraño para nosotros que nos resulta difícil creer en la realidad de ese personaje. Los pensamientos de un esclavo condenado a galeras o de un prisionero tracio entrenado para morir en la arena nos resultan tan inconcebibles que sus figuras quedan reducidas a sombras dóciles o amenazadoras proyectadas en una pantalla oscura. Al parecer, solo hay dos técnicas posibles para que el novelista consiga que esas sombras históricas queden enfocadas. Una consiste en convertirlas en siluetas de agudos perfiles, en tipos característicos tan entretenidos como las sombras de los juegos infantiles, pero faltos de la profundidad, la calidez y la luminosidad necesarias para hacer posible la identificación emocional. La técnica alternativa consiste en falsearlas: hacer que las sombras cobren vida proyectando en ellas los sentimientos e ideas propios de la época del autor. Todas las novelas y obras teatrales históricas parecen emplear una de estas dos técnicas, o bien una combinación de ambas. En Espartaco: la rebelión de los gladiadores, el tratamiento de los personajes pertenecientes a las esferas elevadas de la sociedad romana, cuyas costumbres nos son familiares, sigue la técnica de la «modernización», esto es, hacerles hablar y actuar como si fueran contemporáneos nuestros ligeramente excéntricos; en cambio, los labriegos de la Campania y los pastores de Lucania, los gladiadores tracios y los sombríos celtas de bigotes de morsa actúan, de forma inevitable, como siluetas de perfil o bajorrelieves coloreados, por decirlo de algún modo.


  Otro quebradero de cabeza era el tratamiento de las escenas de grandes multitudes: la horda amorfa, inarticulada y semibárbara que es el auténtico héroe del libro y que recorre los caminos de Italia saqueando sus ciudades y derrotando a las disciplinadas legiones romanas. La mayoría de los novelistas evitan las escenas de masas como la peste, aun cuando el relato las requiera; al releer Guerra y paz me divirtió observar con qué habilidad las había sorteado Tolstói. La anterior generación de escritores soviéticos se distinguió por poner en movimiento en sus obras enormes muchedumbres, pero solo dos de ellos parecieron salirse airosos: Serafimóvich y Shólojov. Otros ejemplos que me vienen a la mente son los de Stephen Crane en La roja insignia del valor, Werfel en Los cuarenta días del Musa Dagh y Flaubert en Salambó. No recibí la influencia de ninguna de esas obras, sino de una novela de Alfred Döblin, Los tres saltos de Wang-Lun. Se trata de la historia de una mítica sublevación de las masas en China, escrita en un estilo semiexpresionista y casi olvidada hoy día incluso en la Alemania natal de Döblin. Wang-Lun fue mi biblia literaria, y cuando trataba de visualizar las hordas de esclavos de Roma, aparecían ante mis ojos las muchedumbres andrajosas de mendigos chinos retratadas por Döblin. Otras «influencias» fueron Thomas Mann, el Feuchtwanger de la primera época y La mujer de Andros de Thornton Wilder. Sus diferentes estilos se reflejaban en distintas partes del libro; o eso pensaba yo, culpablemente, ya que la mayoría de los lectores no reconocieron los modelos. La novela se publicó por primera vez en Inglaterra en 1939, en una excelente traducción de Edith Simon. Luego estalló la guerra, el original alemán se perdió durante mi huida de Francia, y la edición alemana que apareció al acabar la contienda es una retraducción de la versión inglesa. La misma suerte corrió mi siguiente novela, El cero y el infinito.


  Espartaco: la rebelión de los gladiadores es la primera novela de una trilogía sobre la ética de la revolución, el problema de los fines y los medios. En la segunda, El cero y el infinito (también conocida por su título original, Oscuridad a mediodía), ambiento el problema en la época contemporánea; en la tercera, Arrival and Departure, se traslada al plano psicológico. Espartaco es una víctima de la «ley de los desvíos», que obliga al líder en su camino hacia Utopía a ser «despiadado en aras de la misericordia». Está «condenado a hacer siempre lo que más le repugna, a convertirse en un carnicero para abolir las matanzas, a azotar a la gente con varas para que aprenda a no dejarse azotar, a librarse de todo escrúpulo en nombre de una escrupulosidad superior y a desafiar el odio de la humanidad a causa del amor que siente por ella, un amor abstracto y geométrico». Pero Espartaco no se atreve a dar el último paso —la purga para crucificar a los disidentes celtas y establecer una tiranía despiadada— y, al negarse a hacerlo, condena su revolución al fracaso. En El cero y el infinito, el comisario bolchevique Rubashov toma la decisión contraria y lleva la «ley de los desvíos» hasta el final, solo para descubrir que «la razón sola era una brújula defectuosa que le llevaba a uno por un camino tan largo y tortuoso que la meta terminaba desapareciendo en la niebla»; y que era culpable de «haber antepuesto la idea de la humanidad a la idea del hombre».
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  Los diez negritos


  Acababa de terminar el primer capítulo de Espartaco: la rebelión de los gladiadores —en realidad se trataba del quinto, pues comencé a escribir la novela por la mitad— cuando el partido me encargó una nueva misión. Tenía que partir inmediatamente hacia el Sarre, para publicar allí un periódico semanal humorístico.


  El destino del territorio del Sarre, con sus importantes yacimientos de carbón y sus seiscientos mil habitantes de habla alemana, había quedado sin decidir después de la Primera Guerra Mundial (y permanecería así hasta el final de la segunda). En un principio, Clemenceau lo había reclamado para Francia, pero la decisión se había postergado por un período de quince años, al final del cual se decidiría su suerte mediante un plebiscito. Mientras tanto, el territorio había sido administrado por la Sociedad de las Naciones.


  La fecha fijada para el plebiscito fue el 13 de enero de 1935. Su resultado tendría una enorme importancia simbólica que trascendería la cuestión del Sarre en sí, ya que su población de etnia alemana pero políticamente libre iba a someter a juicio al régimen de Hitler después de dos años en el poder. Los diversos partidos políticos del territorio del Sarre se habían constituido en dos bandos: el «frente alemán», que comprendía todos los grupos pronazis, y el «frente popular», formado por socialistas, comunistas y liberales. Llegué a Saarbrücken a mediados de diciembre, cuando la campaña de propaganda estaba en pleno apogeo. El semanario satírico que iba a publicar debía servir a los intereses de esa campaña.


  El referéndum ofrecía a los habitantes del Sarre la posibilidad de elegir entre tres soluciones: podían votar para que el Sarre se reintegrara otra vez a Alemania, para que se incorporara a Francia o para que mantuviera su statu quo, esto es, continuar bajo la administración de la Sociedad de las Naciones. Como la población del Sarre es alemana, era evidente que la alternativa francesa tenía nulas probabilidades de éxito. Por esa razón, los socialistas (y los liberales, que eran muy escasos) habían estado haciendo campaña en favor de la solución del statu quo. En cambio, en la primera fase de la campaña, los comunistas habían proclamado que la continuación del statu quo beneficiaría indirectamente los intereses de Francia, habían denunciado a los socialistas como «agentes del imperialismo francés» y lanzaron su propia consigna por «un Sarre rojo en una Alemania soviética». (Eine Rote Saar in Soviet-Deutschland).


  —Pero, camarada —se quejaban los angustiados mineros del Sarre en el cuartel general del partido—, todavía no existe una Alemania soviética. ¿Qué postura debemos apoyar?


  —Apoyamos, camarada, un Sarre rojo en una Alemania soviética.


  —Pero, camarada, no existe una Alemania soviética. ¿Nos estás diciendo que tenemos que votar a Hitler?


  —El Comité Central no ha dicho que tengáis que votar a Hitler. Ha dicho que tenéis que votar por un Sarre rojo en una Alemania soviética.


  —Pero, camarada, mientras no exista una Alemania soviética, ¿no sería mejor votar por el statu quo?


  —Si votas por el statu quo, camarada, te alinearás con los agentes socialfascistas del imperialismo francés.


  —En ese caso, camarada, ¿podrías decirnos de una vez por todas por quién diablos tenemos que votar?


  —Estás planteando la cuestión desde un punto de vista mecanicista, camarada. Como ya te he dicho, la única política revolucionaria correcta es luchar por un Sarre rojo en una Alemania soviética.


  Cientos de discusiones de este tipo tenían lugar a diario.


  En 1953, cuando los partidos comunistas de Francia, Italia, etcétera, desempeñan un importante papel en la escena europea, resulta difícil creer que se produjeran episodios tan grotescos en la historia reciente de la Komintern. No obstante, debe tenerse en cuenta que, antes de que comenzara la política del «frente popular» en 1935, los partidos comunistas europeos eran relativamente pequeños, no formaban parte de los gobiernos de coalición y no intervenían en la vida política de sus respectivas naciones; por lo general, eran más bien sectas revolucionarias que partidos políticos, con una peculiar jerga sectaria y un modo de razonar increíblemente retorcido. Hoy día aún subsiste la jerga y el razonamiento tortuoso, pero como la esfera soviética comprende ahora una tercera parte del planeta, se admiten las peculiaridades del lenguaje y el comportamiento comunistas con la misma embarazosa indulgencia con que se toleran las excentricidades de los ricos y las flaquezas de los poderosos. A Churchill le gusta su copita de coñac y a Stalin le gusta de vez en cuando hacer fusilar a sus amigos, porque esas son las costumbres de los grandes. Pero en 1934, cuando Rusia era débil y temerosa, y los partidos comunistas de Europa no eran más que pequeñas minorías molestas y acosadas, las tendencias paranoicas inherentes al movimiento se manifestaban de formas rígidas y desconcertantes. La consigna «Un Sarre rojo en una Alemania soviética» no era más que un ejemplo entre muchos. La llamada «resolución de Heckert» de 1933 fue otra. Proclamaba que Hitler no había derrotado a la clase trabajadora alemana, que simplemente había realizado «una retirada estratégica», y ese fue el evangelio del Partido Comunista alemán durante dos años. Asimismo, declaraba que la victoria de Hitler era algo bueno porque había «curado a las masas de la influencia de los socialistas y eso aceleraba la marcha de Alemania hacia la revolución proletaria».


  La actitud de la Komintern respecto al asunto del Sarre reflejaba la lucha entre la antigua línea radical y la nueva línea del «frente popular». La estúpida consigna del «Sarre rojo» había sido concebida por el Comité Central con el propósito evidente de evitar la cuestión hasta que la lucha se hubiera resuelto. Estaba al mismo nivel de los nebulosos discursos de Jan sobre «ampliar frentes» y «profundizar contactos».


  Cuando se llegó a una decisión en Moscú, la línea cambió de la noche a la mañana. Antes de junio de 1934, quien propusiera votar por la solución del statu quo era tachado de agente del imperialismo francés; después de junio de 1934, el deber de todo comunista era votar por el statu quo.


  El cambio de línea política fue dado a conocer a los fieles en un artículo publicado en INPRECORR, el semanario oficial de la Internacional Comunista, el 8 de junio de 1934, con el titular de «Tácticas leninistas en la cuestión del Sarre», escrito por W. Mueller. Merece la pena citarlo como típico documento del período:


  
    Para los comunistas el problema del Sarre, como cuestión de clases, ha sido siempre un problema de la revolución proletaria alemana. Con la revolución proletaria de Alemania quieren al mismo tiempo, mediante la lucha de las masas revolucionarias del Sarre, alcanzar la emancipación social y nacional del territorio. Allí los comunistas eran de la opinión, y más aún hoy día, de que las perspectivas de la revolución proletaria en Alemania se han hecho más favorables como resultado de la agitación revolucionaria que está teniendo lugar. Por eso eran de la opinión, y siguen siéndolo hoy día, de que la propaganda y la preparación de las masas para la lucha por el poder soviético también en el distrito del Sarre debe continuar y reforzarse. […]Ninguna de las tres alternativas que se podrán votar, a saber, la incorporación a Francia, la reintegración a Alemania o el mantenimiento del statu quo, corresponde a los fines socialistas. Como los socialdemócratas están dividiendo a la clase trabajadora para impedir su unidad en un sentido revolucionario, los comunistas siguen siendo hoy día incapaces de librar la decisiva batalla política de clases en el Sarre y de resolver el problema alemán en el sentido de su fin socialista último.


    Los intereses de los obreros y la población trabajadora exigen una decisión que ofrezca las mayores posibilidades para el desarrollo y expansión de la lucha de clases antifascista. En las condiciones actuales, y a pesar de la hostilidad de los comunistas hacia el régimen capitalista, esta posibilidad es la que ofrece el statu quo. […] Por el momento, los comunistas se deciden por el statu quo a fin de lograr un mejor y más rápido desarrollo de las fuerzas revolucionarias. Pero su apoyo al statu quo cesará en el momento en que el proletariado de Alemania emprenda su victoriosa lucha por el poder.

  


  Para apreciar mejor el significado de este ejemplo, cabe señalar que en el plebiscito los nazis obtuvieron más del noventa por ciento de los votos y los antinazis solo un ocho, de los cuales probablemente menos de un tres por ciento fueron votos comunistas. También cabe recordar que ese artículo fue escrito en la época en que el poder de Hitler aumentaba rápidamente y en que la oposición comunista en Alemania había sido aplastada de forma completa y definitiva. Con ese trasfondo, el primer párrafo del artículo citado, con sus ampulosas referencias a «la lucha de las masas» y «la agitación revolucionaria», indica el esquizofrénico distanciamiento de la realidad tan típico de la Komintern de aquella época… y que sigue siendo típico del clima imperante tras el telón de acero, donde el «sistema cerrado» está no solo mental sino también físicamente aislado del resto del mundo.


  Inmediatamente después del referéndum, el periódico comunista del Sarre (creo que se llamaba Volkstimme) publicó su último número. El gran titular de la primera página decía: «DERROTA DE HITLER EN EL SARRE». El artículo explicaba que dialécticamente los nazis habían sufrido una derrota, ya que solo habían obtenido un noventa por ciento de los votos en lugar del noventa y ocho por ciento que habían pronosticado jactanciosamente que obtendrían. Cuando el periódico llegó a los quioscos, la plantilla ya había huido a Francia. Su director era Ernst Reinhardt, nuestro comisario de la junta de escritores.


  Dialécticamente, mi semanario humorístico también obtuvo un éxito duradero, aunque desde el punto de vista mecanicista solo se publicó un número. En cuanto salió a la calle, el partido lo canceló y me envió de nuevo a París.


  Se llamaba Die Saar-Ente. (Ente = pato = canard, por el famoso semanario satírico francés Le Canard Enchainé). Apareció un mes antes del plebiscito y constaba de cuatro páginas, con dibujos de «Fritta» y textos míos. Lo único que aún recuerdo de él es un poema ilustrado al estilo de «Los diez negritos». Los diez negritos eran miembros de los Camisas Pardas nazis que iban siendo liquidados, uno tras otro, en la purga de Strasser, en la purga de Röhm, por no tener una abuela aria y cosas así; hasta que el último negrito superviviente acababa uniéndose al frente antifascista.


  Nunca se me ocurrió pensar que esa historia podría también aplicarse, mutatis mutandis, al Partido Comunista, e incluso con mayor justificación, dada la regularidad casi cronométrica de sus purgas periódicas. Pero debió de ocurrírsele a otros. Tal vez el subconsciente, ese siniestro humorista al que le gusta abrirse paso hasta nuestra boca y decir cosas de su propia cosecha, me había hecho una de sus jugarretas; lo cual volvió a hacer más adelante, y en una terrible ocasión, cuando durante un discurso ante una asamblea del partido me hizo decir: «… y así, camaradas, continuaremos la lucha contra la tiranía estalinista… quiero decir, por supuesto, contra la tiranía hitleriana». Afortunadamente, el partido no cree en Freud.


  Nunca supe exactamente la razón por la cual el partido suspendió la publicación de Die Saar-Ente. Tal vez fuera por «Los diez negritos»; tal vez porque, intramuros de la Komintern, el humor siempre se consideró como un virus peligroso; o tal vez, simplemente, porque el periódico era malo, aunque en ese caso podría haber continuado con otro director. Fuera como fuese, se limitaron a decirme que el partido no tenía fondos para continuar con aquel experimento y que, por favor, hiciera la maleta y volviera a París.


  Así pues, otra de mis misiones para el partido había acabado en fracaso. Pero entonces mi espíritu ya se había curtido bastante, y me sentía verdaderamente dichoso de poder volver al siglo I a.C.


  Al regresar a París escribí un artículo sobre el Sarre para el Das Neue Tagebuch de Schwarzschild. He recuperado ese artículo en una biblioteca pública. Apareció una semana antes del referéndum, y terminaba con lo que yo creía un pronóstico muy prudente del resultado. Afirmaba que una tercera parte del Sarre era decididamente antinazi y que otro tercio se hallaba indeciso; por lo tanto, los votos contra Hitler oscilarían entre el treinta y el sesenta por ciento del total. Creía sin ninguna duda en esa estimación, de otro modo no habría publicado el artículo. Antes de ingresar en el Partido Comunista, había sido un periodista político de mucho éxito y muy bien remunerado; el catastrófico deterioro de mi perspicacia política, como demuestra este episodio, es un ejemplo de los efectos de vivir dentro de un «sistema cerrado». Es un ejemplo típico de los informes que los agentes de inteligencia política del Kremlin envían a Rusia respecto a las tendencias de la opinión pública en Occidente.


  Durante las dos semanas que estuve en Saarbrücken volví a encontrarme, y por última vez, con Paul Dietrich, mi jovial jefe de la Komintern en la época de Moscú. Nos despedimos con un informal apretón de manos; luego volvió a Rusia, y dos años después engrosó las grises huestes de millones de hombres que desaparecieron más allá del círculo Ártico.


  También me encontré con personas que conocía de vista de Moscú o Berlín, aunque sin saber quiénes eran o en qué misión confidencial estaban embarcados. Entre ellas estaba «Edgar», mi primer contacto en el apparat, quien encontraría la muerte incluso antes que Dietrich. Todos tenían un aspecto un poco más gris, las caras un poco más largas, un poco más anónimos que la última vez que los había visto. También estaba entre aquel grupo una mujer de mirada curiosamente fija, a quien yo no conocía y a quien los otros llamaban «Martha». Pasamos una larga y agradable velada en un café, en compañía de Dietrich y otros, sin que yo supiera que aquella joven era la hermana de Babette Münzenberg, la esposa del fabuloso Heinz Neumann, que había urdido la rebelión comunista en Cantón en 1929. La siguiente vez que me encontré con «Martha», alias Greta Neumann Buber, fue dieciséis años después. Entonces Heinz Neumann ya había sido fusilado en Rusia, y Greta había sobrevivido a tres años en un campo ruso de trabajos forzados, y luego otros cinco en un campo alemán.


  En resumen, en el Sarre tuvo lugar una especie de reunión internacional de «Los diez negritos», los pioneros del movimiento comunista europeo. Fue el penúltimo encuentro de este tipo; el último tendría lugar dos años más tarde en España.


  En el trasfondo de aquella reunión había un hecho cuya importancia no comprendí en su momento, pero que los Dietrich, Edgar y Martha habían entendido enseguida, y que era la razón por la que se mostraban tan sombríos y reservados. El 1 de diciembre, un miembro del Politburó ruso, el líder del partido en Leningrado, Serguéi Kírov, había sido asesinado por un hombre llamado Nicoláiev. Sus disparos inauguraron una nueva época en la historia de Rusia y del movimiento internacional comunista. El 6, el 12 y el 18 de diciembre, las autoridades soviéticas informaron lacónicamente de la ejecución sin juicio previo de ciento cuatro personas. Un decreto especial, promulgado al día siguiente del asesinato, privaba a los acusados del derecho de defensa y apelación, y ordenaba que las sentencias de muerte fueran ejecutadas inmediatamente tras pronunciarse el veredicto. Zinóviev, primer presidente de la Komintern; Kámenev, presidente del Sóviet de Moscú, y otros muchos líderes de la Revolución de Octubre fueron arrestados y posteriormente ejecutados. La época del terror había comenzado.


  Había comenzado con un disparo de revólver, como si fuera una señal convenida de antemano, del mismo modo que la época del terror en Alemania había comenzado con el incendio del Reichstag. El hombre que había disparado, Nikoláiev, era un joven neurótico, un desgraciado instrumento como lo había sido Van der Lubbe; y la sangrienta sucesión de acontecimientos siguió en todo momento el modelo establecido por los nazis… como tan frecuentemente ocurriría en los años siguientes[60].
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  Haciendo tiempo


  El terror no alcanzó enseguida su punto culminante, ni tampoco fue aumentando en un continuo crescendo. Inmediatamente después del asesinato de Kírov, decenas de miles de rusos fueron deportados a Siberia: se les designaba colectivamente, en la jerga del Sóviet, como los «asesinos de Kírov». Luego sobrevino una aparente calma. Mientras entre bastidores se preparaba la eliminación de la vieja guardia de la revolución, la propaganda de Stalin representaba la farsa de la nueva Constitución soviética, «la más democrática del mundo». Los principales autores de la nueva Constitución fueron Bujarin y Rádek. Un año más tarde, serían los principales acusados del tercer juicio de Moscú.


  Este período de gestación duró desde la primavera de 1935 hasta el verano de 1936. Recuerda extrañamente a la fase de suspense en el Diario del año de la peste de Defoe, entre el primer estallido de la enfermedad y su pleno desarrollo varios meses después. Característico del secretismo que rodea a ese período es el hecho de que Zinóviev, Kámenev, Smirnov y sus cómplices, los acusados de lo que el mundo conoció como el «primer» juicio de Moscú, fueran de hecho juzgados tres veces en dieciocho meses por el mismo delito. En el primer juicio, que tuvo lugar en enero de 1935, fueron encontrados culpables de ser «política y moralmente responsables» del asesinato de Kírov, aunque no de participar materialmente en él, por lo que fueron condenados a prisión. La segunda vez los mismos acusados, más otro nuevo grupo de implicados, treinta en total, fueron juzgados en secreto por los mismos cargos en la primavera de 1935; todo cuanto se sabe de ese juicio es que se añadieron otros cinco años a la sentencia de prisión de Kámenev. En agosto de 1936, Zinóviev, Kámenev, Smirnov y sus cómplices fueron juzgados por tercera vez, en esa ocasión con un gran despliegue propagandístico. Ese fue el proceso que el mundo conoció como «primer» juicio de Moscú. En esa ocasión todos los acusados fueron declarados culpables como instigadores directos y cómplices del asesinato de Kírov, condenados a muerte y fusilados.


  Durante ese año y medio de velados preparativos, la propaganda soviética consiguió mantener al mundo en la ignorancia respecto al estado real de la situación en Rusia. Los sectores liberales y progresistas de la opinión pública europea estaban totalmente embaucados por el bombardeo propagandístico acerca de la nueva Constitución soviética y la nueva política del «frente popular» en Europa. Fue durante ese período cuando Stalin demostró su genio para la propaganda, apretando cada vez con más fuerza el cuello de su pueblo al tiempo que creaba la ilusión de una política más liberal.


  Ese período terminó de forma contundente en agosto de 1936. Las sentencias de muerte del «primer» juicio de Moscú marcaron la transición del terror camuflado a una época atroz de terror masivo y sin tapujos. Pero entonces había estallado la guerra civil española. El alzamiento de Franco hizo que los acontecimientos internos de Rusia pasaran a un segundo plano a ojos de la izquierda europea, incluido yo. El día que aparecieron las primeras informaciones sobre el juicio de Zinóviev en la prensa europea, yo ya estaba camino de España como agente de la Komintern.


  Ese período de transición y suspense, el año de 1935-1936, fue también el último de mi adolescencia. Tenía entonces treinta años, pero la adolescencia no es una cuestión de edad: es un estado del carácter y de la mente. Todo cuanto acabo de relatar revela muy claramente hasta qué punto seguía siendo una persona desequilibrada e inestable. Experimentaba la alegría y la desesperación, el amor y el odio, con profunda intensidad, pero mis emociones eran egocéntricas, y quienes las inspiraban servían meramente como pantallas de proyección.


  El punto de inflexión llegó al final de ese período, con mi encarcelamiento en España. El año anterior había sido de inquietud y de vacío. Había estado dividido entre París, Zurich, Budapest y otros lugares. No estuve viajando por placer, sino como un vagabundo que va de un trabajo a otro para ganarse la vida.


  La primera etapa de esa vida errabunda fue Zurich. Habían ofrecido al hermano de Dorothy, Ernie, un puesto de médico en un hospital de la República Soviética de los Alemanes del Volga, y se disponía a emigrar con su mujer, oriunda de Suiza, y su hijita a ese país. Dejaban su piso de Westbuehl, uno de los modernos barrios residenciales de Zurich, con el alquiler pagado por otros seis meses. Habría sido una lástima desperdiciar esa oportunidad; Dorothy y yo podíamos vivir allí sin pagar alquiler mientras yo escribía mi libro, e incluso dispondríamos de un auténtico cuarto de baño propio. Creo que lo que nos llevó a decidirnos fue el cuarto de baño, y en enero de 1935 nos instalamos durante los seis meses siguientes en Zurich.


  Justo antes de dejar París, tuve un inesperado golpe de buena suerte. En un arranque de generosidad, Theodore, el editor del sexo, accedió a pagarme cinco libras al mes durante un año por los derechos de Espartaco: la rebelión de los gladiadores. Entonces era un empresario próspero y se proponía ampliar su producción a publicaciones «respetables», una intención que nunca llegó a realizarse, como veremos más adelante. Por supuesto, me llenó de alegría la perspectiva de poder concentrarme por entero en la redacción de la novela y de terminarla en un año.


  El piso de Ernie era moderno y agradable; constaba de tres habitaciones con amplias ventanas que daban a los cuidados jardines residenciales; después de los cuartos de hotel barato de París, aquello nos parecía un lugar lleno de lujo y glamour. Nos agradaba la pulcritud de los suizos, su dialecto y sus maneras honestas y bruscas. La biblioteca municipal estaba muy bien provista de obras sobre la Antigüedad, y además ofrecía la gran ventaja de permitir llevarse a casa hasta quince libros.


  Pero, aparte de estas comodidades, nos resultaba más difícil ser pobres en Zurich que en París. Aunque es la mayor ciudad de Suiza, Zurich posee un ambiente profundamente provinciano, que rezuma virtud y prosperidad. Ser pobre en Montparnasse podía considerarse como algo gracioso, una excentricidad bohemia; pero Zurich no tenía un Montparnasse ni bistrós baratos, ni tampoco ese tipo de humor. En esa ciudad limpia, ordenada y presuntuosa, la pobreza era sencillamente degradante; y, aunque ya no nos moríamos de hambre, éramos realmente muy pobres. Contábamos con las cinco libras mensuales de Dorothy, más la misma cantidad que yo recibía; un día descubrimos que nuestros ingresos mensuales conjuntos eran inferiores a lo que percibía un obrero suizo viviendo con el subsidio de desempleo.


  Con todo, aquellos cinco o seis meses fueron tranquilos y satisfactorios. Trabajaba regularmente mis ocho horas diarias, y a veces dábamos largos paseos alrededor del lago o por las colinas. Para gran alivio nuestro, el partido nos prohibió todo contacto con el Partido Comunista suizo. La policía helvética era mucho más estricta que la francesa con respecto a la supervisión de las actividades de los extranjeros, y contactar con el partido suizo habría supuesto la inmediata expulsión del país.


  Casi todos nuestros amigos pertenecían al llamado Círculo de Humm. Jacob Humm es un destacado novelista suizo-alemán, en cuyo piso se reunía semanalmente un grupo de escritores para debatir cuestiones literarias o realizar lecturas. Aquellas veladas eran muy agradables, y el tono cordial y educado de los debates contrastaba marcadamente con la acritud de las discusiones en la junta de escritores de París. Humm era un hombre alto, flaco y excéntrico, con el aspecto y las maneras de un guía de montaña suizo, aunque poseía una gran ternura de sentimientos y una intuición de sismógrafo para detectar las aflicciones de los demás. En ciertos aspectos, recordaba a George Orwell. Vivía en un antiguo y abigarrado piso de la Hecht Platz con Lilly, su tranquila y eficiente mujer, y con un tropel de hijos de todas las edades. Una de las peculiaridades del apartamento era que la puerta de vidrio esmerilado del baño daba directamente al salón. Nuestras elevadas tertulias eran interrumpidas continuamente por las entradas y salidas de los hijos de Humm a través de aquella puerta.


  Entre los asistentes más o menos habituales a aquellas veladas estaban Ignazio Silone, que en aquella época vivía en Suiza; Bernard von Brentano, el novelista alemán; Julius Hay, el dramaturgo comunista húngaro, así como varios periodistas y jóvenes escritores locales. Al cabo de unas semanas, Peter, entonces mi cuñado, llegó a Zurich en cumplimiento de una nueva y misteriosa misión del partido, y también se convirtió en miembro habitual del Círculo de Humm. Su cometido tenía algo que ver con «ampliar el frente cultural y establecer nuevos contactos», pero Peter se mostró muy reservado al respecto, así que, conociendo su inocente manía de darse aires de conspirador, no lo presioné y nunca llegué a saber exactamente la naturaleza de su misión. Parecía impertérrito ante nuestra experiencia en el INFA, y cuando me permití hacer alguna observación un tanto amarga y cínica, se limitó a mirarme fijamente a los ojos con aquella expresión de santidad, medio de psiquiatra, medio de sacerdote, e hizo que me sintiera avergonzado de mí mismo.


  Fieles a la tradición del partido, Peter, Hay y yo formamos inmediatamente una camarilla dentro del Círculo de Humm. Era un sofisticado grupo que no podía ser tildado de hacer una propaganda comunista directa; solo podíamos actuar mostrando mucha paciencia y dando imperceptibles pasos para despertar una actitud «simpatizante». Los tres, profundamente versados en la teoría literaria marxista, teníamos la ventaja de que nuestros planteamientos se basaban en un sistema lógico autocoherente, algo de lo que carecían nuestros oponentes. Nuestros argumentos eran categóricos y parecían tener sentido, incluso si los axiomas en que se basaban eran parciales y carecían en parte de fundamento. El Círculo de Humm no representaba a ninguna fuerza política; era sencillamente uno de los miles de corrillos intelectuales diseminados por todo el mundo que, en su conjunto, crean el clima de la opinión pública; y en cada uno de ellos había, en la década de 1930, pequeñas camarillas de Peters y Arthurs que trabajaban pacientemente para generar un ambiente favorable, o por lo menos benévolamente neutral, al gran experimento social en Rusia y a su expansión en Occidente, esto es, el frente del pueblo contra la guerra y el fascismo.


  El tercero de nosotros, Julius Hay, era un joven moreno, apuesto y simpático. Era comunista por convicción filosófica pero no le interesaba la política, pagaba sus cuotas al partido como quien paga los impuestos, y vivía por entero dedicado a sus obras teatrales. Una de ellas había sido producida en 1932 por Reinhardt en Berlín; desde entonces había estado en el exilio, errando por toda Europa con una maleta llena de obras sin representar que constituían su capital y su futuro. Después de la guerra regresó a Budapest y se convirtió en el dramaturgo más celebrado del régimen.


  Silone asistió al círculo con menos regularidad, quizá en solo dos o tres ocasiones. Estaba pasando un período de convalecencia en las montañas después de haber sufrido un ataque de tuberculosis, y solo iba a Zurich en raras ocasiones. La traducción alemana de su primera novela, Fontamara, que le había hecho célebre en Europa, se había publicado hacía solo unos meses. La historia de la publicación del libro es típica de las dificultades casi insuperables que tenían que afrontar los escritores emigrados. Silone había ofrecido su manuscrito a la editorial suiza más importante de la época, Oprecht und Helbing, cuyo propietario, el ya fallecido doctor Emil Oprecht, era un socialista izquierdista que simpatizaba con el comunismo. A pesar de esto, y a pesar de los entusiastas informes de los que habían leído la obra, Oprecht se negó a publicarla alegando que el gasto de traducción del original italiano «representaría un riesgo demasiado alto». Este es el clásico argumento que condena al escritor exiliado al silencio y a la miseria. Al cabo de uno o dos años, los amigos de Silone descubrieron a un mecenas en la persona de un gentil peletero de Zurich, cuya esposa tenía inclinaciones literarias. El comerciante en pieles le dio a Oprecht una garantía por las posibles pérdidas, gracias a lo cual Fontamara pudo por fin publicarse. El libro se convirtió enseguida en un best seller, y durante el resto de su vida el editor se vanaglorió de haber descubierto a Silone. El mérito, por supuesto, corresponde al peletero, cuyo nombre debe ser recordado para la posteridad: se llamaba herr Mayer.


  En los años anteriores a nuestro encuentro en Zurich, Silone se había ido distanciando gradualmente del partido[61], aunque sin atacarlo de manera abierta, por lo que el partido tenía la esperanza de volver a recuperar su confianza. Había admirado profundamente su Fontamara y estaba deseando conocer a Silone en persona. Era un hombre amable pero muy reservado, encerrado en sí mismo y rodeado por una suave pero impenetrable aura de melancolía y depresión. Para mi gran decepción, no pude establecer con él un contacto verdaderamente personal[62].


  Dorothy y yo nos casamos en marzo. La razón perentoria fue un problema de pasaportes, la eterna pesadilla del refugiado. El pasaporte alemán de Dorothy había expirado y no era posible renovarlo; casándose conmigo podría obtener la nacionalidad húngara. Aunque en Rusia «la nueva moralidad proletaria» había hecho resurgir vengativamente antiguas convenciones sexuales, los comunistas europeos aún nos aferrábamos al libertinaje a la vieja usanza y contemplábamos con desdén el matrimonio burgués. Pero no había otra manera de obtener un pasaporte para Dorothy, así que, con un suspiro resignado por parte de ambos, decidimos pasar por aquella arcaica ceremonia.


  Unos días antes de la fecha prevista para el enlace, Dorothy entró en mi cuarto con expresión de profunda tristeza.


  —He recibido una carta del consulado —anunció vacilante—, en la que dice que, después de todo, puedo renovar el pasaporte.


  —Magnífico —le dije—. Entonces podemos suspender todo el asunto y vivir felices por siempre jamás.


  Dorothy me miró pensativamente por debajo de su pelo revuelto.


  —Pero ya he escrito a todo el mundo diciendo que nos casábamos —dijo—. Si lo suspendemos, ¿qué dirá la gente?


  Así pues, fuimos a casa de los Humm para pedirles prestadas sus alianzas para la ceremonia. Ninguno de los dos dijo una palabra sobre el nuevo giro de los acontecimientos. Para que nuestra dignidad quedara a salvo, el matrimonio tenía que seguir siendo un paso ineludible para obtener el pasaporte.


  Junto con el pasaporte, la principal preocupación de un refugiado es su permiso de residencia o permis de séjour. El pasaporte demuestra su derecho a existir; el permiso, su derecho a residir donde lo hace. El tercer documento esencial es el permiso de trabajo, que le garantiza el derecho a ganarse la vida. Pero este es imposible de obtener en la mayoría de los casos.


  En Suiza, todo extranjero que no pertenezca a la privilegiada categoría de los turistas es sometido a controles policiales periódicos. Sus medios de subsistencia, sus costumbres morales y sus tendencias políticas son objeto legal de investigación, y el pequeño tamaño del país facilita a la policía controlar a fondo las actividades de los foráneos. Una semana después de habernos instalado en el piso de Ernie, un policía de paisano vino a vernos. Al momento advirtió que carecíamos de dinero, y cuando se enteró de que no estábamos casados su actitud se volvió tan desagradable que rayaba en lo ofensivo. Que una pareja comparta vivienda sin estar casada no es causa de deportación ni siquiera en la virtuosa Suiza, pero la prostitución sí lo es, y las preguntas del detective parecían dar a entender que Dorothy era una «mantenida». Sin embargo, cuando le dijimos que estábamos viviendo en el piso del hermano de ella, que era médico y había emparentado con una respetable familia suiza, el detective tuvo que batirse en retirada a regañadientes.


  Después de casarnos, el mismo agente volvió a visitar a Dorothy cuando yo no estaba en casa. Comenzó a hacer las mismas insinuaciones. Ella le mostró nuestro certificado matrimonial como prueba de que, después de todo, no era ninguna «mantenida». El hombre se quedó pensando un rato y luego dijo: «Supongo que se trata de un matrimonio de conveniencia para encubrir el hecho de que está trabajando como su asistenta sin tener permiso de trabajo».


  A finales de verano, la joven Ellen, la «reina Nefertiti» de los días del INFA, se presentó en Zurich, tan alegre e indómita como siempre. Estaba comprometida con un joven científico a quien habían ofrecido un empleo en la Rusia soviética. Este ya había viajado a Leningrado para preparar el terreno, y ella lo seguiría al cabo de unas semanas.


  Nunca entendí exactamente a qué había ido Ellen a Zurich. Nos dijo que necesitaba unas vacaciones y, como sus actos siempre habían sido bastante imprevisibles, no le preguntamos nada más. Mucho tiempo después de haberme marchado de Zurich, me enteré de que la policía suiza había arrestado a Ellen y que había estado en prisión varias semanas acusada de espionaje; al final, la habían deportado a Rusia. Otra amiga nuestra, una joven de despampanante belleza llamada Helen, también fue arrestada hacia la misma época bajo una acusación similar, y fue puesta en libertad al cabo de un tiempo. Por lo que sabía de ambas, tanto Ellen como Helen eran «simpatizantes», pero ninguna de ellas era miembro del partido. Nunca averigüé por qué se vieron implicadas en aquellos problemas, pero creo que ambas eran inocentes extranjeras que habían aceptado pasar mensajes, o algo por el estilo, creyendo estar ayudando al movimiento clandestino alemán, cuando en realidad estaban siendo utilizadas por la inteligencia militar soviética o alguna otra rama del apparat. Menciono este episodio como un ejemplo de las ambigüedades del tenebroso mundo en que vivíamos.


  El final de la historia de Ellen se ajusta al monótono patrón que recorre una y otra vez estas páginas. Un año después de llegar a Leningrado tuvo un hijo, y hasta 1937 nos escribió desde Rusia con más o menos regularidad. Luego sobrevino el habitual silencio. Más tarde nos enteramos de que la guapa Nefertiti y su marido habían sido arrestados; desde entonces han desaparecido junto con el resto.


  El mismo destino corrió el hermano de Dorothy, Ernie. Fue arrestado en Saratov en 1936 bajo las absurdas acusaciones de siempre, y ya nunca más supimos de él[63]. Su mujer también fue detenida, pasó siete años en varios campos soviéticos de trabajos forzados, sobrevivió y, gracias a su nacionalidad suiza, pudo volver a su país natal después de la guerra. Su hija fue enviada a un orfanato soviético; a pesar de los desesperados esfuerzos de la madre, respaldados por la representación diplomática suiza, no se le permitió salir de Rusia. Durante un tiempo la niña pudo escribir a su madre una o dos veces al año; luego dejaron de llegarle cartas.


  Solo coincidí con Ernie en dos o tres ocasiones. Se había unido al partido por convicción, pero no le interesaba la política. Era un hombre gentil y completamente anodino, algo consentido y autocomplaciente, idealmente dotado para ejercer de médico de familia de confianza… y que en otra época habría llegado, sin lugar a dudas, a vivir felizmente hasta los ochenta años.


  Un día del verano de 1935, Theodore se presentó en Zurich en una inesperada visita. Me explicó, con aire avergonzado, que iba camino de Budapest para tratar con Freddie los futuros proyectos de publicación. Su azoramiento fue como una premonición del desastre. En efecto, después de dar algunos rodeos, me salió con la propuesta de que, en lugar de continuar con Espartaco: la rebelión de los gladiadores, escribiera un nuevo libro sobre sexo. Había estado meditando el asunto y había llegado a la conclusión de que muy pocos lectores estaban interesados por el siglo I a.C., mientras que a todo el mundo le interesaba el sexo.


  Traté de discutir, pero ya había tomado su decisión. Ya no tenía ningún interés en Espartaco; yo no recibiría las cinco libras que constituían la mitad de nuestros ingresos. Desesperado, le propuse leerle allí mismo algunos capítulos del manuscrito, pero Theodore replicó que escuchar mi sin duda hermosa prosa, cuando las duras necesidades de la vida empresarial le hacían imposible ayudarme, no haría sino entristecerlo. «Querido muchacho —declaró con genuina aflicción—, eres un idealista. Yo también lo era de joven, pero he aprendido la lección».


  Lo más terrible era que decía la verdad. Theodore había intentado estudiar derecho, meterse en política y convertirse en periodista, y siempre había fracasado. Al final, se había visto forzado a sucumbir ante Freddie, el calavera. Aún era empleado de su hermano y dependía por completo de él. Yo sospechaba que era Freddie quien se había pronunciado en contra de Espartaco: la rebelión de los gladiadores, yque el pobre Theodore estaba representando el papel del despiadado hombre de negocios solo para salvaguardar su prestigio.


  A modo de consolación, nos invitó a una espléndida cena. Yo estaba tan deprimido que renuncié incluso a discutir con él. Durante el ágape me explicó el plan del nuevo libro de sexo. Le dije que lo pensaría.


  Luego Theodore partió hacia Budapest, con la sonrisa de disculpa de una langosta que acaba de arrasar la cosecha de un campesino y destruir todas sus esperanzas.


  Fue un año de inquietud.


  Al cabo de unos meses de estar oficialmente casados, Dorothy y yo acordamos separarnos, ya que comprendimos que no estábamos hechos para la vida conyugal, o, cuando menos, yo no lo estaba. He explicado las causas de esa inadaptación para el matrimonio en un capítulo anterior, titulado «Retrato del autor a los veinticinco años»; por desgracia, seguían aún vigentes a los treinta años, e incluso a los cuarenta. Nos separamos sin discusiones y sin amargura, y a día de hoy continuamos siendo amigos. Podría añadir, como circunstancia atenuante, que también ha sido así en el caso de mis anteriores y posteriores compañeras.


  Después de la catastrófica visita de Theodore, tuve que volver al trabajo de mercenario, que me mantuvo ocupado durante todo aquel año y que me dejó escaso tiempo y energía para continuar escribiendo Espartaco: la rebelión de los gladiadores, y menos aún para realizar la indispensable tarea de investigación que implicaba. Probablemente nunca haya escrito tanto como en el curso de aquel año, y con menos propósito, siempre que no consideremos un propósito el hecho de poder subsistir de un día para otro. Continué escribiendo artículos y críticas de libros para Das Neue Tagebuch, lo cual, al menos, me procuraba cierta satisfacción profesional; pero, como periódico para refugiados, el Tagebuch pagaba muy poco. También escribí un capítulo sobre París para una guía inglesa del continente (publicada por la ya extinta editorial de Freddie en Londres). Escribí el segundo libro sobre sexo, Anomalías y perversiones sexuales, que contenía seiscientas treinta páginas y más de doscientas cincuenta mil palabras. Traduje al alemán, para el grupo editorial de Münzenberg, la novela de S. Fowler Wright Prelude in Prague. Reescribí una de mis obras teatrales en forma de relato breve para un concurso literario… sin éxito. Escribí dos propuestas para guiones cinematográficos, que no conseguí vender. Redacté una sinopsis para otro libro proyectado por Freddie, la Enciclopedia de la investigación psíquica, pero las circulares enviadas no produjeron el uno y medio por ciento de órdenes requerido, así que nunca llegó a escribirse.


  Por último, escribí también aproximadamente la mitad de una novela satírica, que titulé El buen soldado Sˇvejk vuelve a la guerra. Iba a ser una continuación del clásico de Jaroslav Hasˇek sobre Sˇvejk, el Sancho Panza centroeuropeo. Aún conservo unas cien páginas del manuscrito, y algunas partes son bastante divertidas, a la manera de una tosca farsa. Willi Münzenberg, a quien siempre le habían gustado las ideas poco ortodoxas, me había encargado que la escribiera para contribuir a la campaña antibélica del partido, pero este la vetó alegando los «errores pacifistas» del libro.


  En total, durante aquel año debí de escribir como medio millón de palabras. Eso representa un buen promedio para cualquier escritor de ficción barata, pero podría dar la impresión de que pertenezco a la envidiable categoría de gente que escribe con soltura y facilidad. De hecho, es totalmente al contrario. Escribo como habla un tartamudo. Sudo para escribir a mano cada palabra de forma lenta y dolorosa, tachando y reescribiendo todo el tiempo; el manuscrito mecanografiado que entrego a la imprenta es generalmente la tercera o cuarta versión, y luego vuelvo a trabajar sobre las galeradas. Esto se refiere, claro está, solo al trabajo «serio», pero incluye también los artículos para periódicos y revistas. El producto final de todo ese proceso adquiere inevitablemente cierta y suave fluidez, que a menudo se confunde con soltura y facilidad natural. Durante muchos años, el promedio de mi producción diaria ha sido de dos páginas de ficción y de tres de no ficción, contando con que cada página contiene cuatrocientas palabras. Por cierto, debo decir que la mayoría de los autores a los que he preguntado a este respecto parecen escribir el mismo promedio de páginas, aunque invirtiendo un número considerablemente menor de horas diarias de trabajo.


  Naturalmente, me habría resultado imposible escribir los libros de sexo, o el capítulo para la guía, a un ritmo tan lento. Me impuse como objetivo un mínimo de diez a quince páginas diarias, y lo cumplí. Ese ritmo frenético me privaba de toda satisfacción profesional, y hacía que me sintiera como un vulgar escritorzuelo. Aun así, con aquellos libros solo gané para subsistir durante otro mes más después del tiempo que dediqué a escribirlos.


  Al escribir mi segundo libro sobre sexo ya no sentí que estaba realizando una misión útil, como me ocurrió con la Enciclopedia. Las «anomalías y perversiones sexuales» no constituyen un tema muy inspirador. La sobreexcitación artificial de los sentidos por parte de vastas industrias que viven de comercializar la atracción sexual es ciertamente nociva, y sobre todo en una civilización que incita los estímulos e inhibe la reacción. Pero la sobria relación de historiales de aberraciones sexuales en un estilo clínico y conciso tiene un efecto singularmente escalofriante. La descripción del caso del «Señor X., cincuenta años, empleado de una compañía de seguros, que vive en una respetable zona residencial, arrestado por prácticas exhibicionistas», estimula nuestra fantasía tanto como una lámina anatómica; en cambio, la heroína llena de virtud de la portada de una revista sí que lo hace.


  Irónicamente, esa paradoja se me presentó mientras estaba escribiendo el libro. Debido a la velocidad con que debía redactarlo, se lo dictaba directamente a una mecanógrafa. La mecanógrafa que Theodore encontró para mí resultó ser una hermosa joven, casada con un psiquiatra. Trabajábamos en la habitación de mi hotel, encerrados juntos ocho horas diarias, yo caminando arriba y abajo por la moqueta, y la señora F. sentada al escritorio, con la graciosa cabeza inclinada sobre la máquina, tecleando con coqueto recato las cosas más espeluznantes, capaces de poner los pelos de punta, que un hombre puede hacerle a una mujer o viceversa. A la señora F. nunca se le movió un pelo, ni un pelo de aquel cabello del color de las castañas maduras, suave y lustroso, cuyas ondas y rizos conocía perfectamente al cabo de una semana. De vez en cuando me pedía que le deletreara alguna terrible palabra latina, lo cual yo hacía poniéndome rojo como la grana. Era evidente que, al estar casada con un psiquiatra, la señora F. conocía el significado de aquellos vocablos latinos; y si no era así, con toda seguridad se lo preguntaba a su marido durante la comida. Porque la hermosa señora F. comía siempre con su marido, y rechazó tajantemente todas mis invitaciones a hacerlo conmigo, aunque fuera en el restaurante de la esquina. La joven sabía que, en cuanto saliéramos de aquel cuarto, se desvanecería el ambiente clínico y yo empezaría a galantearla en la mesa del restaurante; en cambio, mientras trabajábamos en mi cuarto, estaba protegida por los fantasmas de Jack el Destripador, el marqués de Sade y todos los agentes de seguros medio calvos cuya pasión era cometer sodomía con peces. ¿Cómo puedes acariciar el cabello de una joven después de acabar un capítulo sobre los fetichistas del pelo que merodean por las estaciones de metro con unas tijeras en el bolsillo? ¿O apretarle suavemente la mano mientras ella está pensando en todos los cuerpos descuartizados y guardados en maletas en la consigna de la estación de Paddington? ¿O murmurar palabras amorosas cuando acabas de llamar al pan pan y al vino vino, y además en latín? El efecto era paralizador. Era evidente que cualquier intento de transición de lo abstracto a lo personal, cualquier gesto impulsivo, habría producido un estridente chillido o unas risitas nerviosas.


  Esta edificante historia tuvo lugar en Budapest. Cuando finalmente cedí y acepté escribir el libro, Freddie y Theodore, que estaban pasando el verano en esa ciudad, insistieron en que lo redactara allí, a fin de poder supervisar los progresos.


  Fue mi última estancia en mi país natal; después de estar en España, ya no pude regresar. También fue la última vez que vi a Attila József. En los dos años que habían transcurrido desde mi anterior visita, había escrito algunos de sus poemas más conmovedores, pero su estado nervioso ya había comenzado a deteriorarse. Entre otras peculiaridades, había desarrollado una obsesión por las cerillas. Antes de dormirse, sentía la irrefrenable necesidad de contar una y otra vez el número de fósforos que quedaban en la caja que tenía en la mesita de noche. Esto podría explicarse como un síntoma común y relativamente inofensivo de una neurosis compulsiva. Pero también había adquirido el hábito de encender una cerilla tras otra mientras hablábamos sentados a la mesa de un café, hasta que ya no quedaba ninguna en la caja. Sacaba la primera cerilla, la encendía y, antes de que se apagara, prendía con ella la siguiente, y así sucesivamente, mientras contemplaba abstraído la pequeña llama amarilla. La primera vez que le vi hacer aquello, le pedí inocentemente que dejara de hacer esa tontería, pero su única reacción fue una mirada ausente e inexpresiva que me dio escalofríos. Después de eso fingí no reparar en ello, y sus amigos actuaban del mismo modo. Aunque todavía compartimos horas y días en que nuestra relación era tan cálida como antes, nunca volví a sentirme del todo cómodo en su compañía. Aun así, no tuve ninguna premonición de que su fin estuviera tan cercano, ni de la terrible forma que adoptaría.


  En cuanto a Németh y Juci, reanudamos nuestra amistad tan estrechamente como antes. Durante mi ausencia, se habían casado. Aquello había enfurecido a Zsuzsa, la aristocrática amante de Németh, que se vengó publicando en una revista un relato breve, cuyo héroe era un malicioso y claramente reconocible retrato de Németh. Se titulaba «El ángel», y se regodeaba con mucha gracia en cierto aspecto del carácter de mi amigo que he descrito como el de «un gorrón angelical o un ángel gorrón». Németh se tomó todo aquel asunto con la actitud de un santo, y Juci leía en voz alta pasajes del relato, interrumpiéndose de vez en cuando con risitas apreciativas. La publicación de «El ángel» fue un gran escándalo e hizo las delicias del mundillo literario de Budapest en la época en que Mussolini invadía Abisinia.


  Volvimos a pasar juntos todas las noches, pero «la sociedad» como empresa literaria no resurgió. Durante mi ausencia, Németh había publicado una obra menor de hermosa factura (una biografía novelada de la emperatriz María Teresa), pero no se había dedicado a escribir nada serio. Cuando traté de reprenderle por ello, me salió con la observación de que Cervantes escribió El Quijote cuando tenía más de sesenta años, y que a ningún escritor debería permitírsele publicar nada antes de los cincuenta. Por lo visto estaba serenamente decidido a malgastar su vida y su talento como el último de los bohemios. Lo hacía con mucha gracia e indiferencia, y estaba tan encantado con la absurdidad de la existencia que llevaba que sermonearlo parecía fútil y pedante. Y una vez más sentí que, a pesar de toda su desidia e indolencia, Németh vivía más cerca que yo de las cosas que realmente importan, y que, de algún extraño modo, su pasiva aceptación tenía más sentido que mis forcejeos y pataleos en la red.
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  La casa del lago


  El único momento de alivio en esa existencia anodina fue el período de tres o cuatro semanas que pasé en una casa junto al lago de Lugano. Pertenecía a un extraño personaje, una mujer que me había invitado a pasar un tiempo con ella para que pudiera trabajar tranquilamente en mi novela.


  La casa se levantaba en el pueblo de Caslano, en una colina arbolada que dominaba el lago. Era propiedad de una adinerada mujer de mediana edad, la viuda del famoso actor de cine alemán Eugen Kloepfer. Maria Kloepfer[64] era una benefactora de los escritores comunistas pobres, a quienes invitaba a su casa, de uno en uno, durante uno o dos meses. Algunos de lo que disfrutaron de su hospitalidad fueron Johannes R. Becher, Ludwig Renn y mi cuñado Peter. También contribuyó generosamente a apoyar varias comisiones y organizaciones del partido.


  Durante nuestra primera velada en su casa me explicó que el comunismo la atraía como una nueva forma de vida social, del mismo modo que la teosofía y el budismo la atraían como formas de vida espiritual, y que consideraba el psicoanálisis como un puente entre ambas. Todo aquello podrían parecer veleidades de una mujer frustrada de alta sociedad ante la proximidad de la menopausia, pero Maria no pertenecía a ese género de personas. Era precisamente lo contrario.


  Como mejor la recuerdo es con su blanco traje de baño. Era alta, con un cuerpo delgado y vigoroso, de senos pequeños y largas piernas, con una piel del color de la arcilla cocida por el sol y la natación. Tendida sobre la hierba, tenía el aspecto de una sirena varada y madura esperando que la marea la devolviera al mar. Su único rasgo discordante eran los dientes, sostenidos por un aparato metálico demasiado visible.


  Maria vivía sola en la casa con una vieja criada y un perro mestizo muy mayor llamado Ricky. En la segunda velada me preguntó si creía en los fantasmas. Le contesté con una broma, y Maria dejó de lado el tema. Poco después me dijo con naturalidad, con su voz bien educada, que si por la noche oía golpear en las paredes no me inquietara; ella se había visto acosada por fenómenos paranormales durante toda su vida, pero eran inofensivos.


  Nunca oí los poltergeist, pero tuve algunas experiencias con Maria que, aunque no tan espectaculares, fueron de una naturaleza mucho más triste y terrible. Pero será mejor que explique esto anticipando el final de la historia. Maria Kloepfer murió en un manicomio a los pocos meses de marcharme de su casa. Es verdaderamente extraño que ni Becher ni Peter, en cuya compañía había conocido a Maria unos meses atrás, supieran nada acerca de su estado, ya que si así fuera me lo habrían advertido.


  Era una casita de dos plantas, y yo disponía del piso superior para mí solo. Por las mañanas solíamos ir a nadar, y luego me pasaba la mayor parte del día trabajando, aunque de vez en cuando acompañaba a Maria a dar un paseo. Hacia las siete de la tarde nos tomábamos unas grappas, ya fuera en el jardín o en la trattoria del lugar, que consistía en unos cuantos bancos de madera delante de una cueva abierta en la roca. Después cenábamos en la terraza de la casa, contemplando la puesta de sol en el lago, con un fiasco de vino tinto para cada uno. Después de cenar continuábamos bebiendo vino hasta medianoche; pasábamos la mayor parte del tiempo charlando, y a veces Maria tocaba el piano. Parecía una existencia ideal.


  La primera tensión entre nosotros surgió a raíz de nuestras ocasionales visitas a la trattoria, y la causa fue bastante nimia. Como era habitual, también había llegado a Caslano literalmente sin un céntimo en el bolsillo; creo que estaba esperando que Freddie y Theodore me enviaran un dinero que me debían, pero que no llegaba. Así que, siempre que íbamos a la trattoria, Maria tenía que pagar nuestras grappas, ya veces pedíamos varias rondas. Aquello me resultaba vergonzoso, porque los lugareños de la trattoria obviamente me tomaban por un gigoló. De modo que un día me armé de valor y le dije a Maria que, si insistía en continuar yendo a la trattoria, sería preferible transigir ante los prejuicios del mundo y que me prestara el dinero necesario de antemano, que yo le devolvería tan pronto como llegara el mío.


  Enojada aunque sin perder la calma, Maria me explicó que como comunista debería estar por encima de tales prejuicios, e insistió en continuar yendo a la trattoria y pagar ella. Esas visitas se convirtieron para mí en una auténtica tortura; tenía la sensación de que todo el mundo nos miraba.


  La situación se me hacía aún más sórdida por el hecho de que, cuando necesitaba sellos o un tubo de dentífrico, me veía obligado a pedirle el dinero a Maria. Habría sido mucho más sencillo si me hubiera prestado de golpe diez francos, pero nunca me lo sugirió. Aquello me ofendía, y me ofendía aún más por el hecho de sentirme ofendido. Era una anfitriona generosa, y no solo me sentía un gorrón, sino además un desagradecido.


  En la maraña de las relaciones humanas, todas las tensiones superficiales aparentemente nimias tienen raíces más profundas. Las visitas a la trattoria hacían que mi sentimiento de inferioridad se resintiera, y pedir aquellas pequeñas cantidades de dinero era como una regresión a las escenas de mi infancia. Tal vez Maria lo deseara de forma inconsciente. Me acordé de un incidente que Peter me había contado acerca de ella. Un día, en París, se encontró con Maria en un café. Ella se fijó en que el único traje que poseía Peter estaba ya muy gastado, así que lo metió en un taxi y le compró el traje más magnífico que había tenido en su vida.


  Peter, que era un verdadero comunista, y Németh, que era un auténtico bohemio, no se sentían incomodados ante escenas como esa, y les habría parecido estupendo que Maria les pagara las grappas en la trattoria. Ambos desdeñaban el dinero y, cuando se lo ofrecían amigos ricos, lo aceptaban con donaire y naturalidad. Pero yo, un manojo de complejos, no poseía esa gracia. Podía prestar dinero, pero no pedirlo prestado; a veces me metía en serios problemas por hacerle algún favor a un amigo; pero, cuando ocurría lo contrario, me sentía avergonzado y culpable, deshaciéndome en abyectos y profusos agradecimientos. Durante mucho tiempo creí que esos eran signos de un carácter noble y desinteresado. Hasta que un día Maria me dijo secamente, sentados a la mesa del desayuno:


  —Tienes la vanidad de dar, pero careces de la generosidad de aceptar.


  A menudo me lanzaba observaciones casuales de este tipo, que daban como dardos en el centro de la diana, sentada muy erguida y digna con su blanco vestido de lino sin mangas. Resaltaba el bronceado de sus brazos y su pecho, que permanecían patéticamente jóvenes.


  En otra ocasión, también mientras desayúnabamos en la blanca terraza bañada por el sol, me hizo la siguiente observación:


  —Has sido tan golpeado por la vida que toda tu superficie interior está lastimada y sensible, y cuando algo la toca das un respingo de dolor. Pero el verdadero golpe todavía no te ha llegado. Aunque llegará pronto, lo presiento.


  Durante la segunda semana de mi estancia con Maria, salimos a pasear por el bosque. Ricky, el viejo perro mestizo, caminaba tranquilamente unos metros por delante de nosotros. De repente se paró, como clavado en el musgoso suelo, y lanzó un gruñido que luego se transformó en un largo y quejumbroso aullido. Maria también se detuvo y me cogió de un brazo: ya solo eso me sobresaltó, pues generalmente evitaba cualquier tipo de contacto físico y retrocedía ante este. Se le había mudado el color del rostro, de esa manera indefiniblemente dolorosa en que una persona palidece bajo una piel muy bronceada, al tiempo que los aparatos metálicos de sus dientes se hacían muy visibles. Al quejumbroso perro se le había erizado todo el pelo, y la escena resultaba tan sobrecogedora que me sentí como suspendido entre el horror y la risa nerviosa. Maria giró sobre los talones y se encaminó a toda prisa por la estrecha senda forestal hacia la casa, con unas zancadas tan rápidas de sus largas piernas que apenas podía seguirla; aun así, me daba cuenta de que necesitaba de toda su férrea determinación para no echar a correr. El perro trotaba ahora junto a ella, lamiéndole de vez en cuando la mano como si quisiera reconfortarla. Cuando llegamos a casa, Maria me dijo escuetamente:


  —No me dejes sola, por favor.


  La seguí entonces a un balcón al que ella salía muy rara vez y que daba a la parte de atrás de la casa, a los bosques de donde habíamos venido. Mary, la criada, trajo una jarra con grappa, dirigiendo una mirada recelosa a su señora, aunque volvió a dejarnos solos sin decir una palabra. Maria se bebió un par de copitas, y luego pregunté estúpidamente:


  —¿Qué ha pasado?


  Aún no se había recuperado del todo, y, con la guardia baja, dijo encogiéndose de hombros:


  —Ricky ha visto a mi tío acercarse. A veces él lo ve primero, y entonces me avisa.


  Aquella tarde me enteré de una parte de la historia de Maria.


  De vez en cuando, María sufría una alucinación. Veía a un tío suyo, que había muerto de dementia praecox cuando ella tenía tres años, avanzando hacia ella simultáneamente desde tres direcciones: desde la derecha, desde la izquierda y de frente. La imagen frontal era ligeramente superior al tamaño natural, mientras que las dos laterales eran más pequeñas. Antes de que su tío pudiera alcanzarla, Maria solía sufrir un ataque.


  —No te asustes —me dijo— si me ves rodar por el suelo y rechinar los dientes. Déjame ahí y llama a Mary. No me gusta que la gente me vea así.


  Cuando comenzaba la alucinación, Ricky siempre se comportaba como lo había hecho ese día. Pero a veces el perro sentía que el tío se acercaba antes de que ella lo viera, y la avisaba. El hombre no se le había aparecido en las últimas semanas, y ella había abrigado la esperanza de haberse librado de él definitivamente. Pero ahora ya no estaba segura. De todos modos, algo estaba a punto de ocurrir en los próximos días: una señal. ¿Qué tipo de señal? Oh, nada de que asustarse. Solo una señal. Ya lo vería.


  Después de la cena me enteré de más detalles de la historia. Anteriormente Maria ya había sufrido dos o tres crisis nerviosas en su vida, y había estado durante mucho tiempo bajo tratamiento psicoanalítico. El analista era un conocido freudiano ortodoxo, cuyo nombre me resultaba familiar en aquella época, pero que a partir de entonces procuré olvidar piadosamente. Este había conseguido traer a la memoria de Maria un shock traumático que ella ya había reprimido y olvidado. Cuando era una niña de dos o tres años, la habían dejado a solas durante unos minutos con su perturbado tío, quien había abusado sexualmente de ella. Pero recuperar ese recuerdo no curó a Maria. Al contrario: fue después de conjurar al espíritu de su tío cuando comenzaron las alucinaciones. Antes de aquello, ella ni siquiera sabía de la existencia de aquel tío, ya que sus padres nunca se lo habían mencionado. En contra de las advertencias del analista, Maria decidió dejar el tratamiento porque temía que si continuaba con él se volvería loca. Por aquella época se divorció también de su marido, quien al parecer la había tratado de forma abominable. El analista era el último eslabón que la unía a su vida anterior. Después de liberarse de él, se había retirado a la casa del lago. No quería que siguieran escarbando en su cerebro. Conocía muy bien cuanto había enterrado en él, incluso el significado simbólico de la trinidad de su alucinación: los dos tíos más pequeños a los lados, y el grande y erecto del centro, avanzando hacia ella. Pero aquel conocimiento no la ayudó en nada, y tampoco quería saber más. Deseaba nadar en el lago, limpiarse en sus aguas y broncearse con el sol que la impregnaba a través de la piel hasta la carne y los huesos: una sirena psíquica y madura, varada en «la tediosa orilla del Leteo».


  Mientras Maria hablaba, primero en el balcón que dominaba el bosque y luego en la terraza que daba al lago, experimenté la fuerte sensación de estar escuchando lo que Malraux llama el langage du destin. Aquel tío perturbado parecía directamente salido del libro sobre perversiones sexuales que acababa de escribir. En ciertos momentos, la expresión ausente de Maria me recordaba a la de Attila contemplando cómo ardía una cerilla entre sus dedos. Había también un tercer paralelismo: la fatal interrupción de un tratamiento, algo que también había hecho Attila, al huir de la mesa de operaciones presionándose con una sola mano la incisión abierta. Yo tenía la sensación de estar bajo un hechizo, experimentado, por así decirlo, por mis vísceras espirituales. Una serie de coincidencias de ese tipo me han perseguido a menudo cuando estaba atravesando una crisis; paulatinamente he llegado a considerarlas como una advertencia hecha en el código simbólico del «lenguaje del destino»: véanse las páginas finales de «Flecha en el azul».


  En algún momento de aquella velada le dije a Maria, intentando hacer una broma, que en la cuestión de «haber sido golpeado y lastimado» ella sin duda me llevaba ventaja. Maria repitió, sin sonreír, lo que me había dicho antes: que todavía me esperaba el peor golpe, y que pronto llegaría.


  Después de aquella noche nunca más volvimos a mencionar al «tío». Pero al día siguiente, o al otro, se produjo un nuevo incidente. Mientras estábamos sentados a la mesa comiendo, de repente se oyó un fuerte estrépito. Un gran cuadro de pesado marco, que un momento antes colgaba de la pared que estaba frente a mí, se había caído sobre el aparador de debajo. Aquello me hizo saltar de la silla, mientras que Maria, sentada de espaldas al cuadro, no movió un solo músculo. Sobre el aparador había una serie de vasos llenos de leche en diversas fases de cuajarse en yogur. Maria tenía la afición de elaborar su propio yogur: todas las mañanas se ponían dos vasos nuevos con leche fresca en el extremo izquierdo de la hilera y se retiraban del derecho los dos con el yogur ya preparado. Ahora la mayoría de los vasos estaban destrozados; la hilera parecía una fila de soldados en cuyo centro hubiera estallado una granada, y la leche a medio cuajar se esparcía por todo el aparador y el suelo.


  —¿Cómo diablos ha ocurrido? —pregunté, acercándome al campo de batalla.


  Maria se encogió de hombros y no dijo nada. Examiné la parte posterior del cuadro: el alambre no estaba roto y las dos alcayatas continuaban aún en la pared, sólidamente clavadas. De hecho, volví a colocar el cuadro en su lugar, donde quedó colgado de forma tan firme e inocente como si siempre hubiera estado allí. Maria hizo sonar la campanilla y Mary, la criada, llegó arrastrando los pies para limpiar el estropicio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  Maria respondió en voz baja:


  —Es spukt [Espíritus].


  —Schon wieder? [¿Otra vez?] —dijo Mary—. Ahora la señora se quedará sin yogur durante toda la semana.


  Cuando volvimos a estar sentados a la mesa, Maria me preguntó gentilmente, como si hablara con un niño:


  —¿Estaba roto el alambre?


  —No —dije—, pero, por favor, no me pidas que crea en milagros.


  —No tienes por qué irritarte —repuso Maria—, pero ya te dije que algo así ocurriría.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté, aún más irritado.


  —Es una señal —contestó, volviendo a encogerse de hombros.


  —¿Una señal de qué?


  —No lo sé. Por favor, dejemos el tema.


  Maria rara vez empleaba el retórico «por favor». Cuando lo hacía, sonaba extrañamente patético, lleno de impotencia; tenía resonancias de una niña aterrada diciendo «por favor» a un maníaco con el que la habían dejado sola en una habitación.


  Durante el resto de mi estancia ya no hubo más sucesos espeluznantes. De vez en cuando Maria me hablaba de las doctrinas del budismo mahayana, las cuatro nobles verdades referentes al dolor y el camino óctuple. También me dio a leer una traducción alemana de las escrituras pali. Como pequeño y remilgado materialista que era, me sentía al mismo tiempo fascinado y repelido, como si me hubieran arrastrado al interior de un burdel metafísico lleno de flores de loto, sabios panzudos, ascetas transparentes y pequeños elefantes blancos.


  Al discutir las doce causas, le decía exasperado:


  —Pero, por Dios, todo esto es pura tautología.


  Y ella replicaba:


  —¿Acaso toda ciencia no es también tautológica?


  —Tal vez, pero manejar símbolos concretos matemáticos te lleva a alguna parte.


  —¿Adónde? —preguntaba lánguidamente.


  En un par de ocasiones, ante su serena pero insistente petición, intentamos hacer espiritismo para que se moviera la mesa, sin éxito.


  —Eres un hombre irremediablemente falto de espíritu —me decía, medio resentida, medio aliviada, soltando una risita.


  Maria se reía muy rara vez, y su risa tenía un sonido encantador. La sofocante tensión que existía al principio entre nosotros comenzó a dar paso a ocasionales y airadas disputas; eran como chaparrones a los que seguía un olor a moho y setas en el aire. Discutir abiertamente, como verduleras, era una experiencia nueva y deliciosa para Maria, que, criada en una familia patricia, era terriblemente cortés y educada. Por lo general, las reconciliaciones adoptaban la forma de una informal propuesta de ir a nadar un rato.


  También adquirimos la costumbre de hacer largas carreras a nado: braza, espalda, de costado, etcétera. Ninguno de los dos dominaba el crol, ni tampoco ningún estilo, así que cuando llegábamos a nuestra meta habitual, una pequeña isla situada a algo menos de un kilómetro, estábamos completamente exhaustos. Tumbada de espaldas, sin aliento y jadeante tras una victoria, Maria tenía momentos de misteriosa y súbita transfiguración, de un rostro noble y poco agraciado a uno de pura belleza, que rápidamente retrocedía, como asustado ante sus propias posibilidades, al refugio de su segura y artificial falta de atractivo. Después de esos momentos, su rostro se fruncía y se cerraba, como se cierran las contraventanas ante un resplandor deslumbrante, y su labio superior se levantaba como el de un conejo, dejando al descubierto el aparato metálico de sus dientes largos y amarillentos.


  Maria estaba librando lo que parecía ser una batalla ganada contra las fuerzas de la locura. En aquel tiempo no me di cuenta de ello, ni fui consciente del papel que estaba desempeñando en esa batalla. Y así fue como perdí una posible oportunidad de salvarla. Para ser un joven tan brillante e hipersensible, era decididamente estúpido en lo que concernía a los demás.


  Mi anfitriona era tan estrictamente bien educada y valiente que darme cualquier indicación sobre la nueva situación en la que se hallaba habría sido para ella totalmente inconcebible. La situación era que Maria había llegado a depender de mí como una protección contra su tío, los poltergeist y demás peligros. No sé con certeza si Maria previó lo que le ocurriría cuando me marchara. Lo más probable es que así fuera, como se verá. Aun así, cuando le anuncié mi intención de partir, y la fecha en que lo haría, no se permitió ni una palabra ni un gesto más allá de la convencional expresión de lamentación por que no pudiera prolongar mi estancia. Maria caminaba hacia la locura con el porte de una mujer que entra en un ascensor de Harrods.


  Me resulta bastante difícil explicar cómo llegamos a aquella situación. La atracción física, en el sentido tradicional, no desempeñó ningún papel en ello, aunque sí lo hizo de una forma indirecta. Compartíamos una gran pasión por el agua. Cuando nadábamos uno junto al otro en las frías aguas de primera hora de la mañana, estábamos separados y unidos por unos pocos centímetros del líquido transparente, sin el contacto físico directo que Maria temía y yo no deseaba. Las extenuantes carreras también tenían su significado, como las sombras que se agitaban frenéticamente en la caverna de la parábola de Platón: las figuras reales que estaban fuera de la caverna tal vez fuéramos una Maria diez años más joven y yo diez años mayor, y ambos cuerdos. Y luego, tumbados sobre la hierba a apenas un metro de distancia, estaban aquellos destellos de un rostro transfigurado, casi aterrador en su irrealizada belleza, vislumbres de la persona real atravesando velozmente la entrada de la caverna.


  Al escribir estas páginas, me ocurre con frecuencia que no consigo visualizar cómo era yo en el pasado. Entonces saco una fotografía de un cajón y digo: bueno, ahí está. Pero aun así la imagen no me da ninguna certeza, porque sé que ese rostro, con el pelo engominado y su fatua sonrisa, es falso, el producto de desarrollar una personalidad falsa, cuya génesis he descrito antes.


  Desde el momento en que nos conocimos, Maria supo ver al instante a través de la sonrisa y la brillantina; vio la honesta sustancia que había detrás de todo eso, y detrás de esa honesta sustancia, el vacío abierto y definitivo: el vacío del materialismo científico del siglo XIX, el mundo como un mecanismo de relojería al que, una vez que se ha conseguido dar cuerda, seguirá eternamente su curso predestinado por las leyes de Newton. Pero al menos en ese universo mecánico no había huecos para los poltergeist y las apariciones de tíos por triplicado, anunciadas por un quejumbroso perro mestizo. El mío era un universo vulgar, aséptico, pero infinitamente preferible a uno habitado por demonios. Si el mundo era un cuento contado por un idiota, al menos no era una tragedia concebida por un loco delirante. Átomos, electrones y protones eran objetos minúsculos, agradables, nítidos e inofensivos. Si Dios no entraba en el cuadro, tampoco lo hacían los demonios, íncubos, súcubos y demás especies zoológicas de la demonología. Esa era otra de las razones por las que mi presencia en la casa confería tranquilidad y protección. Por supuesto, no cualquier miembro del Partido Comunista o de la Liga Racionalista hubiera servido para tal propósito. Pero yo era un escritor en ciernes, y tan lleno de contradicciones que era capaz de penetrar en el punto de vista de Maria y combatirlo, por así decirlo, desde dentro. También me gustaba nadar y la grappa, y en cierto sentido me encontraba muy a gusto. Salvo por el hecho de tener que vivir con un ser humano que se hallaba en una situación desesperada.


  Pero, claro, yo estaba librando mi propia batalla en la retaguardia, defendiendo mis tranquilizadoras fórmulas, ecuaciones y racionalizaciones contra la escritura invisible que había aparecido en mi horizonte y que se me estaba acercando como el tío se acercaba a Maria. Y, en mi caso, Maria estaba del bando del invasor. Estaba enferma, pero poseía el don de leer ocasionalmente fragmentos de esa escritura. Conocía, aunque fuera algunas palabras, ese lenguaje al que yo había estado sordo. Estaba empezando a discernir los sonidos, aunque su significado me resultaba incomprensible. Sin darse cuenta de ello, Maria me estaba convirtiendo gradualmente a su punto de vista; y yo, también sin advertirlo, la estaba convirtiendo al mío. Esa clase de situaciones es, desde luego, bastante común; en un matrimonio ocurre a menudo que los cónyuges cambian recíprocamente sus actitudes. Estábamos jugando a una extraña mezcla de la gallina ciega y las sillas musicales. Sin embargo, no era un simple pasatiempo intelectual, sino una partida que entrañaba riesgos reales, ya que al cabo de un año Maria estaba muerta y yo condenado a muerte en una celda. De manera que si empleo adjetivos como «desesperado», su uso está plenamente justificado.


  La diferencia entre nosotros es que yo deserté y abandoné a Maria, mientras que ella nunca lo habría hecho, ni conmigo ni con ningún otro. Pero también eso estaba implícito en la situación, porque ella podía leer los mandatos de la escritura invisible, mientras que yo solo comenzaba a comprender que pudiera existir tal cosa.


  Durante esa crisis mental no «sufrí» del modo en que se sufre un dolor de muelas. Pero experimentaba una especie de conmoción interior crónica que, aunque concernía a materias aparentemente abstractas, me hacía gritar mientras dormía y cuya naturaleza podré ilustrar mejor mediante una digresión.


  En 1952 me encontré en Princeton con un viejo amigo, el ya fallecido Hans Reichenbach, un eminente lógico y matemático, profesor de filosofía en la Universidad de California. Hacía cerca de veinte años que no lo veía. Había envejecido y se había quedado parcialmente sordo; no usaba uno de esos modernos audífonos, sino una anticuada trompetilla. Me preguntó qué tipo de cuestiones me habían interesado últimamente, y yo le dije que me había interesado por la obra de Rhine sobre la percepción extrasensorial. Me replicó que todo eso no era más que una patraña, y yo le dije que no creía que fuera así, al menos las evaluaciones estadísticas de los experimentos parecían mostrar resultados relevantes (lo que significaba que parecían confirmar la existencia de fenómenos telepáticos y otros de naturaleza afín). Reichenbach sonrió y me preguntó:


  —¿Quién ha evaluado esas estadísticas?


  —R.


  A. Fisher en persona —dije. (Fisher es uno de los más destacados expertos contemporáneos en el cálculo de probabilidades).


  Reichenbach se ajustó la trompetilla.


  —¿Quién has dicho?


  Y yo grité al aparato:


  —¡Fisher! ¡El mismísimo Fisher!


  En ese momento se produjo un extraordinario cambio en el rostro de Reichenbach. Se puso pálido, apartó la trompetilla de su oreja y dijo:


  —Si eso es verdad, es terrible, terrible. Significaría que tengo que abandonarlo todo y volver a empezar de cero.


  En otras palabras, si la percepción extrasensorial existe, todo el edificio de la filosofía materialista se desmorona. Y para un filósofo profesional eso significa el desmoronamiento del trabajo de toda su vida.


  La batalla que libraba en retaguardia contra Maria era de una naturaleza abstracta similar, y aun así profundamente emocional. Yo era más joven que Reichenbach y no era profesor; pero aceptar la existencia de otro plano de la realidad, inaccesible a la mente racional, significaba, aunque en grado menor, una muerte y un renacimiento espiritual. Mi ya vacilante credo comunista no era más que la quebradiza superficie de mis creencias. Pero más allá estaba todo aquello que había pensado y creído desde mi más temprana época de estudiante, basado en los grandiosos hallazgos de tres centurias sin parangón, desde el Renacimiento hasta el triunfante siglo XIX. Más allá estaban las derrotas del oscurantismo y la superstición, la gran desinfección de la mente humana, la creencia en la razón y el progreso, la desecación de las pantanosas tierras del misticismo, la sensación de tener un suelo de firme roca bajo los pies. Pero ahora todo eso parecía ceder, como el lento comienzo de un corrimiento de tierra. María pensaba que mi dolor interior era la consecuencia de haber recibido muchos golpes; pero en realidad era más bien el resultado de golpes internos, una especie de retortijones y convulsiones de las vísceras espirituales, lo cual puede resultar muy aterrador.


  Ese estado me llevó a protagonizar algunas absurdas escenas en la casa del lago. Un día, en la terraza, estábamos sentados uno frente al otro a la mesa de la terraza bajo la resplandeciente luz del mediodía. Habíamos estado nadando, y aún podía sentir a mi alrededor las ondas del agua y los círculos de silencio sobre el lago. Le comenté a Maria que, si me descuidaba, me pasaría todo el día en el lago y nunca terminaría de escribir la novela. Fue lo peor que podría haber dicho. Maria nunca me molestaba para que dejara de trabajar y apenas ponía el pie en el piso de arriba. Sin embargo aquel día, de forma bastante excepcional, había llamado a mi puerta y me había propuesto tímidamente que fuera con ella a nadar. Aquello debía de haber resultado muy duro para ella; tenía que haberse sentido inusualmente sola o asustada. En mi obtusidad, no me había dado cuenta de ello.


  Maria dijo fríamente: «Si querías continuar trabajando, no tenías más que decírmelo».


  Al fin comprendí que Maria estaba dolida. Traté de dar un giro a la situación y comenté en tono de broma que nunca había sido capaz de resistirme a las tentaciones. Pero Maria, en una de sus furiosas transiciones de sirena a institutriz, afirmó que las tentaciones podían resistirse por medio del libre albedrío. Enseguida nos enzarzamos en otra de aquellas interminables y agrias discusiones sobre el determinismo y el libre albedrío.


  En aquella ocasión, los argumentos fueron especialmente acerbos. El determinismo era ya una posición superada en mi mundo que se desmoronaba. La física moderna había abandonado hacía ya varios años el concepto de un universo estrictamente determinado y regido por leyes causales. Pero abandonar el determinismo en el sentido en que lo había entendido la ciencia clásica no implicaba necesariamente que uno tuviera que aceptar los postulados del libre albedrío. Había varias salidas, como reemplazar las leyes de la causalidad por las leyes de la probabilidad, e interpretarlas de una manera presuntuosamente racionalista. Porque aceptar el concepto de libre albedrío significaba aceptar la responsabilidad última de todas las acciones propias, presentes y pasadas, conscientes o no. Implicaba aceptar una insoportable carga de culpabilidad y vergüenza, pero sin los consuelos de una ciencia éticamente natural, que le permitía a uno considerarse como una máquina química, sin libertad ni responsabilidad, que obedece ciegamente a las presiones e impulsos del medio interno y externo. No estaba preparado para aceptar la carga de la libertad.


  En consecuencia, mi irritación fue creciendo cada vez más, y empecé a gritarle a Maria. Ella me correspondió arrojándome sus pequeños y mortales dardos. Cuanto más gritaba yo, más fríamente educadas eran sus maneras. Entonces, de pronto, tuve una inspiración brutal.


  Estábamos comiendo una sopa fría de frutas. Nos la habían servido en una enorme sopera. Era una hermosa pieza de porcelana, que a Maria le gustaba especialmente. Ella detestaba que se rompieran objetos, aunque fuera un vulgar vaso de Woolworth. La terraza estaba rodeada por una amplia y reluciente cristalera. Me levanté, temblando ya de rabia, cogí la sopera de la mesa y dije:


  —Verás, Maria, vamos a resolver este problema de un modo empírico de una vez por todas. Si continúas afirmando que yo tengo libre albedrío, me encolerizarás hasta tal punto que no podré evitar estampar esta sopera contra el ventanal, ya que mis acciones estarán determinadas por tus palabras. Si reconoces que no existe tal cosa como el libre albedrío, la sopera quedará automáticamente a salvo. Pero ¿qué es una sopera comparada con el problema que estamos tratando de resolver?


  —Es mi sopera —dijo Maria, observando angustiada mis manos.


  —Te doy diez segundos para decidirlo.


  Comencé a contar: uno, dos, tres, invadido de una fría cólera. Mi furia iba en aumento porque me daba cuenta de que a Maria le importaba más la sopera que el problema que me atormentaba. Sentía que Maria era un fraude, y la odiaba aún más por ello: una mujer rica y de buena crianza, con una vida acomodada, intentando librarse de unas estúpidas alucinaciones y parloteando sobre el comunismo y el libre albedrío para pasar el tiempo. ¿Qué sabía ella sobre piojosos cuartos de hotel, sobre vivir en un henil, o tener que pedirle medio franco para comprar pasta de dientes? Seguí contando en voz alta, decidido a estampar la sopera al llegar a diez, deleitándome por anticipado en el impacto contra la enorme cristalera, en un frenesí de resentimiento, vulgar envidia, vileza y crueldad. Años de frustración parecían acumularse, a punto de entrar en erupción como un volcán de injurias. Al llegar a nueve, Maria dijo:


  —Está bien, tú ganas. Déjala sobre la mesa.


  —¿Admites que no tengo libre albedrío? —le pregunté para asegurarme.


  —Sin duda, tú no tienes.


  —¿Y tú?


  —¡Oh, yo…!


  De pronto, Maria rompió a llorar. Nunca la había visto derramar una lágrima, ni siquiera había imaginado que fuera capaz de llorar. Su rostro se frunció como el de una criatura de pecho. Se levantó rápidamente y salió de la habitación.


  El ambiente de la casa del lago llegó a hacérseme intolerable. Me resultaba difícil concentrarme en mi trabajo; sentado a mi escritorio, sentía las tensiones y presiones que emanaban desde la habitación de Maria en el piso de abajo, como un contador Geiger señala la presencia de radiactividad. Reaccionaba a ello con una irritación y un resentimiento crónicos, pero no eran más que las ondas en la superficie sobre una corriente submarina que me impulsaba hacia ella, una atracción que no podía explicarme porque era completamente distinta a cualquiera que hubiera experimentado antes. No era una atracción física ni tampoco intelectual, ya que en las discusiones yo siempre salía ganando. Sin embargo, aquellas victorias eran tan irrelevantes como lo había sido la del incidente de la sopera, y no tenían la menor relación con aquella otra especie de realidad, aquel marco de experiencias diferente, del cual me sentía excluido y hacia el que aun así me sentía, de forma reluctante aunque irresistible, atraído. Era la atracción hacia un secreto cuya existencia misma yo negaba.


  Pero mientras que mis victorias verbales me dejaban una sensación de frustración, Maria parecía experimentar una secreta satisfacción por sus derrotas. Pensé que después de la escena de la sopera estaría enojada o malhumorada, pero durante la cena se mostró muy animada, como hacía tiempo que no la veía. Si el loco de su huésped era capaz de arrojar una sopera llena contra la cristalera, tal vez sería capaz de hacer huir a su tío.


  Sin embargo, era evidente que aquel tête-à-tête no podría continuar durante mucho tiempo. A menudo le había hablado a Maria acerca de Németh, porque me parecía que existían ciertas afinidades profundas entre ellos, y una noche, mientras ella tocaba al piano la Fuga cuádruple de Bach, que también le había oído interpretar a él, comenté:


  —Ojalá el viejo Németh estuviera aquí.


  Maria cerró la tapa del piano y dijo:


  —¿Por qué no le envías un telegrama y le pides que venga? O, más sencillo aún, vamos a telefonearle.


  Así que pusimos una conferencia con Budapest, contacté hacia medianoche con Németh en el piso de Juci, y le expliqué que requeríamos urgentemente su presencia para que nos ayudara a hacer unas sesiones de espiritismo y a interpretar el Bhagavad Gita.


  —Pues claro —respondió Németh—. Me parece una idea muy razonable. Me alegra que hayas superado a Hegel y todo eso, porque, ya ves, esa contradicción entre voluntarismo y determinismo es simplemente tan infantil…


  —¿Qué dice? —susurró Maria.


  —Está destrozando a Hegel… Németh, ¿cuándo vendrás? ¿Mañana?


  —Sí, ¿por qué no? Supongo que hay trenes, ¿no? ¿Has leído a Karl Barth?


  —Németh, ¿tienes dinero para el viaje?


  —No, en realidad no. Supongo que podrás enviarme el billete, ¿no?


  Así que al día siguiente Maria le hizo un giro, y Juci nos mandó un telegrama diciendo que Németh llegaría a Lugano al día siguiente a las cuatro y media de la tarde. A las cuatro nos dirigimos a Lugano, llenos de gran excitación. Cuando estábamos llegando a la estación, Maria dijo:


  —Németh no va en ese tren.


  —Siempre pierde los trenes —le contesté—, pero ahora Juci cuida de él y podemos confiar en ella.


  Maria volvió a decir:


  —Németh no va en ese tren. Ha habido un problema en su familia.


  Entonces ya se había establecido entre nosotros la convención de mostrarme burlonamente escéptico respecto a la clarividencia de Maria; pero sabía que Németh no vendría en ese tren. Y así fue. Fuimos a un café cerca de la estación y tomamos unas grappas. Cuando salimos al cabo de una hora, allí estaba Németh, de pie en la plaza vacía y soleada, una figura solitaria y desaliñada, con una maltrecha maleta de fibra a su lado en la acera.


  —¿Qué problema ha habido en tu familia? —le pregunté después de las presentaciones.


  —Ah, ¿ya lo sabes? —dijo Németh, con su habitual ausencia de sorpresa—. Mi hermana tuvo un aborto, pero no pasa nada.


  En cuanto al tren, en lugar de tomar el expreso Arlberg hasta Zurich, había salido medio día antes y había venido en una serie de lentos trenes a través de Italia, haciendo cuatro o cinco transbordos, una proeza que debe de ser única en los anales de los viajes entre Budapest y Lugano.


  En el camino a casa, charlé sin parar. Maria y Németh apenas hablaron; no había necesidad de ello. Habían intercambiado una mirada, no escrutadora sino de reconocimiento, y ahora podían estar allí sentados y relajados, tolerando de buen grado mi presencia, que se había vuelto tan irrelevante que me veía obligado a hablar cada vez más enérgicamente para evitar desvanecerme en el tenue aire.


  Cuando llegamos a la casa, Németh dejó su maleta en la galería, se bebió con aire ausente dos grappas, y luego se acercó a hojear las partituras que había sobre el piano. Cuando me ofrecí a mostrarle su habitación, Németh y Maria ya estaban tocando el Doble concierto; así que, después de subir su maleta al piso de arriba, me senté detrás de ellos, observando los movimientos de sus espaldas y algunos atisbos ocasionales de sus perfiles. Németh, con sus saltones ojos vueltos hacia dentro entre su afilada nariz y su cabello suavemente ondulado, parecía más que nunca un escriba egipcio de la tercera dinastía. Maria parecía sencillamente diez años más joven, una sirena ya seca que hubiera sido devuelta a su elemento. El aparato de sus dientes había desaparecido tras los labios entreabiertos. Nunca se me había ocurrido pensar antes que los labios de Maria, también, estaban revestidos de membranas mucosas. Sentados uno junto al otro en la banqueta de piano tapizada en petit-point, con los brazos en paralelo y los dedos danzando sobre las teclas de marfil, de vez en cuando sus perfiles se giraban uno hacia el otro con un silencioso «Doctor Livingstone, supongo». Yo representaba a las tribus nativas.


  Estremeciéndome de envidia y celos, tuve sin embargo que admitir que, dos o tres reencarnaciones atrás, Maria y Németh habían sido hermana y hermano en algún lugar al pie del Himalaya, viviendo en un envidiable incesto. O tal vez Németh fuera el pequeño elefante blanco y Maria la agonizante flor de loto, su tallo infestado y carcomido por oscuros insectos. Me consolaba mostrándome cínico al respecto. Pero lo cierto era que tenían un lenguaje común que yo no compartía, o mejor dicho, en el cual solo podía balbucear o tartamudear. La palabra griega para el extranjero que tartamudea es, como sabemos, «bárbaro».


  Me quedé una semana más; entonces un lunes llegó mi dinero, y le dije a Maria que me marcharía el miércoles. Ella manifestó educadamente que lo lamentaba.


  El martes por la noche todos nos emborrachamos un poco. Había luna llena, y después de cenar salimos a dar un paseo en barca por el lago. Yo iba remando, y luego le pasé los remos a Németh y me lancé a las cálidas aguas del lago, en sandalias y pantalón de franela. Sobre las aguas flotaba una lechosa neblina, y mientras nadaba detrás del bote, sumido en el dolor de los celos, caí en la cuenta con súbito horror de que eran infundados. Németh y Maria estaban sentados frente a frente en la barca como dos extraños, Németh manejando torpemente los remos, Maria en la popa, encorvada y temblorosa. En ese momento cambiaron de lugar y ella cogió los remos. La luz de la luna filtrándose a través de la niebla tiene el efecto de hacer que un rostro se vea o muy hermoso o como el de un cadáver, según el ángulo de sombra que proyecte sobre los ojos, y de pronto Maria adquirió un aspecto espantoso. ¿Eran ambos, después de todo, unos farsantes, y el lenguaje secreto solo existía en mi imaginación? ¿Había sido presa de una tendencia romántica al glorificar a una mujer neurótica y a un littérateur gorrón y envejecido? ¿Qué había del desapego y del camino óctuple, si no valían más que una sopera? Subí de nuevo al bote, chorreando, y fui recibido por ambos con una expresión de silencioso alivio.


  Mi tren salía al día siguiente por la tarde. Durante el almuerzo, Maria tenía el aspecto de una mujer mayor y ajada. Nos enzarzamos en una última y amarga discusión. Yo había dicho algo acerca del horrible trabajo mercenario que me aguardaba. Maria me preguntó agriamente:


  —Si lo odias tanto, ¿por qué lo haces, en lugar de continuar con tu novela?


  A lo que yo le repliqué citando viperinamente las palabras de María Antonieta:


  —«Que coman pastel».


  Pero mi réplica fue inútil. Maria creía en el comunismo como «una nueva forma de vida» y deploraba la existencia de la pobreza en abstracto, pero era incapaz de comprender los hechos económicos concretos de la vida. Lo mismo le ocurría a Németh, aunque de manera distinta.


  —Francamente —solía decir, con leve fastidio—, nunca he logrado entender esa tediosa obsesión de los marxistas por la economía.


  El día anterior, con aire totalmente distraído, él le había pedido cincuenta francos a Maria… y ese mismo día de antes yo casi había estado de acuerdo con él. Ahora anhelaba volver a oír la palabra «camarada», aunque saliera de la boca de Jan, arrepentirme de todas mis desviaciones y jurar eterna fidelidad al partido. Me sentía como suspendido de un péndulo que se hubiera vuelto loco, balanceándose de un extremo al otro.


  Aquella tarde, cuando me despedí de Maria, volvió a oscilar violentamente. Una vez más, estábamos cruzando la plaza que había frente a la estación. Íbamos hablando de forma esporádica y desganada. De pronto, Maria se detuvo en el centro de la plaza. Fue la segunda y última vez que la vi llorar. Pero en esa ocasión me rodeó el cuello con sus largos y delgados brazos y puso su rostro junto al mío. Permaneció así durante un momento, tratando de dominar su temblor. Entonces sentí el frío contacto del aparato metálico contra mi sien, y en ese instante tuve una sensación de paz infinita, como si un sanador por la fe hubiera posado su mano en mí. Y un momento después, Maria y Németh ya se habían ido.


  El viaje en tren hasta París no fue muy distinto de la travesía del Caspio después de abandonar Bakú. Los encuentros con Nadeshda y con Maria, aunque en planos diferentes, me conmovieron ambos en lo más profundo. Las dos habían vivido bajo la amenaza de su destino, y cuando este se iba acercando a ellas, yo les había fallado. En uno y otro caso había habido circunstancias atenuantes que uno podría alegar ante un tribunal, pero no ante su propia conciencia. En ambas ocasiones la inteligencia de la mente se había demostrado inútil contra la ceguera del corazón. Creía que, con Németh en la casa, Maria ya no se sentiría sola y asustada. No alcancé a ver que Németh, que también era un refugiado de la realidad y vivía en el mismo mundo que Maria, no podría protegerla precisamente por esa razón; mientras que yo sí podía, porque era un escéptico burlón y un bárbaro tartamudeante. Pero Maria lo sabía o lo sentía; por eso, en el momento de mi partida, había perdido el dominio de sí misma. Luego se había recobrado, aceptando lo que le venía, y me había dado su absolución con aquel único y tranquilizador contacto de sus labios.


  No resta mucho por decir. Una semana después de mi partida, el tío se apareció a Maria en la galería, mientras ella y Németh tomaban el aperitivo. Maria sufrió un ataque peor que todos los anteriores. A los pocos días Németh tuvo que regresar a Budapest, dejando a Maria al cuidado de un médico. Al cabo de unas semanas, fue internada en un sanatorio. Al cabo de unos meses, estaba muerta.
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  Homenaje a un espía


  Durante unos meses de aquel año, también tuve un trabajo a tiempo parcial en una agencia de prensa, dirigida por una de las personalidades más notables que he conocido. Se trataba de Alexander Rado, un agente soviético que, durante la guerra, llegó a ser director de la red europea de espionaje del Ejército Rojo en Suiza. La historia de esa red y del trágico final de Alex Rado ha sido descrita minuciosamente por su sucesor y lugarteniente, Alexander Foote[65].


  Debido a su profesión, Alex Rado era un experto en cartografía y, como tal, miembro de varias sociedades geográficas. Era un hombre bajo y más bien grueso, de rostro redondo, gentil y erudito. Era de carácter amable y bondadoso, pero muy tímido e inhibido en las relaciones personales, como son a veces los verdaderos eruditos, y también bastante despistado y desmañado en sus movimientos, por lo que siempre me recordaba a ese patético personaje, el gordito de la escuela, muy torpe en los juegos y víctima bonachona de las bromas pesadas de sus compañeros.


  En el carácter de Alex Rado no había ningún rasgo siniestro, ni oculto ni aparente. Era el tipo moderno y puritano de espía, motivado únicamente por el idealismo y la entrega, como Richard Sorge o Ignatz Reiss. Era húngaro como yo, y nos conocíamos desde hacía años, aunque no recuerdo ahora si nos encontramos por primera vez en el Berlín prehitleriano o en el exilio de París.


  En la época en que trabajé a sus órdenes, Alex tendría unos cuarenta y cinco años. Su mujer, Lene, procedía de una familia berlinesa de clase media y era también un miembro antiguo y respetado del Partido Comunista. Lene era una mujer esbelta y atractiva, con el rápido ingenio y el humor cáustico de las tipícas Berlinerin; era única en sus agudas réplicas, lo cual no se consideraba de muy buena educación en los círculos del partido. Una vez me encontré por casualidad con ella en los jardines de Luxemburgo. Mi situación pecuniaria estaba bajo mínimos, y andaba deambulando por allí con aire abatido, calzado con unas zapatillas de suela de crepé, porque eran las más baratas que se podían comprar y no tenía otras. Lene me cogió del brazo y rompió a reír.


  —Mi pobre Arturo —me dijo entre risas—, no tienes ni idea de lo cómico que se te ve. Podrías pasar por un vagabundo, pero nunca por un proletario con conciencia de clase.


  Era el matrimonio ideal de contrastes: Lene, esbelta, ágil, maliciosamente coqueta; Alex, orondo, lento y desmañado, con un corazón de oro bajo su tejido adiposo. Tenían dos hijos jóvenes y vivían con una encantadora anciana que era la madre de Alex o la de Lene. Residían en una casita en las colinas de las afueras, cerca del observatoire de Bellevue. De vez en cuando me invitaban a comer; esas ocasiones han permanecido grabadas en mi memoria, porque la casa de Rado era para mí un remanso de paz. Era prácticamente la única familia de emigrados comunistas que llevaba una vida normal y poseía un auténtico hogar: no un cuarto de hotel o un apartamento amueblado, sino una casa con su propio mobiliario, incluyendo un comedor con niños y una abuela sentados a la mesa. Sus amigos más íntimos y vecinos eran la escritora Anna Seghers y su marido, el doctor Radvany, que tenían un apartamento en Bellevue o en Meudon. Por supuesto, también eran comunistas y, por una curiosa coincidencia, Radvany también era un húngaro casado con una alemana.


  Todo lo que sabía de Alex, aparte de sus actividades profesionales públicas, era que en los círculos del partido corrían rumores de que estaba vagamente «conectado» con algún apparat. Pero eso no significaba gran cosa. Había muchos apparats diferentes y muchas maneras distintas de estar conectado con ellos. Dado que todo miembro del partido tiene el deber de transmitir cualquier información importante que llegue a sus manos, casi todos los comunistas que ocupan una posición profesional relevante tienen alguna «conexión» con tal o cual apparat, habitualmente con alguna rama de la inteligencia política o industrial del partido de su país, o de la Komintern. No obstante, el protocolo conspiratorio del partido exige que esos contactos relativamente inocuos sean mantenidos en secreto de forma tan escrupulosa como las actividades de espionaje en el sentido estricto de la palabra. Así pues, cuando pensaba en las actividades que se rumoreaban sobre Alex como apparatchik, imaginaba que serían más o menos de la naturaleza de las informaciones políticas que le pasaba a Edgar en mi época de Berlín.


  Existía además otro motivo por el que nunca me entró en la cabeza que Alex pudiera estar relacionado con verdaderas actividades de espionaje. Las personas que realizaban ese tipo de trabajos nunca eran miembros declarados del partido, y se abstenían estrictamente de mantener cualquier contacto con él. Por eso parecía razonable suponer que, aunque muchos de mis camaradas tuvieran algún tipo de «contacto con un apparat», ninguno de ellos ocupara una posición importante en uno de los «auténticos» apparats clandestinos (la red de espionaje del Ejército Rojo, o la de la GPU), por la sencilla razón de que, si así fuera, yo no los habría llegado a conocer.


  Esta regla general demostró ser válida, y solo dos excepciones llegaron a mi conocimiento más tarde. Una fue Alex Rado; sobre la otra, y sus desagradables consecuencias para mí, hablaré más adelante.


  A finales de 1935 o principios de 1936, Rado fundó una agencia de prensa en París. He olvidado su nombre exacto; creo que se llamaba Agence d’Information Inter-Continentale o algo así. Ocupaba dos cuartos en el Immeuble Élysée, un edificio de oficinas situado en la rue du Faubourg Saint Honoré. Un día Alex me telefoneó y me ofreció un trabajo a tiempo parcial en su agencia, que acepté al momento. El sueldo era escaso, pero dadas mis circunstancias, representaba mucho para mí. Creo que Alex me ofreció aquel trabajo impulsado por la simple bondad, sin ningún motivo oculto, quizá como resultado de mi encuentro casual en zapatillas con Lene.


  La agencia de noticias tenía una plantilla de tres miembros: Alex, Volodia y yo. El nombre completo de Volodia era Vladimir Posner. Era un apuesto joven de origen ruso que, según creo, se había naturalizado francés y era miembro del Partido Comunista francés. No sé si estaba conectado de algún modo con las actividades clandestinas de Alex. Recuerdo que un par de años después estuvo a punto de dejar, o de hecho llegó a dejar, el partido, pero finalmente volvió al redil. Desde entonces ha escrito varios libros y ha colaborado con artículos para la prensa comunista, incluyendo algunos virulentos ataques contra mí.


  Mi trabajo en la agencia era sencillo y agradable. Producíamos semanalmente tres o cuatro planas de gran formato multicopiadas en francés y alemán, que enviábamos a los periódicos franceses, suizos y austríacos. Volodia se encargaba de la versión francesa y yo de la alemana; recogíamos el material de la prensa extranjera y de la información que nos proporcionaba el propio Alex. Esta última, supongo, procedía de la rama de inteligencia política de la Komintern. La mayoría de nuestras noticias se referían a la situación en Extremo Oriente, y en especial a la guerra de China, sobre la cual las fuentes privadas de Alex eran muy abundantes. Nuestra misión principal consistía, por supuesto, en amplificar discretamente la importancia de las fuerzas comunistas en China y presentarlas como un movimiento popular de reformadores agrarios que apenas se diferenciaba de los liberales británicos. Yo daba por sentado que la agencia se había fundado con ese propósito y que estaba indirectamente respaldada por la Komintern. Sin embargo, encontraba un tanto extraño el hecho de no saber exactamente qué periódicos estaban suscritos a nuestro servicio. Se lo pregunté a Alex un par de veces, pero en cada ocasión me respondió en tono despreocupado que la agencia estaba aún en período de prueba y que por eso enviábamos nuestro boletín a un gran número de posibles suscriptores. Pensé que debía de tener alguna razón para no revelar los aspectos empresariales de la agencia, y entre los miembros del partido nunca se presionaba con una pregunta.


  También me sentía un tanto desconcertado ante la actitud de bastante desinterés que Alex mostraba respecto al trabajo en general de la agencia. Cuando al terminar la jornada le mostraba las planas, su invariable comentario era: «Excelente trabajo». Pero claro, Alex era una persona excepcionalmente agradable y conocía mi forma de trabajar, ¿por qué debería poner objeciones? Alex era un hombre tímido y erudito, y no el tipo de jefe que busca cualquier pretexto para afirmar su autoridad. Al final llegué a la conclusión de que a Alex se le había encargado poner en marcha esa agencia sin demasiadas perspectivas; sabía que no tenía futuro y se limitaba a cumplir las órdenes recibidas con un encogimiento de hombros interior. Pensaba que no le interesaba mucho la política y que solo se sentía feliz trazando un mapa mediante la proyección de Mercator. El Partido Comunista húngaro había proporcionado a la Komintern algunos de sus más eminentes «teóricos»: Varga el economista, Lukács el filósofo, Gábor el crítico literario, entre otros. Yo consideraba a Rado como un típico representante de este ilustre grupo de académicos magiares marxistas.


  Un curioso y significativo episodio me confirmó esa opinión. Un día fui a ver a Michael Kolzov, quien en aquella época era el periodista más brillante e influyente de la Unión Soviética; todo el mundo sabía que era uno de los confidentes de Stalin. Kolzov había ido a París para cubrir una conferencia internacional diplomática para Pravda. El jefe de la delegación rusa en aquella conferencia era Maxim Litvinov, por entonces comisario del pueblo para Asuntos Exteriores.


  Kolzov era un hombre bajo y delgado de aspecto insignificante, maneras pausadas y ojos sin brillo, todo lo contrario de la imagen convencional de un famoso periodista. Fiel a la costumbre rusa, llegó con media hora de retraso a nuestra cita, fijada a primera hora de la tarde.


  —Perdóneme —me dijo con su pálida sonrisa—, pero tengo una buena excusa. He ido al cine.


  —¿A la hora de la comida? —pregunté, sorprendido ante tal frivolidad.


  —Sí, hemos sido muy malos y hemos hecho pellas. Nunca adivinaría quiénes eran los otros.


  No lo adiviné. Sus dos acompañantes para ir al cine a la hora del almuerzo habían sido Litvinov, de incógnito, y Alex Rado. Kolzov me explicó que los tres habían estudiado juntos en alguna universidad suiza —la de Ginebra, creo— y que habían continuado siendo amigos. En la universidad los llamaban «el triunvirato». Desde entonces se veían muy rara vez, y siempre celebraban tales ocasiones con alguna escapada.


  En aquel momento encontré bastante divertida la idea de que el comisario del pueblo para Asuntos Exteriores de la Unión Soviética se escabullera de una conferencia diplomática para ir al cine con Alex y Kolzov. Sin embargo, al cabo de uno o dos años Alex se convirtió en el jefe de la red de espionaje soviética con base en Suiza, lo cual significaba que ya debía de ser un importante agente en la época de la que estoy hablando. El hecho de que aun así se arriesgara a ser visto en público con el comisario del pueblo para Asuntos Exteriores soviético constituía un crimen capital contra el código conspiratorio, pero también era, en cierto modo, algo típico de Alex Rado. Está en consonancia con mi imagen de él como el niño gordito que, tras ser pillado fumando un cigarrillo a escondidas en el lavabo de la escuela, confiesa su falta con una torpe sonrisa de disculpa.


  Mi trabajo terminó al cabo de unos meses. No recuerdo bien si fue porque la agencia cerró o porque se suprimió la edición alemana. A día de hoy tampoco sé si simplemente fue una más de las iniciativas fallidas de la Komintern, o si al mismo tiempo sirvió como tapadera, o lugar de encuentro, para los correos de la red de espionaje. Si fue así, debieron de tenerme completamente engañado, porque nunca advertí que entrara ningún visitante extraño en el despacho de Alex, ni ninguna otra maniobra sospechosa.


  Perdí el contacto con Alex poco tiempo después, cuando estalló la guerra en España. El resto de su historia aparece contado en el libro de Alexander Foote. En líneas generales, es el siguiente:


  Rado llegó a Ginebra en 1937 para ocupar el cargo de director de la principal (y más tarde la única) red de espionaje del Ejército Rojo que operaba desde Suiza. Su estatus oficial era el de socio de una antigua y respetable empresa suiza de cartografía. Cuando estalló la guerra, la mayoría de los mapas estratégicos que aparecieron en la prensa suiza habían sido trazados por Alex. Foote lo describe como un hombre «muy bajo y gordo, que hablaba con fluidez seis lenguas». Luego continúa diciendo: «Rado […] se rajó hacia el final, pero “Mary”. [Lene] nunca flaqueó y […] fue su influencia la que evitó que Rado se derrumbara antes». Doy bastante crédito a esta afirmación, aunque Foote, que fue el sucesor de Alex y, según sus propias declaraciones, el causante directo de su posterior ejecución en Moscú, no oculta su aversión hacia su antiguo jefe.


  A pesar del evidente sesgo negativo que recorre todo el libro de Foote, los logros de Rado son reconocidos como sencillamente extraordinarios. A través de uno de sus agentes, «Lucy», alias Selzinger, Alex consiguió establecer contacto directo con el Alto Mando alemán. Mediante sus transmisores de onda corta, fue capaz de proporcionar a Moscú información «actualizada, día a día, del orden de batalla de las fuerzas alemanas en el frente del Este»; e incluso informar a demanda de la posición de determinadas divisiones alemanas a las que los rusos habían perdido de vista. La suya fue una contribución valiosísima, que influyó directamente en el curso de la guerra en el frente oriental y permitió a los rusos establecer la resistencia con éxito a las puertas de Moscú[66].


  Foote deja claro, inintencionadamente, que todo esto se debió al valor e iniciativa personales de Rado:


  
    El Centro [es decir, Moscú] era extremadamente receloso, y al principio aconsejó a Rado que no tuviera nada que ver en ello [las fuentes de Lucy]. Incluso después de que Lucy revelara la fecha del ataque alemán a Rusia con unas dos semanas de antelación y de que nuevos datos confirmaran la validez de la información, el Centro [en Moscú] siguió negándose a aceptarla e insistió en que podía tratarse de algún tipo de trampa. Pese a la actitud del Centro, continuamos «machacando» la información de Lucy a Moscú. Rado, en uno de sus pocos gestos de independencia durante la guerra, seguía pagando a Lucy sin el previo consentimiento de Moscú e insistía en que aquella información era valiosa, de hecho vital, para la causa rusa. […] Al final conseguimos convencer a Moscú de que aquella información era, cuando menos, extremadamente valiosa para ellos…

  


  El empleo del plural en este caso es difícilmente justificable, ya que en aquella época Foote solo ocupaba una función técnica de subordinado en la red de espionaje.


  Durante toda la guerra, Alex abogó ante sus superiores de Moscú, en vano y a costa de un gran riesgo personal, por una sincera colaboración con los aliados occidentales, especialmente con Gran Bretaña. Por lo que recuerdo, Alex siempre había admirado a los británicos. La siguiente cita de Foote es bastante relevante, en vista de lo que ocurriría después. Hace referencia a 1943, cuando el Abwehr (contraespionaje) alemán y la policía suiza estrechaban el cerco sobre la red de espionaje, cuando varios de sus miembros ya habían sido arrestados, y el propio Rado se vio obligado a ocultarse:


  
    Así pues, Rado sugirió que lo mejor que podía hacerse para la red y para él mismo sería refugiarse en la legación británica (no había, claro está, ninguna representación soviética en Suiza; la oficina soviética más cercana estaba en Ankara o en Londres). Una vez allí, dentro del cerco de la inmunidad diplomática, la red podría continuar funcionando como antes, con la única diferencia de que habría que contar también con los británicos. Rado no tenía contacto con estos, pero «Pakbo», a través de su enlace «Salter», el agregado del servicio balcánico, hizo la gestión, y Rado recibió la respuesta de que los británicos estaban dispuestos a darle asilo, en caso necesario. La parte suiza del trato estaba cerrada, y solo faltaba obtener la aprobación del Centro. Así pues, transmití a Moscú la petición de Rado de que se le permitiera retirarse del mundo y refugiarse con los británicos. Casi de inmediato recibí la transmisión de respuesta, con el más enfático «No». El Centro añadía que no podían comprender cómo a un veterano como Rado podía siquiera ocurrírsele hacer tal propuesta, ya que «los británicos rastrearían sus líneas de comunicación y las usarían para ellos mismos».


    Esa idea respecto a la cooperación aliada alteró bastante a Rado, aunque no era en absoluto incongruente con la actitud que el Centro había adoptado al respecto en ocasiones anteriores. Una vez, en 1942, Rado había estado en poder de ciertos documentos y planos de enorme valor tanto para los británicos como para los rusos, pero como el material era demasiado voluminoso no nos era posible retransmitirlo por aire. Así pues, Rado había sugerido que se lo entregáramos a los Aliados, por supuesto mediante un enlace apropiado y seguro. La reacción del Centro fue inmediata. Rado recibió instrucciones de quemar toda la información en el acto.

  


  Rado tuvo que permanecer oculto hasta que, después de la liberación de Francia, él y Lene consiguieron llegar a París. Foote fue arrestado en Suiza en 1943, pasó diez meses en la cárcel y luego también fue a París. Allí Rado y Foote se pusieron en contacto con la misión militar soviética, sin saber ninguno de ellos que el otro estaba en París. Durante dos semanas fueron interrogados por separado por la inteligencia soviética, sin hacerles saber de la presencia del otro. Ambos prestaron declaraciones diferentes acerca de las causas que habían llevado al final de la red clandestina. Foote acusó a Rado de haberse embolsado parte de los fondos de la misma, un cargo al que, teniendo en cuenta el carácter y el pasado de Alex, no doy crédito alguno. También acusó a Alex de grave negligencia en el cumplimiento de las normas de seguridad del apparat, un cargo basado principalmente en el hecho de que el libro de claves cifradas de la red había caído en manos de la policía suiza cuando arrestó a uno de los colaboradores de Alex. Este no fue informado de tales acusaciones hasta que fue demasiado tarde.


  El 6 de enero de 1945, Rado y Foote fueron enviados a Moscú en el primer avión soviético que salió de Francia después de la liberación. Oficialmente, el avión transportaba ciudadanos soviéticos que habían sido prisioneros de guerra en Alemania y que ahora eran repatriados a Rusia. Ambos viajaban con certificados rusos de repatriación.


  El avión hizo escala en El Cairo, donde los pasajeros pasaron dos noches. Alex y Foote compartieron la habitación del hotel y fue solo entonces cuando Alex tuvo conocimiento de las acusaciones que Foote había lanzado contra él. En París se habían visto únicamente en una ocasión: en una comida en la embajada rusa, durante la cual no se trataron esos asuntos. En aquella comida Rado se había emborrachado un poco, y más adelante tuvo que declarar que aquella había sido la primera ocasión en muchos años en que se había bebido más de una copa de licor.


  Cito a continuación el relato de Foote sobre lo que ocurrió en El Cairo:


  
    Tuvimos que pasar dos noches en El Cairo. […] El alojamiento […] era escaso, y el gerente del hotel nos dijo que debíamos compartir habitaciones. Para mi sorpresa, Rado habló; era casi la primera vez que abría la boca desde que salimos de Le Bourget, y dijo que quería compartir la habitación conmigo, si yo estaba de acuerdo.


    No puedo decir que fuera un compañero de cuarto muy animado. La primera noche apenas abrió la boca, y declinó salir conmigo por El Cairo para echar una canita al aire. Cuando volví, después de haber pasado una alegre y placentera velada, estaba dormido, o fingía estarlo. La segunda noche estaba, si cabe, aún más deprimido, pero en cierto modo se mostró más locuaz. Me dijo que temía que tuviéramos serios problemas al llegar a Moscú, y comparaba nuestra situación con la de un capitán que ha perdido su barco. Ninguna explicación lograría convencer al director de que no había sido culpa nuestra que se hubieran perdido las fuentes que el Centro consideraba tan valiosas.


    Traté de hacerle entrar en razón y calmar sus temores. Le hice notar que mi arresto y la consiguiente interrupción de las comunicaciones habían sido totalmente culpa del Centro…

  


  De acuerdo con el relato de Foote, luego informó a Rado sobre ciertos acontecimientos ocurridos en Suiza de los cuales Alex no tenía noticia, y que de hecho no le incriminaban en absoluto. El relato no da indicaciones de qué más pudo haberle dicho Foote en el cuarto de hotel de El Cairo, pero está claro que durante aquella conversación el inocente Alex debió de comprender de repente, y por primera vez, que Foote era su enemigo, ya que el relato continúa del siguiente modo:


  
    La información alarmó mucho a Rado y lo deprimió aún más que antes. Se quejó del hecho de no haber tratado el asunto conmigo en París. De forma bastante desagradable, le hice notar que toda la culpa había sido suya, ya que le había dado mi dirección después de nuestro primer encuentro en aquella comida y él no se había molestado en venir. Era totalmente culpa suya si iba a Moscú sin conocer el verdadero estado de la situación, y que como experto conocedor del juego tenía que conocer el peligro de pasar informaciones sin molestarse antes en averiguar si se ajustaban a los hechos.


    Se hizo un largo silencio, mientras Rado permanecía sentado y repiqueteando con los dedos en la mesita del cuarto, sumido en sus pensamientos. Luego se levantó y salió de la habitación sin decir palabra. No volví a verlo más. El avión despegó a la mañana siguiente sin él, y su sombrero, su abrigo y su equipaje se quedaron en el cuarto del hotel sin recoger, como muda evidencia de un espía que ha perdido el valor.

  


  Seis meses después —esto es, en julio de 1945—, Foote fue informado por sus superiores de Moscú de que «Rado había sido traído por la fuerza a Rusia desde El Cairo y que tendría que someterme a un careo con él. De hecho, nunca se produjo». Más tarde se informó a Foote de que Rado «sería fusilado por su negligencia al permitir que el código cifrado cayera en manos de la policía suiza, por dar informes falsos de que la red de espionaje de Suiza había sido destruida y por el desfalco de unos cincuenta mil dólares».


  Hasta aquí el relato del señor Foote sobre el final de Alex Rado. Solo falta narrar el episodio referente a la estancia de Alex en El Cairo, para el que me baso en información propia aunque, por desgracia, muy somera.


  Rado, por supuesto, había emprendido el viaje a Moscú por propia voluntad. Estaba preocupado porque el descubrimiento del código cifrado por parte de la policía suiza había sido, parcial e indirectamente, culpa suya. Pero, por otra parte, aquello constituía una falta relativamente menor en comparación con la valiosísima contribución de Alex, ya que, cuando la policía suiza estaba estrechando el cerco sobre la red de espionaje, esta ya había completado prácticamente su misión. Ni que decir tiene que, si el cargo por desfalco hubiera sido verdad, Alex nunca habría ido a Moscú.


  Fue en El Cairo donde comprendió que se dirigía hacia una trampa mortal. Cuando salió del hotel, sin recoger su abrigo ni su equipaje para no despertar sospechas, apenas llevaba dinero encima. Los documentos que llevaba encima lo identificaban como ciudadano soviético, y gracias a eso los rusos consiguieron finalmente que la policía de El Cairo lo arrestara y extraditara.


  Aun así, después de abandonar el hotel, Alex había enviado un telegrama a Lene en París dándole instrucciones para que se pusiera en contacto con las autoridades británicas, las pusiera al corriente de la situación y consiguiera obtener su protección para que la policía egipcia no lo entregara a los rusos. Los británicos gobernaban prácticamente El Cairo, y habrían podido comprobar fácilmente el expediente de Rado a través de la legación británica en Suiza. E incluso si, por alguna razón, no les preocupara el destino de Rado, al menos deberían haber impedido su extradición ilegal, ya que Rado no era un ciudadano soviético y sus documentos de repatriación eran falsos.


  No sé cuántas semanas o meses permaneció Alex en El Cairo, ni a qué autoridades británicas acudió allí en busca de protección, ni tampoco a las que recurrió Lene en París. Solo sé que los desesperados esfuerzos de Lene para salvarlo fueron en vano. Este es tal vez el aspecto más pesadillesco de toda esta historia. Sin embargo, es solo un detalle más en la inmensa pesadilla de las turbias relaciones que mantuvieron las democracias occidentales con Rusia durante el último período de la guerra y los primeros años de posguerra. Aquellos errores políticos ya forman parte de la historia; pero muy rara vez se menciona el hecho de que las potencias occidentales entregaron por la fuerza a miles de desertores rusos y ex prisioneros de guerra a las autoridades soviéticas, condenándolos así al pelotón de fusilamiento o a pasar su vida en campos de trabajos forzados. Alex Rado, el gentil, amable y erudito maestro del espionaje, fue una de las víctimas de la culpable ignorancia de Occidente y sus ilusorias visiones homicidas.


  CUARTA PARTE


  La escritura invisible


  1936-1940


  
    Nunca somos tan felices ni tan infelices como pensamos.


    LA ROCHEFOUCAULD
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  Una artimaña


  El 18 de julio de 1936 se produjo el alzamiento del general Franco. En aquella época estaba escribiendo la continuación de El buen soldado Sˇvejk en un pueblo costero cerca de Ostende, llamado Breedene. El adelanto que Willi Münzenberg me había pagado por el proyecto del libro me permitió pasar dos meses en ese pequeño refugio flamenco, donde la vida era más barata que en París y donde se había congregado una colonia de escritores alemanes emigrados, entre los que se encontraban Joseph Roth, Irmgard Keun y Egon Ervin Kisch.


  Al cabo de una semana ya era evidente que la insurrección de Franco conduciría a una guerra civil de larga duración, con posibles complicaciones para el resto de Europa. España era el primer país europeo en el que la nueva línea de la Komintern, el frente popular, había sido puesta a prueba y había alcanzado una resonante victoria para la coalición de izquierda; y también era el primer país en el que los obreros y la clase media progresista se habían unido para tomar las armas y oponer resistencia a las ambiciones fascistas de poder. Fue, desde el principio, una contienda simbólica.


  Dos semanas después de que estallara la guerra en España, regresé a París y fui a ver a Willi Münzenberg.


  Desde los inicios de la política del frente popular, las iniciativas emprendidas por Willi habían sido realmente asombrosas. Había convocado, en una sucesión incesante, una docena o más de congresos internacionales, manifestaciones y comisiones. Entre esas iniciativas estaba el Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, un Comité de Vigilancia y Control Democrático, y la que obtuvo mayor éxito de todas, la llamada Concentración por la Paz en Amsterdam contra la Guerra y el Fascismo, predecesora del Llamamiento a la Paz de Estocolmo. El papel de Pablo Picasso fue desempeñado entonces por el igualmente inocente Henri Barbusse. La novela pacifista de Barbusse El fuego fue la precursora de La paloma de Picasso, y Faits Divers, el libro de Barbusse sobre la época de terror, el precursor del Guernica de Picasso. El principal objetivo de la Concentración por la Paz era abogar por el rearme contra la Alemania nazi y combatir el pacifismo del Partido Laborista británico, que estaba siendo explotado por la rival Ofensiva por la Paz de los nazis.


  En su condición de jefe del departamento de AGITPROP de la Komintern en Europa occidental, Willi estaba a cargo de la campaña de propaganda en favor de los republicanos españoles. Acababa de constituir la Comisión de Ayuda de Guerra a la República Española, junto con un Programa de Recogida de Leche para España, imitando el modelo de la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo y usándola, al igual que esta, como tapadera filantrópica de sus operaciones políticas. Pronto se creó también, siguiendo el ejemplo de la Comisión de Investigación del Incendio del Reichstag, una Comisión de Investigación de la Intervención Extranjera en la Guerra de España, cuyas sesiones públicas remedaron el modelo del contraproceso del Reichstag. Willi se sacaba comisiones de la manga como un mago saca conejos de su chistera; su genio consistía en una combinación única de los ardides de un prestidigitador y la devoción de un cruzado.


  Willi me dijo que el partido había «puesto ciertas objeciones al proyecto sobre Sˇvejk», lo cual significaba que ya no habría libro. A él no le importó mucho, y yo me sentí bastante aliviado, ya que el verdadero propósito de mi visita era pedirle a Willi que me ayudara a incorporarme a las filas del ejército republicano español (todavía no existían las Brigadas Internacionales). Con esa idea en mente, había llevado mi pasaporte. Era un pasaporte húngaro, con el visado de prensa que me acreditaba como corresponsal del Pester Lloyd. No había escrito ni una sola línea para el Pester Lloyd desde París, pero, por los viejos tiempos, Vészi, el anciano director, me había proporcionado la acreditación, que me resultaba muy útil para tratar con la Préfecture de Police y para conseguir de vez en cuando entradas gratis para el teatro.


  Willi no manifestó ningún entusiasmo ante mi plan. Era un hombre que evaluaba las acciones humanas por su valor propagandístico y no le veía ningún sentido al hecho de que los periodistas malgastaran su tiempo en las trincheras. Con expresión pensativa, pasó un dedo por mi pasaporte y por el visado de prensa del periódico ultraconservador, órgano semioficial del gobierno húngaro. De pronto se le ocurrió una idea: «¿Y por qué no te presentas mejor en el cuartel general de Franco como corresponsal del Pester Lloyd? —me propuso—. Hungría es un país semifascista. Franco te recibirá con los brazos abiertos».


  Ya he descrito antes la manera en que Willi hacía relampaguear súbitamente los ojos al mirar a la persona con la que hablaba, y cómo luego borraba el efecto aterrador con una sonrisa tranquilizadora, como si acabara de hacerle «¡Buu!» a un niño. Sin embargo, sus fulgurantes miradas tenían un efecto duradero sobre sus interlocutores. Esa vez Willi lanzó su «ataque relámpago» óptico cuando empezó a hablar, pero luego me planteó la propuesta con naturalidad, observando mi reacción.


  Acepté de inmediato, a lo que él reaccionó un tanto sorprendido. Entonces comenzamos a discutir los problemas técnicos. Al cabo de unos minutos, Willi llamó a Otto Katz y lo puso al corriente del plan. Otto entrecerró un ojo e inclinó la cabeza hacia el otro lado, como acostumbraba a hacer cuando reflexionaba. Una o dos veces me miró con una expresión cuyo significado no pude discernir en aquel momento. Más adelante comprendí que intentaba transmitirme su advertencia a nivel personal de que rechazara aquel proyecto cuando aún estaba a tiempo.


  El objetivo de mi visita al cuartel general enemigo era obtener pruebas que demostraran la intervención alemana e italiana en el bando de Franco. Cómo podría lograrse aquello fue algo que no se trató. Willi se limitó a decir, con su amplia sonrisa, que estaría muy bien que pudiera introducirme allí y «echar un buen vistazo a todo aquello». El resto de la conversación se refirió a cuestiones prácticas. Los insurrectos se negaban a permitir la entrada a corresponsales de periódicos de izquierdas en el territorio controlado por ellos. El Pester Lloyd podía ser una buena tapadera, pero había varios inconvenientes. Estaba claro que el periódico nunca aceptaría enviarme a España, y si el departamento de inteligencia de Franco investigaba mis credenciales, el juego se descubriría enseguida. Pero convinimos en que, en la confusión de una guerra civil, era muy improbable que alguien se molestara en pedir informes a Budapest para averiguar si el corresponsal del Pester Lloyd era auténtico o no. En segundo lugar, otros corresponsales extranjeros podrían encontrar extraño que un pequeño periódico húngaro enviara a España un corresponsal especial de guerra, en lugar de recurrir, como es habitual en estos casos, a una agencia de prensa. Por lo tanto, era necesario obtener el encargo adicional de algún otro periódico para que la excusa del viaje fuera más plausible. Aquello no iba a resultar tan sencillo, ya que ningún diario de izquierda se prestaría a tal fin, y pedirle a un periódico conservador francés que me enviara al cuartel general de Franco despertaría inmediatamente sospechas. Al final, Otto propuso, faute de mieux, el News Chronicle de Londres. El Chronicle era liberal y antifranquista, pero Otto tenía amigos en la plantilla que podrían facilitarme una credencial sin dificultad y sin demora. Entonces urdimos mi tapadera bajo las siguientes premisas. Yo viajaría como corresponsal del Pester Lloyd y solo mencionaría el News Chronicle si era absolutamente inevitable, esto es, si un colega o un oficial de prensa mostraba alguna sospecha. En ese caso admitiría de forma confidencial que, si bien mis simpatías eran las mismas que las del timorato Pester Lloyd, me había visto obligado por motivos de financiación a aceptar un segundo encargo por parte de un periódico de Londres, cuyos directores, desafortunadamente, abrigaban prejuicios contra el general Franco; no obstante, me habían dado libertad para informar de los hechos con total objetividad, y eso me ofrecía la oportunidad de influir en la opinión de los liberales británicos a favor de Franco. Suena muy complicado, pero funcionó.


  Por último, estaba el peligro de que algún corresponsal de guerra alemán en España me reconociera como antiguo periodista del grupo Ullstein y como rojo. Contra aquello no podía hacerse nada; tenía que confiar en mi buena estrella y correr el riesgo. En retrospectiva, admito que era bastante estúpido correr aquel riesgo, ya que de hecho me reconocieron al día siguiente de haber llegado al cuartel general de Franco en Sevilla.


  Una vez establecido el plan, Otto salió de la habitación y telefoneó a Londres. No le pregunté ni tampoco sé con quién habló. Menos de una hora después llamaron desde Londres para informar de que todo estaba arreglado, y de que mi carta de acreditación como corresponsal especial del News Chronicle destacado con las fuerzas militares del general Franco en España estaba ya preparada en la oficina que el periódico tenía en París. Todo cuanto tenía que hacer era ir a recogerla. Le pregunté a Otto si el Chronicle estaría dispuesto a pagarme los gastos del viaje, y este me respondió que no me preocupara por ello: la comisión lo costearía todo. Volvimos a reunirnos con Willi, que se había ausentado durante un rato, en su oficina.


  —¿Todo arreglado? —preguntó y, volviéndose hacia Otto, añadió—: ¿Cuánto crees que necesitará para el viaje?


  —Mucho —contestó Otto—. Para empezar, si Arturo va a ser un fascista, necesitará un traje decente.


  —Ganz recht! [¡Exacto!] —dijo Willi—. ¿Crees que podrás arreglártelas con doscientas libras?


  Me quedé anonadado ante tan astronómica suma y comencé a protestar.


  —Tonterías —repuso Willi en tono hastiado—, ya devolverás lo que te sobre cuando regreses. Buena suerte y mantén los ojos bien abiertos.


  El 22 de agosto embarqué en Southampton en el Almanzora, con destino a Lisboa. Franco aún no había conquistado el litoral cantábrico y su capital provisional seguía estando en Sevilla, de manera que solo podía accederse al territorio insurgente a través de Portugal.


  Cuando llegué a Lisboa, el agente de control aduanero descubrió que, aunque mi visado portugués estaba en regla, la validez de mi pasaporte había expirado durante el viaje. En la excitación de mi apresurada partida, me había olvidado de la fecha en que caducaba. De manera inesperada, esa grave negligencia se volvería finalmente en mi favor. Después de algunas discusiones, la policía portuguesa accedió a permitirme entrar en el país con la condición de que fuera inmediatemente al consulado húngaro en Lisboa y renovara mi pasaporte. Esto suponía un gran contratiempo, ya que quería evitar a toda costa atraer la atención de las autoridades húngaras sobre mí.


  Sin embargo, el cónsul resultó ser una persona de lo más encantadora. Tan solo era cónsul honorario y ni siquiera era húngaro, sino un enorme y jovial exportador danés. Me recibió con gran cordialidad porque, como me explicó, los únicos húngaros que había visto hasta entonces eran marineros que habían perdido su barco y vagabundos en problemas con la policía. Renovó mi pasaporte por un año con un flamante sello de goma; y cuando le pregunté qué debería hacer para conseguir un permiso de entrada en la España insurgente, me dijo que me reuniera con él después de cenar en el casino de Estoril, donde él lo arreglaría todo. También me aconsejó que me alojara en el hotel Aviz, que servía como cuartel general de los emisarios del general Franco en Portugal. El cónsul me presentó luego a su igualmente encantadora mujer, que era miembro de la aristocracia portuguesa, acérrima fascista de corazón, y estaba estrechamente relacionada con todo el grupo franquista de Lisboa.


  Esa misma noche, el cónsul y su esposa me presentaron en el casino a varios miembros de aquel ilustre grupo. Todo el mundo parecía ser marqués o duque, y me sentí muy agradecido a Otto por mi nuevo y presentable traje. Tenían todos nombres maravillosamente melodiosos grabados en cobre en sus tarjetas de visita, y estaba tan emocionado por invitar a copas, con dinero de la Komintern, al marqués de Quintanar y al marqués de la Vega de Anzo, que de forma momentánea me olvidé de todas mis preocupaciones. Más tarde, durante la velada, fueron pasando discretamente una lista de suscripciones para ayudar a los hospitales del general Franco, y yo hice una contribución con los mismos fondos de la Komintern.


  Fue una extraña velada. La bebida, el glamuroso ambiente del casino y la sensación de tener en el bolsillo doscientas libras en cheques de viaje después de tantos años de penurias, todo aquello se me había subido un poco a la cabeza. Encontraba que aquellos fascistas eran gente agradable y encantadora, y me olvidé sinceramente de que estaba empleando una artimaña contra ellos. De pronto me vi devuelto al ambiente y al estado anímico de mis días precomunistas como corresponsal extranjero. De hecho, mis crónicas sobre la expedición polar del zepelín Graf se habían publicado en la prensa española, y algunos de mis nuevos conocidos las recordaban vagamente, o al menos fingían hacerlo; así pues, me convertí para ellos en un elemento potencialmente valioso para el departamento de propaganda de Franco. Alguien propuso un brindis por el regente húngaro, el almirante Horthy, y yo correspondí brindando a la salud del general Franco. Mi honesto amigo danés, el cónsul, estaba radiante de alegría.


  Al día siguiente, en el hotel Aviz, seguimos confraternizando; me presentaron a dos altos representantes de la conspiración franquista en Lisboa: el líder católico Gil-Robles y un caballero que se hacía llamar Fernández de Ávila, pero que en realidad era Nicolás Franco, el hermano del general. Esa misma noche, treinta y seis horas después de mi llegada a Lisboa, partí hacia territorio insurgente portando conmigo dos documentos valiosísimos: un salvoconducto que me describía como amigo de confianza de la Revolución nacional, firmado por Nicolás Franco; y una carta personal de recomendación de Gil-Robles al comandante de la guarnición de Sevilla, el general Queipo de Llano.
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  El regreso de Horrar


  El tren que llevaba a la pequeña ciudad fronteriza española de Ayamonte —en aquella época la única ruta abierta para entrar en territorio rebelde— salía de la orilla meridional del estuario del Tajo, a la que se llegaba desde Lisboa por barco. Este zarpó bien avanzada la noche; la mayoría de los pasajeros a bordo iban a unirse a la causa rebelde y no estaban de un humor muy locuaz.


  Éramos unos treinta o cuarenta: en su mayoría, supongo, voluntarios del ejército rebelde, traficantes de armas y quizá algunos oficiales alemanes e italianos de paisano. Me senté acurrucado en la cubierta, mirando cómo las luces de Lisboa se desvanecían en las oscuras aguas y experimentando aún la euforia de las últimas veinticuatro horas. Esta empezó a ser reemplazada por una creciente sensación de ansiedad, en parte debida a la justificada aprensión por lo que se avecinaba, pero en parte bastante irracional; y gradualmente se hizo tan intensa que de pronto me encontré temblando en la noche cálida y perfumada. Experimentaba además un opresivo sentimiento de culpabilidad por haber traicionado tan pérfidamente la amistosa confianza del cónsul, aunque, claro está, lo había hecho por el bien de la causa. También se mezclaba el miedo de que hubiera hecho averiguaciones sobre mí y hubiera puesto sobre aviso a los españoles. Quizá ya lo hubiera descubierto y estaba encaminándome a una encerrona. En ese caso, ¿podrían fusilarme? Legalmente, no; en una guerra civil, quizá. Eso me llevó a plantearme la desconcertante pregunta de si realmente era o no un espía. Estaba claro que era un agente a sueldo que viajaba con intenciones ocultas; por otra parte, no trabajaba para ninguna organización militar, tan solo para un departamento de propaganda, aunque fuera el de la Komintern.


  Pero el quid de la cuestión era que, fuera o no fuese un espía, me sentía ciertamente como tal. Cuando, en aquellos lejanos días de Berlín, el joven Von E. me amenazó con pegarse un tiro, debió de sentirse del mismo modo; pero en esta ocasión resultaría más difícil justificar todo el asunto de forma inocua. Ya habían transcurrido cerca de cinco años desde que me uní al Partido Comunista, cinco años vividos en un tenebroso mundo de ambigüedades y decepciones. Los legionarios y los moros de Franco eran aún peores que los miembros de los Camisas Pardas de Hitler, y los fusilamientos masivos en la plaza de toros de Badajoz superaban el horror de cualquier crimen que los nazis hubieran cometido hasta la fecha. ¿Por qué me sentía entonces tan culpable por haber engañado a aquel jovial y cándido danés? Y, habiendo aceptado desde el principio correr el riesgo, ¿por qué sentía esa ansiedad interior que era mucho más atroz que el verdadero miedo?


  Horrar, la neurosis de ansiedad que me había atormentado durante la infancia, resurgió en toda su oscura plenitud durante la travesía del Tajo. Durante los últimos años había experimentado ocasionalmente ligeras recaídas: por ejemplo, la noche antes de cruzar el Cáucaso. Pero ahora se trataba del auténtico horror, el terror del niño encerrado en un sótano oscuro.


  Antes de subir al tren en Barreiro, compré dos litros de vino tinto y, con ellos, el valor que da la bebida. En el futuro recurrí en muchas ocasiones a ella, pues en los tormentosos cuatro años siguientes, hasta que logré escapar a Inglaterra en noviembre de 1940, viví en un estado de neurosis de ansiedad crónica, en el sentido clínico de la expresión. Ataques agudos, en su mayoría no motivados por ninguna amenaza externa, alternaron con períodos de relativa calma. Pero incluso durante estos últimos era vagamente consciente de una especie de bruma, mezcla de ansiedad y culpa, cerniéndose sobre mí, como la neblina matinal que se levanta sobre las aguas de un lago.


  La ansiedad es un flagelo irracional y caprichoso que, a diferencia del miedo real, no me impedía actuar de forma bastante racional en las crisis. Esto es menos paradójico de lo que suena, porque la ansiedad no está causada por un peligro conocido: es el miedo a lo desconocido, y en esencia hunde sus raíces en un conflicto interior sin resolver. Es el eco sordo de una guerra subterránea, el terror al castigo por un crimen desconocido, una sensación de peligro que emana del mundo interior.


  Los únicos períodos en los que me vi libre de esa ansiedad fueron, de nuevo paradójicamente, aquellos que pasé en prisión: tal vez porque allí purgaba la culpa y se cumplían mis expectativas de castigo.


  Las aventuras de los meses que siguieron deben contemplarse bajo el prisma de ese telón de fondo anímico; y deben permanecer así, como telón de fondo, ya que resultaría tedioso y repetitivo seguir hablando de ello.


  Mi incursión en el cuartel general rebelde, aunque interrumpida de forma drástica, resultó en conjunto bastante fructífera. En Lisboa ya había obtenido indicios suficientes de la connivencia de las autoridades portuguesas con los insurgentes. En Sevilla, las pruebas de la intervención nazi en el bando de Franco podían encontrarse literalmente en las calles, en la figura de los aviadores alemanes paseando con los uniformes blancos de las fuerzas aéreas españolas, pero con una pequeña esvástica entre dos alas bordada en sus camisas. Fui capaz de averiguar los nombres de varios pilotos alemanes y (a través de un joven inglés que se había alistado como voluntario en la fuerza aérea de Franco y había sido bien provisto de toda la información) los tipos, distintivos y número aproximado de aviones entregados por Alemania a Franco. Por último, gracias a la carta de Gil-Robles, conseguí una entrevista en exclusiva con el general Queipo de Llano —el más popular, debido a sus discursos por radio, de los generales de Franco—, quien, creyéndome un simpatizante de su causa, me hizo algunas declaraciones bastante indiscretas referentes a la ayuda extranjera. La guerra civil acababa de entrar apenas en su segundo mes y la no intervención seguía siendo una ficción cuidadosamente mantenida; Hitler continuaba negando que enviara ayuda a Franco, y este negaba que la recibiera. En tales circunstancias, el material que conseguí recoger bien valía todas mis tribulaciones.


  Mi estancia en territorio rebelde llegó a un brusco final durante mi segundo día en Sevilla. Tengo que describir el episodio que condujo a ello con cierto detalle, porque es necesario para comprender algunos capítulos posteriores.


  Había averiguado a través del portero de mi hotel que todos los oficiales alemanes se alojaban en el hotel Cristina. También me advirtió que me guardara muy bien de poner un pie allí porque, me dijo sonriendo, todos los extranjeros que entraban en el Cristina eran susceptibles de ser tomados por espías. El portero me informó asismismo de que un periodista francés había sido arrestado a las tres de la mañana en nuestro mismo hotel. Al día siguiente también fue arrestado un documentalista de Pathé Gazette, y posteriormente retenido durante tres meses bajo la sospecha de haber filmado la matanza de Badajoz. Los demás periodistas franceses estuvieron, durante mi estancia, sometidos a una especie de arresto domiciliario. El ambiente en Sevilla no era precisamente favorable para los reporteros, ni siquiera para los auténticos.


  Aun así, decidí acercarme al hotel Cristina para echar un vistazo más de cerca a los pilotos nazis. Con el salvoconducto firmado por Nicolás Franco en el bolsillo, pensé que lo peor que podía ocurrirme era que me echaran educadamente del hotel.


  Cuando entré en el salón del Cristina, que estaba casi vacío, vi a cuatro oficiales uniformados de las fuerzas aéreas alemanas sentados a una mesa, en compañía de una quinta persona vestida de civil. Me senté a unas pocas mesas de distancia y pedí un jerez. Al cabo de un rato, el hombre de civil se levantó y pasó por delante de mí. Nos reconocimos en el acto. Era herr Strindberg, antiguo colega mío en el grupo Ullstein de Berlín y, por cierto, hijo del gran August Strindberg. La única explicación de su presencia allí era la de que trabajaba como corresponsal de guerra para Ullstein, que en ese momento era un grupo de prensa nazi. Por supuesto, Strindberg sabía que yo era comunista.


  Se comportó como si no me hubiera visto, y yo hice lo mismo. Luego volvió a la mesa de los aviadores nazis. Durante un minuto o dos me quedé demasiado paralizado para pensar, y solo sentía que era el momento de la pesadilla en que debería despertarme. Al cabo de un rato, Strindberg y uno de los pilotos nazis se levantaron y comenzaron a caminar arriba y abajo por el salón; otro de los aviadores fue a la recepción e hizo una llamada telefónica. Entonces ya me había recuperado lo suficiente para pedir otro jerez y decidir, más por instinto que por reflexión, que mi única esperanza era tomar la iniciativa y hacerme el inocente. Me bebí de un trago el jerez, me levanté y, a través de dos mesas vacías, exclamé en alemán, con toda la naturalidad que me fue posible aparentar:


  —Hola, ¿no eres Strindberg?


  Los dos hombres se detuvieron en seco y Strindberg murmuró en tono azorado:


  —Perdóneme, pero estoy conversando con este caballero.


  Pero ya me había acercado a ellos y, siguiendo otra vez mi instinto, que me decía que si retrocedía ahora estaría perdido, le pregunté a Strindberg en voz alta y arrogante qué motivo tenía para no estrecharme la mano. Era sin duda lo que habría hecho cualquier persona inocente de verdad; es más, entonces me sentía sinceramente indignado. En ese momento, el piloto alemán que estaba con herr Strindberg dio un paso adelante. Con una leve y rígida inclinación se presentó —«Von Bernhardt»— y me pidió que le mostrara mis documentos. Eso hizo que me enfadara aún más y le pregunté qué le autorizaba a hacer aquello; Von Bernhardt me dijo que, como oficial del ejército español, tenía derecho a pedir a cualquier individuo sospechoso que se identificara. Considerando que hablaba alemán y llevaba una esvástica en la camisa, era una afirmación más bien peregrina. Protesté indignado contra la palabra «sospechoso», y revelé mi condición de corresponsal de guerra del News Chronicle de Londres acreditado ante el capitán Bolín, jefe del Departamento de Prensa. Aseguré que encontraba todo aquel incidente unerhört («inaudito») y exigí ponerme en contacto con Bolín para presentar una queja.


  Había mencionado el News Chronicle, y no el Pester Lloyd, porque me pareció que un periódico inglés, aunque fuera uno de izquierdas, los impresionaría más por la implícita amenaza de complicaciones diplomáticas. Y, en efecto, así fue. Continuamos discutiendo, pero la voz de Von Bernhardt sonaba ya más vacilante, sobre todo cuando insistí en que telefoneáramos al capitán Bolín. Le había contado a este mi doble acuerdo con el Pester Lloyd y el News Chronicle, de manera que el capitán confirmaría por teléfono mis declaraciones y confiaba en que eso me permitiría salir del Cristina. No pensaba en lo que pudiera suceder después: solo quería salir del hotel. He observado a menudo que, en momentos de emergencia, la planificación razonada queda automáticamente reemplazada por este tipo de pensamiento de ir paso a paso.


  En ese momento, el capitán Bolín entró en el hotel como un deus ex machina. Era un oficial alto de facciones suaves y actitud dura, de descendencia escandinava, que ya se había hecho famoso por su rudeza con la prensa extranjera. Era Bolín quien había ordenado el arresto de los periodistas franceses y quien había amenazado a uno de ellos poniéndole un revólver debajo de la nariz. Pero ya había visto mis documentos firmados por Gil-Robles y Nicolás Franco, y había concertado personalmente mi entrevista con Queipo de Llano, por lo que no estaría muy dispuesto a creer que yo fuera un espía. Lo que más me interesaba era, sin duda, introducir cierta confusión en todo aquel asunto y montar una escena para evitar cualquier discusión razonada; así que me dirigí apresuradamente hacia Bolín y comencé a quejarme muy alterado por las indignidades que había tenido que sufrir, exigiendo que Strindberg y Von Bernhardt se disculparan en el acto. Al principio Bolín se quedó desconcertado, luego se puso furioso y declaró que se negaba a tener nada que ver en aquel estúpido asunto, que estábamos en guerra y que le importaba un comino si dos malditos periodistas se estrechaban la mano o no. Su rudeza fue mi salvación. Bolín nos mandó a todos al infierno, y puso fin a la escena girando sobre sus talones. Salí del hotel con aire ofendido, sin que nadie me lo impidiera. Me había marchado tantas veces con aire ofendido después de una pelea que resulté bastante convincente.


  Estaba razonablemente seguro de haber ganado unas horas antes de que saliera a la luz toda la verdad. Me encaminé directamente al cuartel general de Queipo, donde dije que había sido reclamado urgentemente por mi periódico, y obtuve sin dificultades un permiso de salida, extendido sobre el mismo salvoconducto firmado por el hermano de Franco. Luego volví al hotel a recoger mi pasaporte y contratar un automóvil para que me llevara a Gibraltar, la manera más rápida de salir del país. Mientras esperaba a que llegara, un colega francés vino a mi habitación, me dijo que la noticia de mi pelea con los pilotos nazis ya corría por la ciudad y me aconsejó que me marchara lo más rápidamente posible. Se lo agradecí solemnemente, y me convencí de que no todo en la España de Franco era como debería ser.


  Crucé la frontera de Gibraltar una hora antes de que se firmara en Sevilla la orden de detención contra mí, como me enteré más tarde por unos colegas. También me dijeron que el capitán Bolín había montado en cólera y había jurado «matar a K. como a un perro rabioso si volvía a caer en sus manos».


  Fue el capitán Bolín quien me arrestó cinco meses más tarde, cuando los insurgentes tomaron Málaga[67].


  31


  En una turbia batalla


  A mi regreso de Gibraltar estuve en Londres, donde me quedé durante un día y visité por primera vez el edificio del News Chronicle, en Bouverie Street. Mis aventuras en Sevilla habían sido noticia de primera página, y Norman Cliff, el director de la sección de internacional, me recibió muy afectuosamente. Al volver a París fui directo a la oficina de Münzenberg, en el boulevard Montparnasse.


  Mientras subía los familiares escalones, experimenté una cálida sensación de seguridad y de vuelta a casa. Hans, Jupp y el resto del grupo me recibieron como si fuera Ulises a su regreso de la isla del cíclope, y luego me llevaron a presencia del jefe. Willi se encontraba reunido con Otto, que estaba sentado al otro extremo del escritorio, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Un agradable viajecito —dijo Willi, con una amplia sonrisa.


  —Parece descansado y muy bronceado —dijo Otto, con aire pensativo.


  —Bueno, ya hemos cotilleado bastante —dijo Willi—. Ahora vas a volver a Londres para dar impulso al nuevo comité. Esos camaradas ingleses sufren la enfermedad del sueño.


  Aquel nuevo comité era la Comisión de Investigación de la Violación del Acuerdo de No Intervención en España, que ya he mencionado antes. Se trataba de una rama de la Comisión de Ayuda a España, y estaba preparando la celebración de un juicio público siguiendo el ejemplo del contraproceso del Reichstag. Como de costumbre, la comisión estaba compuesta por un grupo de destacadas personalidades que no sospechaban nada de sus intenciones reales: Philip Noel-Baker, lord Faringdon, Eleanor Rathbone y el profesor Trent, entre otros; pero sus dos secretarios —Geoffrey Bing y John Langdon-Davies— eran por entonces miembros del Partido Comunista, y la fuerza impulsora de la comisión era una junta secreta comunista. Estaba compuesta por Ivor Montagu, Isabel Brown, Dorothy Woodman, Bing, Langdon-Davies y Otto Katz, quien representaba a Willi, esto es, a la sección occidental de la Komintern. Justo antes de mi regreso a París, el Ministerio del Interior había puesto a Otto en su lista negra, y o bien le habían denegado el visado para entrar en Gran Bretaña, o bien el funcionario de inmigración había rechazado su entrada en la aduana de Dover, no recuerdo exactamente cuál de las dos cosas. La comisión, privada de las periódicas visitas de Otto, se sentía aislada de la dirección central de París; mi misión sería actuar como enlace, y también testificar acerca de mi viaje al cuartel general de Franco en las sesiones públicas de la comisión.


  Los siguientes meses estuvieron divididos entre París, Londres y España. Ahora pertenecía al «círculo privado» de Willi; Otto ya no abrigaba ningún recelo contra mí, porque había comprendido que no tenía ambiciones políticas y que aceptaba de buen grado su tutela.


  Desde que había dejado el INFA no había intervenido en ninguna actividad política. Solo entonces, cuando estuve más estrechamente relacionado con los acontecimientos, logré comprender en profundidad cómo la estrategia del frente popular había cambiado el ambiente y la perspectiva que se tenía del partido. La incorporación de Rusia a la Sociedad de las Naciones y sus esfuerzos por establecer una alianza militar con Francia y Checoslovaquia exigían que los comunistas de Occidente mostraran una nueva imagen de total respetabilidad. Tenían que defender la «democracia burguesa» y apoyar la unidad nacional contra el enemigo común; todas las consignas revolucionarias y las referencias a la lucha de clases fueron relegadas al cuarto trastero. Incluso la palabra «comunista» era evitada, en la medida de lo posible, por los propios comunistas, quienes se referían a sí mismos como antifascistas y defensores de la paz. Los partidos comunistas de Occidente adquirieron una nueva imagen, con macetas de geranios en las ventanas y sus puertas abiertas a toda la gente de buena voluntad. En la Comisión de Ayuda a España, por ejemplo, la conservadora duquesa de Atholl, el liberal sir Walter Layton y el comunista J.


  B.S. Haldane se sentaban uno junto al otro con total naturalidad. En París se llegó a la apoteosis en una escena que tuvo lugar el día de la Bastilla de 1935 en la Salle Bullier, donde, aclamados por una enfervorizada multitud de varios miles de personas, el veterano líder comunista Marcel Cachin y el reptil socialfascista Léon Blum se abrazaron y besaron en las mejillas, mientras la mitad del público lloraba y la otra mitad cantaba primero La marsellesa y luego La internacional.


  Una anécdota, que algunos años después contó en una fiesta el diputado francés socialista Grumbach, es ilustrativa del ambiente de aquellos acontecimientos. Grumbach había acompañado a Laval en su visita a Moscú tras la firma del pacto francosoviético en mayo de 1935. El comunicado emitido al final de la visita decía, inter alia, que «el señor Stalin comprende y aprueba plenamente la política de defensa nacional seguida por Francia, a fin de mantener sus fuerzas armadas en el nivel requerido para su seguridad». Eso significaba que el Partido Comunista francés debía dejar de votar contra los créditos militares y poner fin a su campaña contra la propuesta de ampliar el período de servicio militar obligatorio; lo cual, por supuesto, hizo al momento. Pero Laval no podía prever ese cambio completo de la línea política del Partido Comunista francés, y durante una de sus conversaciones le preguntó a Stalin qué le aconsejaba hacer si los comunistas seguían poniendo obstáculos a los proyectos de defensa nacional. Stalin miró a Laval con una sonrisa de jovial ironía, dio una chupada a su pipa y dijo: «Cuélguelos». Laval no podía dar crédito a sus oídos, así que Stalin, con una sonrisa aún más amplia, repitió la palabra pasándose un dedo por la garganta para evitar cualquier posible malentendido.


  Así pues, en retrospectiva, los recuerdos de aquellos días están teñidos por la constancia de una cínica insinceridad detrás de la fachada pública. Pero, mientras duró, el frente popular ejerció una fuerte atracción emocional y poseyó la ferviente mystique de un auténtico movimiento de masas.


  La misma ambigüedad se puede aplicar a los recuerdos de la guerra española. Hoy todos conocemos cómo acabó aquello: el rechazo de Rusia a dar asilo a los supervivientes de las Brigadas Internacionales, y la ejecución de todos los rusos y españoles que desempeñaron un importante papel en la guerra civil y sabían demasiado acerca de lo que ocurría entre bastidores. Hoy sabemos cómo Rusia prolongó la agonía de España enviando los refuerzos justos para mantener la guerra en marcha hasta tener a la vista su acuerdo con la Alemania nazi; sabemos que utilizó España como callejón sin salida mortal para desembarazarse de los anarquistas, trotskistas y otros elementos políticos indeseables. Cuando estalló la guerra, los comunistas constituían un grupo insignificante, con menos de doscientos miembros en toda Cataluña; sin embargo, conforme avanzaba la guerra, consiguieron transformar gradualmente el país, mediante el chantaje, la intriga y el terror, en un obediente satélite del Kremlin.


  Hoy sabemos todo esto, pero entonces no lo sabíamos. Ahora sabemos que la nuestra era una verdad a medias, que nuestra lucha era una batalla en la niebla, y que los que sufrieron y murieron en ella no eran sino peones de una complicada partida de ajedrez entre dos aspirantes totalitarios a dominar el mundo. Pero cuando las Brigadas Internacionales salvaron Madrid el 8 de noviembre de 1936, todos sentimos que pasarían a la historia como lo hicieron los defensores de las Termópilas; y cuando los primeros aviones rusos aparecieron en los cielos de la castigada Madrid, todos los que habíamos vivido la agonía de la indefensa ciudad sentimos que eran los salvadores de la civilización.


  Porque Madrid (¡qué remoto parece todo esto ahora!), fue la primera capital europea sometida a bombardeos aéreos a gran escala. Durante las cuatro semanas transcurridas entre el 24 de octubre y el 20 de noviembre, murieron unas mil personas, tres mil resultaron heridas y un tercio de la capital quedó reducido a ruinas. El impacto de aquella experiencia no residió tanto en su horror físico —aunque un bombardeo sin defensas aéreas ya es suficientemente horrible de por sí— como en la comprensión de que aquello marcaba el comienzo de una nueva y problemática época en la historia, en la cual quedaba abolida la antigua distinción entre soldados y civiles, y en la cual la muerte golpeaba indiscriminadamente desde el cielo; una era de guerra total y terror total. El siguiente estallido de ira al final del capítulo en el que describo el bombardeo de Madrid en Un testamento español es característico de la apocalíptica premonición que sentimos todos los que vivimos aquellos días:


  
    Un ataque aéreo, mientras dura, no es un acontecimiento político en la mente de la persona que lo experimenta, sino una catástrofe natural, como un terremoto o la erupción de un volcán. El 16 de agosto, el general Franco declaró que nunca bombardearía la capital de su país, y el 28 de agosto comenzó a bombardearla. Es un mentiroso. Ha convertido a sus compatriotas en ganado para el matadero. Esto no es un acto político, es un desafío a la civilización.


    Quienquiera que haya vivido el infierno de Madrid, con sus ojos, sus nervios, su corazón, su estómago, y luego pretenda ser objetivo, es un mentiroso. Si quienes tienen a su disposición máquinas y tinta de imprenta para expresar sus opiniones continúan siendo neutrales y objetivos frente a semejante brutalidad, entonces Europa está perdida, y es el momento de que la civilización occidental diga buenas noches.

  


  Comparado con Alemania, España era un país pequeño y periférico, y sin embargo Franco desató en todo el mundo oleadas de indignación más furibundas que Hitler durante las primeras etapas de su régimen. Los actos de terror llevados a cabo por los nazis estaban al menos ocultos detrás de los muros de las prisiones y los campos de concentración. Pero la matanza de Badajoz, el bombardeo de Madrid, los niños muertos de Getafe, la destrucción de Guernica, eran acontecimientos públicos frente a los cuales el mundo reaccionaba con una espontánea convulsión de horror. En la guerra española hubo además otros elementos que conmovieron en lo más profundo los arquetipos de la memoria colectiva europea: una vez más, los moros andaban desatados detrás de los Pirineos, aunque esta vez como defensores de la Iglesia. Las sombras de la Edad Media parecían haber vuelto a la vida, de las gárgolas brotaba la sangre a chorros, los Desastres de Goya volvieron a cobrar vigencia; una vez más, hordas mercenarias, el Tercio de Extranjeros, mataban, saqueaban y devastaban en nombre de una cruzada santa, mientras en el aire flotaba un olor a incienso y carne quemada.


  España provocó la última convulsión de la agonizante conciencia de Europa.


  La campaña de propaganda internacional a través de la cual se expresaba esa conciencia fue una mezcla de pasión y de farsa.


  Por una parte, España se convirtió en el punto de encuentro de la bohemia internacional izquierdista. Bloomsbury y Greenwich Village se unieron a la juerga revolucionaria: poetas, novelistas, periodistas y estudiantes de arte cruzaron en bandadas los Pirineos para asistir a congresos de escritores, para levantar la moral en el frente leyendo sus obras a los milicianos desde camionetas con altavoces, para aceptar trabajos muy bien pagados aunque efímeros en alguno de los numerosos departamentos de radio y propaganda, y para «ser útiles», como se decía, en todo tipo de tareas secretas e indefinibles. Stephen Spender ha descrito, con desarmante autoironía, cómo el Partido Comunista británico les envió a él y a un amigo en una disparatada misión para buscar a la tripulación de un barco ruso hundido por los italianos en el Mediterráneo. La búsqueda llevó al joven poeta a Marsella, Barcelona, Alicante, Gibraltar, Tánger y Orán, y concluyó con una pesquisa en el consulado italiano, que reveló enseguida el paradero de la tripulación confinada; «un paso obvio —señala consternado Spender— que podría haberse dado fácilmente sin necesidad de salir de Londres». Así pues, todos se lo pasaban en grande en aquel momento histórico.


  Hubo otros episodios grotescos. Una famosa dama de los círculos elegantes de Londres en los años veinte, que en los treinta se había propuesto la liberación de toda la gente de color, fue arrestada como espía en el cuarto de su hotel de Madrid porque la encontraron en compañía de un africano, un camarada antifascista a quien la policía confundió con un moro de Franco. Otto Katz, que por entonces había adoptado el alias de «André Simon», conducía a delegaciones parlamentarias británicas a través de una España potemkinizada, explicándoles que las iglesias quemadas de Cataluña habían sido destruidas por bombardeos aéreos que nunca habían tenido lugar. Louis Aragon amenazó con renunciar a la causa de la guerra porque otro escritor, Gustave Regler, había sido designado para conducir la camioneta con altavoces divulgadora de cultura, pero volvió a reconciliarse cuando Regler se alistó en las Brigadas Internacionales y recibió un balazo en el estómago. John Jagger, miembro del Parlamento por el Partido Laborista británico, tuvo problemas con las autoridades aduaneras de su país porque llevaba en su maleta, como prueba para nuestra comisión, una bomba aérea alemana que había recogido en Madrid y que se comprobó que seguía activa y podía estallar en cualquier momento. «Creo que te he visto en Madrid» era una frase recurrente para romper el hielo en los acontecimientos sociales de la izquierda, Lorca se convirtió en el poeta más leído de Europa, y el pulpo frito en el plato favorito de las clases cultas.


  Por otra parte, estaba gente como Ralph Fox, Julian Bell, Christopher Caldwell, John Cornford y otros, que se alistaron directamente en las Brigadas Internacionales y murieron en el campo de batalla. Y también estaban George Orwell, Gustave Regler, Alfred Kantorowicz, Humphrey Slater, Tom Wintringham y otros escritores, que combatieron con mayores riesgos y menores recompensas que en una guerra normal. Y André Malraux, que organizó una escuadrilla de voluntarios integrada en la fuerza aérea republicana, luego escribió su obra maestra La esperanza, y finalmente dirigió su transformación en una de las películas más grandes jamás filmadas, consiguiendo así un triple triunfo al aunar en su persona los talentos normalmente incompatibles para la acción, el arte y la propaganda[68].


  Así pues, al igual que otras guerras, la de España fue una mezcla de vanidad y sacrificio, de lo grotesco y lo sublime; solo que en mayor medida, porque las guerras «ideológicas» son, en cierto modo, más artificiales, confusas y absurdas que las tradicionales guerras entre naciones.


  Después de asistir a las sesiones de la Comisión de Investigación en Londres —que tuvieron tanto éxito como puede tener una victoria táctica en una batalla diplomática estratégicamente perdida—, fui enviado de nuevo a España en una misión especial. Se trataba de algo interesante y, en cierto modo, sorprendente. Cuando fracasó la insurrección de Franco en Madrid, varios políticos de derechas habían huido a toda prisa, dejando tras de sí su correspondencia oficial y sus archivos privados. Mi tarea consistía en buscar documentos que demostraran que la Alemania nazi había intervenido directamente en los preparativos del alzamiento de Franco, y llevarlos a París. Ese material se necesitaba urgentemente como prueba para defender la causa del gobierno español ante la Sociedad de Naciones y para fines de propaganda internacional.


  Lo sorprendente del caso era, sin duda, que, en lugar de encargar la investigación de los archivos a algún funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores español, quisieran a un extranjero para esa tarea. Pero Otto me explicó que había sido el propio Del Vayo, el ministro de Asuntos Exteriores español, quien había pedido a París que enviaran a un avezado periodista político para hacer el trabajo. Al cabo de unos días, Del Vayo se presentó en París y nos invitó a tomar el té a Otto y a mí. En aquel momento Otto era el jefe oficioso de la campaña de propaganda del gobierno español en Europa occidental, y tenía a su disposición gran cantidad de fondos (en parte de España, en parte de la Komintern). Una parte considerable de ese dinero se invertía en asegurarse la simpatía de periodistas franceses influyentes, e incluso de periódicos enteros, hacia la causa republicana. De hecho, Otto era la eminencia gris de la guerra de propaganda, y como tal era tratado por todo el mundo en la embajada española, incluido el propio Del Vayo.


  Del Vayo me pidió que saliera para Madrid lo antes posible. La mitad del personal de su ministerio estaba en el frente y la otra mitad saturada de trabajo, y no podía prescindir de nadie para encargarse de una misión de ese tipo, que exigiría una dedicación completa durante varias semanas. Como mi español era muy pobre, pondrían a mi disposición un intérprete, un automóvil y toda la ayuda que pudiera necesitar. Yo seguía sin comprender por qué no encargaban aquel trabajo a un periodista español.


  «Lo comprenderá cuando comience a trabajar —me dijo Del Vayo—. En Madrid reina la confusión, y todo el mundo trata de hacer cinco cosas distintas al mismo tiempo. Además, hay celos y envidias; algunas de las casas de los fugitivos que va a investigar están ocupadas por los anarquistas, otras por los socialistas, y ambas partes pondrían objeciones a que un español que no perteneciera a su bando hurgara entre los papeles y se llevara documentos. Para un extranjero que ha sido enviado como experto internacional especialmente para la misión, resultará mucho más fácil. Puesto que logró salir airoso con Franco, también podrá, con la ayuda de Dios, hacerlo con nuestros anarquistas».


  Descubrí que Del Vayo tenía mucha razón. Investigar en los distintos archivos, y al final intentar sacar de España los documentos antes de que uno de los bandos se apoderara de ellos y los retuviera hasta el final de la guerra, demostró ser una tarea más difícil que entrar en Sevilla.


  Partí al día siguiente, provisto de un pasaporte español (extendido, sin embargo, a mi muy poco español nombre), debido a ciertas complicadas razones de control de fronteras que he olvidado. Tenía instrucciones de mantener mi misión en secreto en la medida de lo posible, ya que si se sabía que algunos documentos importantes iban a ser sacados de España, estaba claro que uno u otro bando montarían un escándalo. Todo esto puede parecer extraño, y solo puede entenderse en el telón de fondo de las luchas internas, intrigas y métodos de espionaje que se producían en la retaguardia española y que, unos meses más tarde, llevarían al levantamiento anarquista de Barcelona y a una guerra civil dentro de la guerra civil. Aparte de todo esto, el gobierno estaba encarando secretamente la posibilidad de la caída de Madrid y estaba ansioso por poner a salvo todo cuanto fuera posible sin que saliera a la luz pública. Las reservas de oro del Banco de España estaban siendo enviadas a Rusia, y los archivos a París; pero todo esto tenía que hacerse de forma subrepticia.


  Algo característico de aquel ambiente era la manera en que el Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid se comunicaba con su embajada en París. La única línea telefónica que quedaba pasaba por la central principal de Barcelona, que estaba en manos de la CNT, el sindicato anarcosindicalista. Evidententemente, las comunicaciones diplomáticas debían mantenerse en secreto, y no se podía esperar que los anarquistas fueran capaces de guardar un secreto. Por fortuna, en aquella época el embajador español en París era Luis Araquistáin, el cuñado de Del Vayo. Estaban casados con dos hermanas de origen suizo-alemán, que se habían criado hablando un dialecto montañés Schwitzer-Dütsch. Se podía esperar que los anarquistas catalanes descifraran un código, pero no iban a aprender un dialecto Schwitzer-Dütsch. Así pues, los mensajes confidenciales eran transmitidos desde el sitiado Madrid al mundo exterior por la señora de Del Vayo, parloteando por teléfono en aquella extraña lengua con su hermana en París. Esta idílica situación llegó a su fin cuando Del Vayo y Araquistáin se distanciaron, ya que el ministro se había plegado demasiado a la voluntad de Moscú, mientras que Araquistáin abogaba por un mínimo de independencia, por lo que fue acusado de trotskista y destituido de su cargo.


  Permanecí en Madrid unas tres o cuatro semanas, hasta que acabé mi trabajo de investigación. Del Vayo había cumplido su promesa y había puesto a mi disposición un coche, un chófer y un intérprete. El automóvil, para mi infinita vergüenza, era un enorme Isotta Fraschini, un modelo especialmente diseñado y construido para el antiguo primer ministro, don Alejandro Lerroux. Al parecer, Lerroux había sido uno de esos envidiables ancianos que a la edad de Matusalén seguían siendo un peligro para las jovencitas. El archivo de su correspondencia, aparte de contener el material político más importante de cuantos revisé, incluía también gran abundancia de apasionadas y románticas cartas de diversas señoritas, hasta cincuenta años más jóvenes que don Alejandro, escritas en hojas rosadas y azul pálido, algunas de las cuales conservaban aún un vago aroma a perfume. Volví a guardarlas piadosamente en sus cajas, para gran decepción de Otto, que pensaba que poner un poco de sexo en aquella guerra no haría ningún daño.


  En cuanto al automóvil, estaba provisto de cortinas color lavanda no solo en las ventanillas, sino también en el cristal que separaba al conductor de los asientos de atrás, que podían combinarse para formar una especie de sofá. El automóvil poseía además un panel con una serie de botones en una de las puertas traseras, mediante los cuales don Alejandro podía dar instrucciones al chófer. Las señales eran: «Más deprisa», «Más despacio», «Parar», «Marcha atrás» y «Apagar luces». Pero había otro botón más, oculto a la vista. Cuando se apretaba, se encendía una luz roja sobre el asiento del conductor. Entonces el chófer apagaba el motor, se bajaba, abría el capó, trajinaba con el carburador y luego informaba de que el coche se había averiado, que se veía obligado a ir a pie hasta el próximo pueblo, casi a diez kilómetros, para obtener ayuda, pero que por fortuna quedaba algo de champán en la cesta de picnic para aliviar la espera de don Alejandro y la señorita. Quien me explicó lo del botón de la luz roja fue el propio chófer de Lerroux, quien había sido confiscado junto con el Isotta Fraschini. Era un antiguo inspector de policía, tan inseparable de su automóvil como un cosaco de su caballo. Los maldecía a ambos, ya que por su culpa me convertí en el hazmerreír de todos los periodistas de Madrid. Tenía la sensación de que nunca un hombre tan pequeño había viajado en un automóvil tan grande.


  No voy a contar nada sobre la vida en Madrid bajo los bombardeos; el tema ha sido abordado en numerosos libros desde todos los ángulos imaginables. Dejé Madrid durante la primera semana de noviembre, cuando el gobierno de Largo Caballero huyó a Valencia y la capital se dio por perdida. Esperábamos que de un momento a otro los moros aparecieran por la Puerta del Sol, ya que, antes de que las Brigadas Internacionales entraran en acción el 8 de marzo, la ciudad estaba prácticamente indefensa. La mayor parte de la población, alimentada por los habituales comunicados optimistas, no era consciente de nada; pero quienes sabían cuál era la situación real estaban aterrados, yo incluido, y hacían apresurados preparativos para seguir al gobierno hasta Valencia. Esto no resultaba fácil, ya que los anarquistas, furiosos por lo que ellos llamaban deserción del gobierno, habían dispuesto patrullas armadas en las carreteras principales, detenían a los vehículos procedentes de Madrid, los requisaban a punta de pistola y arrestaban a sus pasajeros. De forma ocasional, durante estos incidentes llegaron incluso a disparar contra la gente, y en Madrid circulaban todo tipo de rumores en un ambiente de pánico latente.


  Yo tenía aún el Isotta Fraschini, que tenía que devolver en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Valencia, pero necesitaba alguna especie de escolta para los valiosos documentos que llenaban dos grandes maletas. Me estremecía pensando en lo que podría ocurrirles a los papeles, y a mí, si alguna patrulla de semianalfabetos abría una de las maletas y la encontraba llena de documentos con membretes mostrando esvásticas y flechas de la Falange. Al final, el partido me puso en contacto con unos camaradas de la escuadrilla de Malraux. Necesitaban con urgencia un medio de transporte para evacuar a un piloto herido a Valencia, y también a dos pilotos franceses, ambos miembros del partido, que tenían que hacerse cargo de dos aviones comprados recientemente a Francia. Así que decidimos que los cuatro viajaríamos juntos.


  Fue un viaje extraño y burlesco. Salimos bien entrada la noche, con el secreto miedo de encontrarnos con alguna columna de tanques rebeldes o con alguna patrulla de belicosos anarquistas, pero asustados sobre todo por el chófer de don Alejandro, que conducía el enorme Isotta a unos ciento cincuenta kilómetros por hora por las serpenteantes carreteras de Castilla. Llevaba repartidos en distintos bolsillos un salvoconducto del Ministerio de Asuntos Exteriores, otro del Partido Comunista y un tercero que los pilotos habían obtenido de un líder anarquista. Aquello se parecía bastante al viaje que había hecho por Rusia con mi doble documentación. Afortunadamente, las patrullas armadas que nos detuvieron cada media hora llevaban en sus gorras y solapas insignias muy visibles del bando al que pertenecían, así que solo tenía que preocuparme por meter la mano en el bolsillo pertinente. No conté el número de veces que nos pararon, pero el doctor Junod, de la Cruz Roja Internacional, que viajó en esa misma época por España, contó un total de ciento cuarenta y ocho patrullas y controles de carretera entre Madrid y Valencia[69]. Nuestra principal protección fue la presencia del piloto herido. Tenía una pierna enyesada y un corte casi curado sobre el ojo, pero, como pensamos que el efecto no era suficientemente dramático, le quitamos el esparadrapo y lo reemplazamos por una venda ensangrentada. Le habíamos dado instrucciones de que se quejara desgarradoramente cada vez que nos detenían y que simulara delirar diciendo «Muerte a Franco». Aquello resultó ser tan efectivo que nadie abrió mis maletas y llegamos a Valencia sin problemas. Me sentía profundamente avergonzado por haber cedido al pánico, y ese sentimiento de vergüenza fue el causante directo de que tres meses más tarde cayera en manos de Franco.


  Como disciplinados miembros del partido, los pilotos franceses nunca me preguntaron por la naturaleza de los misteriosos documentos de mis maletas. Varios años después, uno de ellos fue a verme en París. La guerra de España ya había terminado, y él iba de camino hacia China para luchar contra los japoneses. Después de algunas copas, me preguntó guiñándome un ojo si había conseguido entregar sanos y salvos «los documentos». En ese momento, claro está, podía explicarle todo aquel asunto, y conforme lo hacía su rostro expresó una amarga desilusión: su camarada y él estaban convencidos de que los «documentos» eran lingotes de oro de las arcas del Banco Nacional, que yo estaba transportando de forma subrepticia para ponerlas a salvo. También me confesó, con gran horror por mi parte, que habían decidido entre ellos que, en el caso de que los anarquistas intentaran echar mano a las maletas, abrirían fuego con sus armas reglamentarias.


  Cuando los famosos documentos fueron examinados en París, resultó que el contenido de la mayor parte de ellos ya era conocido a través de otras fuentes, o habían quedado obsoletos por el curso de los acontecimientos. Algo de aquel material fue publicado por Otto en un libro que apareció en Inglaterra con el título La conspiración nazi en España, por el editor del Libro pardo del terror hitleriano. La primera página del libro contiene mi única y original contribución investigadora a la historia diplomática de Europa, de la cual me siento debidamente orgulloso. Dice así:


  
    El 5 de octubre y el 10 de octubre de 1915, el ministro español de Asuntos Exteriores, el marqués de Lema, recibió al embajador alemán en Madrid. El contenido de aquellas conversaciones fue recogido en notas manuscritas por el ministro de Asuntos Exteriores: si España entraba en la guerra del lado de las potencias centrales, Alemania le ofrecería Gibraltar y Portugal.


    Un mes después, el 17 de noviembre y el 19 de noviembre de 1915, el embajador español en Berlín recibió el mismo ofrecimiento por parte de la Wilhelmstrasse. Informó de ello al ministro de Asuntos Exteriores en un telegrama cifrado y en una carta. Los ofrecimientos se repitieron. El 11 de marzo de 1916, el embajador español fue presionado de nuevo por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. La perla de Gibraltar y la posesión de Portugal le fueron descritas en términos seductores.


    Las notas del marqués de Lema y los informes cifrados del embajador español en Berlín han quedado conservados en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid.


    Estos importantes hechos, que publicamos por primera vez…, etcétera.

  


  Aquí Otto se equivocaba. Los informes cifrados del embajador sí estaban en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero las notas del marqués de Lema las encontré en los archivos de Lerroux. Fueron el ratón del parto de los montes.


  Mi amistad con Otto y Willi había ido creciendo hasta llegar a hacernos muy íntimos. Me instalé en el antiguo piso de Otto en el 10 de la rue Dombasle, que se le había quedado demasiado pequeño, y lo veía casi a diario. Poseía una asombrosa capacidad de trabajo sin parecer por ello agobiado o presuroso, y su calidez y su encanto eran tales que ya no advertía su lado turbio. Con la cabeza inclinada a un lado y un ojo entrecerrado, mal afeitado y con una corbata vieja y arrugada, parecía el desgarbado y genial empresario del gran espectáculo de variedades del Komintern.


  Durante los últimos meses de 1936, Otto y yo escribimos sendos libros de propaganda sobre España, concebidos para complementarse mutuamente. Ambos fueron publicados por las Éditions du Carrefour de Willi en alemán y en francés, y en Londres por Victor Gollancz, como selecciones del Left Book Club. El libro de Otto abordaba en detalle el papel desempeñado por la Alemania nazi en la preparación y el apoyo del alzamiento de Franco. El mío comenzaba con mi viaje al cuartel general rebelde, y ofrecía una descripción del trasfondo histórico y una crónica de los primeros meses de la guerra. El título de la edición alemana de mi libro, que fue la que se publicó primero, fue una sugerencia de Otto: Menschenopfer Unerhört [Víctimas humanas, ¡inaudito!][70]. A cambio, yo le sugerí el título alemán de su libro: Spione und Verschwörer in Spanien [Espías y conspiradores en España].


  Willi estaba impaciente por que aparecieran los libros. Irrumpía de repente en mi piso —algo que nunca había hecho antes— para examinar los progresos de mi obra. La guerra española se había convertido en una obsesión para él, al igual que para el resto de nosotros. Tomaba algunas de las hojas mecanografiadas, las examinaba por encima y me gritaba:


  «Demasiado flojo. Demasiado objetivo. ¡Atácales! ¡Atácales duro! Cuéntale al mundo cómo arrollan a los prisioneros con sus tanques, cómo los rocían con petróleo y los queman vivos. Haz que el mundo se estremezca de horror. Machácales eso en la cabeza. ¡Haz que despierten…!».


  Mientras me decía aquello, golpeaba con el puño sobre la mesa. Nunca había visto a Willi en un estado semejante.


  Él creía en el uso de las atrocidades con fines propagandísticos. El primer Libro pardo había causado sensación en todo el mundo por los horrores que reveló, y Willi quería que yo empleara la misma fórmula. Discutí con él, argumentando que el de Hitler era un terror unilateral, mientras que en una guerra había historias de atrocidades por ambos bandos y se anulaban mutuamente. Pero era difícil discutir con Willi. Insistió en añadir al libro un pliego en papel satinado con fotografías de escenas horripilantes. Las imáganes mostraban los pequeños cadáveres destrozados de niños tras el bombardeo de un hogar infantil en Getafe, cada fotografía en una página. También mostraban los cuerpos calcinados de los prisioneros quemados presuntamente vivos, y el cadáver desmembrado de un piloto republicano capturado, que luego un avión de Franco había lanzado tras las líneas enemigas envuelto en un paquete, con el nombre del piloto escrito en una etiqueta. Mostraban a prisioneros civiles camino de su ejecución, atados con una cuerda, y luego la escena del fusilamiento. Cuando unas semanas más tarde fui hecho prisionero, aquellas fotografías no se apartaban de mi mente.


  No pude impedir que las fotografías se incluyeran en el libro, pero en el texto logré reducir la parte referente a las atrocidades a una docena de páginas. En lo esencial, esa parte estaba basada en el memorando de los actos de terror llevados a cabo por Franco durante los primeros días de la insurrección, registrados por la facultad de derecho de Madrid y publicados por su presidente, Ortega y Gasset. Pero también había otras informaciones de fuentes dudosas o no identificadas, que Willi había recibido a través del apparat y luego me había pasado. Mis recelos respecto a estas últimas fueron rechazados por Willi con el argumento de que, como ambos sabíamos que las acusaciones eran ciertas, los detalles no importaban y a veces tenían que ser «interpolados»; recuerdo vívidamente aquella conversación porque Willi no solía emplear nunca expresiones tan científicas. Si todavía me quedaba algunos recelos, fueron disipados por la total falta de escrúpulos de la propaganda de Franco. En Gran Bretaña y en Francia, Franco sostenía la burda historia de que su sublevación había empezado justo a tiempo para anticiparse a un levantamiento comunista. En Alemania, la línea adoptada era simplemente que fue el gobierno español el que había iniciado la guerra civil al bombardear los cuarteles del ejército de Madrid sin provocación alguna. Comparada con la enormidad de esas mentiras, nuestra propaganda era, en las primeras fases de la guerra, relativamente honesta.


  Lo que más me asombraba no era solo la malignidad de la propaganda de Franco, sino el abismo de ignorancia y estupidez que revelaba. Goebbels era un oponente de formidable inteligencia, pero el material propagandístico elaborado desde Burgos parecía ideado por analfabetos. Señalar las contradicciones de la propaganda enemiga era una tarea con la que disfrutaba, y la consideraba más efectiva que la enumeración de atrocidades. Willi sostenía la opinión contraria, y, en cuestión de propaganda de masas, no cabía duda de que tenía la razón.


  —No discutas con ellos —no cesaba de repetirme—. Haz que apesten ante las narices del mundo. Haz que la gente los maldiga y abomine de ellos, y que se estremezcan de horror.


  Y entonces me pasó un recorte del periódico nazi Berliner Nachtausgabe, fechado en Madrid el 4 de noviembre, y que decía: «… La milicia roja ha extendido vales por valor de una peseta. Cada vale sirve para una violación. La viuda de un alto oficial fue encontrada muerta en su piso. Junto a su cama, había sesenta y cuatro de esos vales…».


  —Esto, Arturo, esto es propaganda —me decía Willi.


  Lo que más nos enfurecía era que Franco, como Hitler antes que él, quisiera hacer creer que había dado su golpe militar justo a tiempo de impedir una revolución nuestra. Como nosotros predicábamos abiertamente la revolución, no teníamos razón para mostrarnos indignados, salvo por el detalle técnico de que no habíamos planeado ninguna revolución en ese país en concreto ni en ese preciso momento. Pero imagino que un ladrón profesional se mostraría igualmente indignado si fuera acusado de un crimen que no había cometido. Resultaba humillante ejercer de comadronas involuntarias en el nacimiento de una dictadura fascista tras otra.


  La edición alemana del libro salió a la luz a principios de enero. La traducción francesa, con el título de L’Espagne ensanglantée, estaba en imprenta cuando recibí la orden de volver a España por tercera y última vez.


  El gobierno republicano había logrado organizar por fin una agencia internacional de noticias, algo que debería haber hecho meses atrás, pero que se había ido demorando a causa de las eternas desavenencias entre los distintos partidos políticos. En Gran Bretaña se llamó Spanish News Agency, y en Francia, Agence Espagne. La oficina central europea estaba en París, dirigida por Otto, mientras que Geoffrey Bing estaba al frente de la oficina de Londres. Los primeros dos corresponsales de guerra en ser enviados a España por Agence Espagne fuimos Willy Forrest, antiguo periodista del Daily Express y ahora del News Chronicle, y yo. Forrest se encargaría de cubrir el frente central desde Madrid, y yo el meridional desde Málaga.


  Había conocido a Willy Forrest durante mi anterior estancia en Madrid, donde me había parecido el más simpático de todos los corresponsales extranjeros. Creo que era el primer escocés que conocía, y me impresionó por su manera de arrastrar las erres, su humor seco, su porte erguido más propio de un soldado que de un periodista, su generosidad a la hora de pagar rondas, que contrastaba con mis ideas continentales acerca de los escoceses, y sobre todo por el hecho de que, aunque trabajaba para aquel monstruo contrarrevolucionario de lord Beaverbrook, Forrest era miembro del Partido Comunista británico, algo que no tenía reparo alguno en afirmar. Además, nunca usaba palabras como «dialéctico», «concreto» o «mecanicista», sino que se valía de expresiones como «decencia», «honradez», «eso estaría bien» y cosas por el estilo. Para mí, Forrest era un fenómeno nuevo: un comunista que era un puritano, un puritano que bebía, un bebedor que no se emborrachaba. Sospecho que, en secreto, creía en Dios. Qué gente tan rara, estos camaradas británicos…


  Antes de salir de París, recibí también el encargo adicional de informar para el News Chronicle. Así pues, Willy Forrest y yo trabajábamos al mismo tiempo para la Agence Espagne y el Chronicle, y ambos pertenecíamos al partido, pero por lo demás éramos tan diferentes en todos los sentidos como pueden serlo dos seres humanos, razón por la cual, seguramente, nos llevamos tan bien. Cuando nos separamos en Valencia, fui directo a prisión; quince años después, cuando volvimos a encontrarnos en París, lo celebramos tan a lo grande que de nuevo fui directo a prisión por dar un puñetazo en la nariz a un policía. Espero que la próxima vez le toque a Willy.
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  Arresto


  Forrest y yo pasamos unos días juntos en Valencia para discutir, con los distintos departamentos del gobierno, cuestiones relativas a la agencia de noticias de España. Era difícil conseguir alojamiento en la atestada ciudad, pero Michael Kolzov —el corresponsal de Pravda a quien ya he mencionado en un capítulo anterior— nos acogió con hospitalidad rusa, y la primera noche Willy y yo pudimos dormir en el suelo de su cuarto de hotel. Cuando ya habíamos apagado las luces y yo estaba a punto de dormirme, la voz de Kolzov sonó de pronto en medio de la oscuridad, pronunciando las siguientes palabras en un tono curiosamente monótono, tras lo cual volvió a hacerse un silencio:


  «Attenzione, Agence Espagne. Mañana, en Moscú, comienza el juicio contra Piatakov, Radek, Sokólnikov, Muralov y sus cómplices; se espera de todos nosotros que informemos de las reacciones a la clase obrera española».


  Ese tajante anuncio sonó de forma tan espectral en la oscuridad de la habitación que Forrest y yo aún recordamos la escena. Era el 22 de enero de 1937.


  Tres días después, la noche antes de que yo saliera de Valencia con rumbo a Málaga, se reunió en el hotel Victoria un pequeño grupo cosmopolita bastante peculiar. Entre los presentes se hallaban Michael Kolzov, Wystan Auden, Basil Murray, un piloto rumano de la escuadrilla de Malraux con una pierna lisiada, la periodista noruega Gerda Grepp y yo. Aquella velada se convirtió para mí en memorable porque sufrí un ataque agudo de ansiedad, acompañado de un sentimiento premonitorio de fatalidad, que en aquella ocasión demostró estar justificado. De los invitados a aquella fiesta, Auden es el único que ha salido ileso, y él y yo somos los únicos que hemos sobrevivido. El piloto rumano fue derribado en combate a los pocos días. También al cabo de unos días, Basil Murray murió de una sobredosis. Dos semanas más tarde, yo estaba condenado a muerte en una cárcel de Sevilla. A su debido tiempo, Kolzov fue llamado a Rusia y fusilado. Gerda Grepp, que vivió conmigo la agonía de Málaga, contrajo la tuberculosis y murió durante la guerra. Volví a encontrarme con Auden al cabo de doce años, y también él recordaba aquella fiesta y su ambiente extrañamente opresivo. Creo que fue originado sobre todo por el piloto rumano, quien, cuando todos estábamos ya un poco achispados, no cesaba de repetir que sabía que iba a morir, brincando excitado de aquí para allá con su pierna coja, por lo que tuvimos que acostarlo.


  En este punto se me presenta uno de los grandes problemas con respecto a esta autobiografía, por lo que apelo a la indulgencia del lector. Los seis meses siguientes constituyeron el período más decisivo de mi vida, una crisis espiritual y un punto de inflexión. Sin embargo, la historia detallada de esa etapa ya la narré y publiqué hace quince años bajo el título de Diálogo con la muerte; yno me queda otra opción que remitir al lector a esa obra. Aquí voy a limitarme a relatar un breve resumen de los hechos y a elaborar ciertos aspectos de la experiencia que no pude abordar en el libro anterior[71].


  Diálogo con la muerte fue escrito a finales del otoño de 1937, inmediatamente después de haber salido de prisión, cuando los acontecimientos estaban aún frescos en mi memoria. Se basaba principalmente en mis diarios carcelarios, que logré sacar de forma clandestina. Cuando comencé a escribir esta autobiografía, tenía la intención de incorporar Diálogo con la muerte, con algunos cortes, en el presente volumen. Pero comprendí que no resultaba factible. Aquel libro estaba escrito en un estilo diferente, y con una perspectiva totalmente distinta, la de un hombre quince años más joven, todavía bajo el impacto de la demoledora experiencia y mientras la guerra española seguía su curso. Esta última circunstancia fue la responsable de que, de forma deliberada, la parte espiritual de la experiencia apenas apareciera reflejada, porque habría resultado frívolo abandonarme a reflexiones introspectivas mientras mis camaradas continuaban luchando y muriendo en España; o, por lo menos, así me lo pareció en aquel momento. Por otra parte, la transformación interior que sufrí durante aquella experiencia fue al principio inconsciente, y tuvo que pasar algún tiempo antes de que se filtrara y alterara mi perspectiva consciente; así, por ejemplo, no rompí oficialmente con el Partido Comunista hasta nueve meses después.


  En suma, la incorporación de aquel libro en el presente volumen habría sido como injertarle un cuerpo extraño, destruyendo su unidad. De hecho, habría tenido que leerse como una larguísima cita en una lengua extranjera, y en más de un sentido, porque data de la época en que yo aún escribía en alemán, y la versión inglesa es una traducción. Así pues, por lo que a mí concierne Diálogo con la muerte debe continuar como un documento en sí mismo y, por lo tanto, como un volumen independiente de esta autobiografía.


  Gerda Grepp y yo salimos para Málaga el 26 de enero en un automóvil que puso a nuestra disposición el Departamento de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores español. Compartimos el coche con un periodista polaco que regresó al cabo de unos días y que no desempeña ningún papel en esta historia.


  Gerda —que aparece como G.


  G. en Diálogo con la muerte— era una rara mezcla de coraje y fragilidad, eficiencia y encanto. Era hija de un ex ministro de Trabajo noruego, pero tenía algo de sangre italiana y no parecía en modo alguno escandinava: era menuda, con un cuerpo pleno y suave, y un rostro dulce que, cuando estaba alerta, adoptaba la expresión de un niño inteligente, y cuando estaba cansada, la de un gatito adormilado. Durante nuestro viaje se la veía bastante fatigada, y disfruté intentando animarla, ayudándola a redactar sus despachos para el Arbeiderbladed y, en general, mimándola en la medida que permitían las circunstancias. Su presencia frágil y dulce hacía que me sintiera fuerte y protector, y mantuvo a raya mi ansiedad.


  Llegamos a Málaga el 27 de enero y estuvimos juntos allí unos diez días, visitando los distintos frentes, que estaban a solo unos kilómetros de distancia. Se había cortado el abastecimiento de comida y municiones, de modo que era una ciudad que se moría de hambre, en un estado casi caótico y prácticamente indefensa. Nos hicimos amigos del ayudante de campo del comandante militar. Le preguntamos cuánto tiempo creía que podrían resistir si los rebeldes iniciaban una ofensiva. Nos miró y dijo: «Tres días».


  La ofensiva comenzó el 4 de febrero; Málaga cayó cuatro días después, y yo fui arrestado el 9 de febrero. El día 6 había metido a Gerda en un coche y, tras arroparle las piernas con una manta de viaje, la había enviado de vuelta a Valencia por la única carretera que seguía abierta.


  Mi decisión de permanecer en aquella ciudad condenada se debió a una serie de confusas razones. Ahora debo intentar desenmarañarlas, ya que si no la historia carecería de sentido.


  La razón principal fue la presencia en Málaga de un amigo que acababa de conocer, sir Peter Chalmers-Mitchell, y que se negó a abandonar la ciudad. Tenía entonces setenta y dos años, aunque no aparentaba más de sesenta: alto, con el pelo blanco, de movimientos ágiles y siempre muy erguido. Era un eminente zoólogo y antiguo secretario de la Sociedad Zoológica de Londres, y será recordado por las futuras generaciones de amantes de los animales como el creador del Whipsnade Zoo, la obra de su vida, que llevó a cabo después de treinta años de esfuerzos. En 1934 se había retirado a su encantadora casa de Málaga. Se llamaba Villa Santa Lucía, y se alzaba sobre una colina a pocos minutos a pie del centro de la ciudad, con una hermosa terraza ajardinada con vistas al mar. Gerda y yo habíamos ido a visitar a sir Peter con una carta de presentación del ya difunto Philip Jordan, y trabamos amistad desde el primer momento. Lo llamaré «sir Peter», porque incluso durante los dramáticos momentos que vivimos juntos me dirigí a él con ese tratamiento formal —en parte por la diferencia de edad, en parte por mi escasa familiaridad con las costumbres inglesas— y así es como sigue viviendo en mi recuerdo.


  Sir Peter nos explicó que tenía la intención de quedarse en Málaga porque todos los cónsules extranjeros se habían marchado y creía necesario que un observador neutral responsable permaneciera en la ciudad para ver lo que ocurría cuando esta cayera. Tratamos de convencerle de que se marchara, ya que estaba en una situación comprometida por haber expresado públicamente sus simpatías por el gobierno republicano en una carta dirigida a The Times y en algunas asambleas públicas en Inglaterra; aun así, se mantuvo obstinadamente en su decisión.


  El día en que Gerda se marchó, todos los hoteles de Málaga cerraron sus puertas y yo me instalé en Villa Santa Lucía. Sobre su tejado ondeaba una gran bandera del Reino Unido, y hasta el momento los dos bandos contendientes en la guerra civil habían evitado, en general, inmiscuirse en los asuntos y propiedades de los ciudadanos británicos. Yo no era un ciudadano británico, claro está, pero la casa, la bandera y el respetable anciano que vivía allí me daban una falsa sensación de seguridad. Entonces fue sir Peter quien trató de convencerme para que me marchara; pero me pareció advertir en su tono de voz un asomo de esperanza de que me quedara para no tener que enfrentarse solo a aquel trance. Yo creía que si lográbamos pasar inadvertidos durante los primeros días, hasta que las cosas se calmaran y el cónsul británico volviera a Málaga, este se las arreglaría para ayudarnos a cruzar la cercana frontera de Gibraltar. Nunca antes un periodista extranjero había sido testigo en España de lo que ocurría cuando los insurgentes tomaban una ciudad; desde el punto de vista de la recién fundada Agence Espagne, esa perspectiva bien valía correr el riesgo. Además, teniendo en cuenta las repetidas amenazas del general Queipo sobre «terribles represalias contra las plazas fuertes anarquistas» (y Málaga era una de ellas), ambos teníamos la irracional y bastante estúpida convicción de que la presencia de dos «observadores neutrales» podría ejercer una influencia represora sobre el comportamiento de los insurgentes cuando entraran en la ciudad. Hay un pasaje en Diálogo con la muerte en el que sir Peter me explica que los rebeldes probablemente fusilarían a cincuenta mil personas en Málaga sin que nadie supiera nunca lo que había ocurrido, mientras que si él permanecía allí puede que solo fusilaran a cuarenta mil. A través de Gerda, había enviado un mensaje urgente al News Chronicle (las comunicaciones en Málaga ya estaban cortadas), pidiendo que usaran sus influencias en el Ministerio de Asuntos Exteriores para que sir Peter fuera nombrado con carácter de urgencia cónsul honorario en funciones, «a fin de mitigar la inminente matanza».


  No obstante, el día antes de la caída de Málaga casi cambié de opinión. Fui, por última vez, al cuartel militar, y estaba en el despacho del comandante en jefe cuando llegó la noticia de que la punta de lanza de los tanques del ejército rebelde se hallaba a unos ocho kilómetros del centro de la ciudad, y la resistencia había caído. Entonces el comandante, el coronel Villalba, se montó en su automóvil y, sin más dilación, se marchó a Valencia (donde fue sometido a consejo de guerra y, según creo, fusilado por deserción). El ayudante de campo, el coronel Alfredo, con quien Gerda y yo habíamos trabado amistad, casi me metió por la fuerza en su coche, abarrotado ya de mujeres llorosas: su madre, hermanas y familiares. El caos y el pánico se habían apoderado de toda la ciudad, y pensé que, si pasábamos por Villa Santa Lucía, puede que sir Peter cambiara finalmente de opinión. Pero no pudimos llegar hasta allí: las carreteras estaban atestadas de refugiados, y el chófer afirmaba que el camino nuevo que llevaba a la villa ya estaba cortado. Así pues, seguimos la corriente de refugiados hacia Valencia.


  Pero durante todo ese tiempo no me abandonó el recuerdo de Madrid, de donde también había salido huyendo presa del pánico creyendo que la ciudad estaba perdida, aunque finalmente se salvó. En aquella ocasión, por lo menos, había cumplido mi misión, pero ahora estaba huyendo sin ni siquiera haberme despedido de sir Peter, y dejando atrás incluso mis manuscritos y la máquina de escribir. Además, pensé que la carretera podría ya estar cortada en el cuello de botella de Vélez, y que estaría mucho más seguro en la apacible Villa Santa Lucía. Al final, cuando nos acercábamos al límite de la ciudad, salté en marcha del coche, que Alfredo se había negado a parar, y fui caminando hasta la casa de sir Peter. Estaba sentado a su escritorio a la luz de un quinqué (hacía ya tiempo que habían cortado el suministro eléctrico), completamente ajeno a lo que estaba ocurriendo fuera y un tanto molesto porque llegaba tarde para cenar. Cuando le comuniqué las noticias, me dijo que había sido un auténtico necio por no abandonar la ciudad.


  Por supuesto, tenía razón. No cabía la menor duda de que Málaga estaba perdida, de que después de mis aventuras de Sevilla no tendría la menor posibilidad si me capturaban, y de que mi presencia en la casa de Chalmers-Mitchell, lejos de ser de ayuda, no haría más que poner en peligro su seguridad. He tratado de explicar las razones, o racionalizaciones, que me llevaron a quedarme a pesar de todo. En Diálogo con la muerte esas razones no aparecen expresadas, porque en el momento en que lo escribí aún no era capaz de comprenderlas. Aún no podía afrontar el hecho de que una cobardía inversa, el miedo a tener miedo, había desempeñado un papel muy importante en mis actos; ni tampoco comprender los tortuosos caminos del deseo de morir.


  Sir Peter publicaría más adelante sus recuerdos personales de la guerra española en un libro titulado Mi casa de Málaga. El penúltimo capítulo del libro se llama «Koestler y yo somos arrestados», y en las siguientes páginas dejaré que la narración corra a cargo de mi ya difunto amigo. Confío en que constituirá un alivio para el lector (y también para mí) escuchar una voz distinta para variar, y contemplar al autor desde un punto de vista diferente y objetivo. Esto me ahorrará la necesidad de repetir mi propio relato en Diálogo con la muerte, y dará al lector la oportunidad de comparar dos versiones autobiográficas escritas independientemente de una experiencia que ambos escritores vivieron juntos. Por lo que respecta a los hechos en sí, las dos narraciones solo difieren en pequeños detalles; de hecho, más insignificantes de lo que cabría esperar, teniendo en cuenta la escasa fiabilidad de la memoria al recordar experiencias vividas bajo un violento estrés emocional.


  Para comprender la narración de sir Peter, es preciso hacer algunas observaciones aclaratorias. Cabe recordar que el jefe del Departamento de Prensa de Franco, a quien había embaucado en Sevilla y que había jurado matarme «como a un perro rabioso» si volvía a caer en sus manos, era un capitán del ejército llamado Luis Bolín. Por una extraordinaria coincidencia, la casa vecina a la de sir Peter pertenecía al tío del capitán Bolín, don Tomás Bolín. Al estallar la guerra civil, don Tomás, que era monárquico, se había refugiado con toda su familia en la casa de sir Peter. La familia Bolín estaba compuesta por don Tomás, su mujer Mercedes, la madre de esta y cinco hijas. Don Tomás fue encarcelado durante un tiempo por las autoridades republicanas de Málaga, pero sir Peter logró que lo pusieran en libertad, y al final ayudó a escapar a todo el clan Bolín, con gran peligro de su propia vida, a Gibraltar. Cómo consiguió llevar a cabo esta asombrosa hazaña aparece descrito en detalle en Mi casa de Málaga.


  Parte del equipaje de los Bolín se había quedado en Villa Santa Lucía. Confiábamos en que, cuando los rebeldes entraran en Málaga, don Tomás regresaría pronto de su exilio e intercedería ante las autoridades de Franco a favor del hombre que había salvado su vida y la de su familia.


  De hecho, Tomás Bolín regresó el día después de que los rebeldes entraran en Málaga, pero estaba furioso porque algunos muebles de su casa habían resultado dañados, no paraba de blandir un enorme revólver y no parecía muy dispuesto a mostrar su gratitud al anciano. El relato de sir Peter comienza la mañana después de que Málaga se hubiera rendido a Franco. Hasta entonces no nos habían molestado:


  
    … Como al cabo de una media hora, llegó el recadero de Tomás para buscar los prismáticos y las maletas de su señor. Yo estaba en el comedor de fuera, entregándole los gemelos y una maleta que acababa de bajar de arriba, cuando Lola llegó corriendo para decirme que un automóvil acababa de parar frente al portón del jardín. […] Me dirigí por el corredor hacia la sala, y cuando entraba tres hombres de uniforme irrumpieron por la puerta principal apuntándome con sus revólveres. Uno de ellos, que supuse que estaba al mando, hablaba en un perfecto inglés; era alto y de facciones suaves, tratando de aparentar un aspecto resuelto. De los otros dos, uno era grande y rechoncho, y el tercero un joven casi asustado, aunque no sé si por miedo a lo que pensaba que yo podría hacerles, o a lo que ellos me harían a mí. Dije:


    —Ya saben que no tienen derecho a entrar en una casa inglesa, protegida por la bandera británica, y comportarse como lo están haciendo. Bajen ya eso —señalando los revólveres—, fumémonos un cigarrillo y díganme qué es lo que quieren.


    Los tres continuaron apuntándome con los revólveres, y el que hablaba inglés me espetó:


    —Lo sé todo sobre usted. No soy de los que se dejan sobornar con un cigarrillo. ¡Arriba las manos! Acabo de ver lo que usted y sus amigos han hecho en la casa de mi familia.


    Lo supe al instante. Debía de ser, y de hecho era, Luis Bolín, sobrino de don Tomás, agente del Departamento de Prensa y oficial del Estado Mayor de Franco, además de enemigo personal de Koestler, así como de cualquier británico u otro extranjero que no estuviera de forma incondicional del lado de los rebeldes. Traté de contemporizar:


    —Por favor, recuerde que está haciendo algo muy grave al tratar de este modo a un súbdito británico. Por lo que respecta a mi gobierno, ustedes no son más que rebeldes, aunque yo haya estado ayudando a su familia.


    El hombre se puso furioso, pero me pareció que flaqueaba un poco y bajó el revólver; sin embargo, los otros dos, al no entender inglés, continuaron apuntándome.


    —Mucho va a hacer el gobierno británico por usted… ¡Lo saben todo sobre usted!


    Desgraciadamente, en ese momento oí un ruido a mi espalda y vi a Koestler arrastrando una enorme maleta, una de los Bolín, que amablemente había bajado por las escaleras e iba a entregar al hombre que Tomás había enviado. Los tres hombres uniformados dieron un paso adelante y apuntaron con sus revólveres a Arthur.


    —¿Quién es ese hombre y qué está haciendo aquí? ¡Eh, usted! Levante las manos y venga aquí.


    —Es el corresponsal de un periódico de Londres, y también es mi huésped, que se aloja en mi casa, al igual que su gente, porque no tenía dónde dormir.


    —Es un espía, lo sé todo de él. ¿Cómo le conoció?


    —No es ningún espía. Se presentó con una carta de un amigo mío del periódico.


    —¿Qué amigo? Está mintiendo.


    —Le ruego que se comporte. Si quiere saberlo, mi amigo es Philip Jordan.


    —¿Philip Jordan? También lo sé todo sobre él. —(Luis Bolín era un hombre más de clichés que de conversación).


    Entonces los otros dos se acercaron a Arthur hasta tocarlo casi con sus revólveres, mientras Bolín lo cacheaba y, tras sacar algunos papeles de sus bolsillos, gritó:


    —Estaba seguro de que lo conocía. —Y después, dirigiéndose a los otros—: Atadle las manos.


    El pobre Koestler no pudo hacer más que someterse, aunque sin dejar de elevar una enérgica protesta. Pocas veces me he sentido más agradecido que cuando recordé que, basándome en mis principios, le había prohibido a Koestler que llevara un revólver; si le hubieran encontrado un arma, eso les habría dado precisamente la excusa que deseaban.


    Mis criadas estaban ahora, presas de horror y miedo, en la puerta trasera de la sala. Bolín, señalando a una de ellas con su revólver, le ordenó que trajera algo de cuerda. Pensé entonces que la presencia de Tomás en Málaga podría sernos de ayuda; no iba a consentir vernos en extremo peligro, en el mismo lugar en que su mujer y sus hijas habían dormido durante muchas semanas. Llamé a Lola para que fuera corriendo a buscarlo. Debía de estar rondando bastante cerca, porque llegó casi al instante y se quedó plantado, también revólver en mano, mirando cómo los dos hombres ataban las muñecas de Koestler con un trozo de cable. Lo miré con dureza. Enrojeció, se acercó a Luis e intercambiaron unas palabras en susurros. Supongo que le debo la vida, aunque fuera porque no habría podido afrontar volver a su casa y decirles a su mujer, sus cinco hijas y su suegra que no había hecho nada para salvar a «sir Peter» de ser fusilado. Me volví furiosamente hacia Luis.


    —Está actuando de forma abominable al atar las manos a un hombre desarmado. Atrévase a atarme las manos a mí también —le dije, ofreciendo mis muñecas.


    —Soy un oficial y tengo que obedecer órdenes.


    —Yo también he sido oficial del ejército británico y sé lo que son las órdenes. Pero podría intentar comportarse como un caballero.


    Pero mis palabras estaban más allá de su comprensión. Mientras tanto, Tomás se había escabullido.


    Le pregunté a Luis si yo era un prisionero.


    —Tenemos que sacarlos de aquí a los dos. Voy a cerrar su casa. Luego volveremos para registrarla.


    Ordenaron a las dos criadas que se marcharan. Insistí en que al menos les dejaran llevarse sus ropas y la pobre comida que estaban preparando en la cocina. Cerraron la villa, y nos condujeron a Koestler y a mí hasta el coche que estaba esperando abajo. Hicieron entrar a Koestler en el asiento delantero, con las manos aún atadas, entre el chófer armado y el oficial más joven, con el revólver en la mano. A mí me sentaron muy incómodamente en el asiento trasero, entre Luis Bolín y el hombre gordo, ambos con sus revólveres dispuestos. Y así fue como dejé mi villa, tal vez por última vez, el jardín impregnado con el aroma a jazmín, las buganvillas colgando en un esplendor purpúreo, las criadas, como siempre que me marchaba, agrupadas en lo alto de la escalera, solo que esta vez pesarosas.


    El automóvil subió por el sendero, pasó frente al garaje, cuyas puertas ya estaban cerradas, y entró en el camino nuevo. Cuando llegamos a la primera gran curva, el coche se detuvo y al momento nos vimos rodeados por una multitud de desaliñados uniformes de toda clase y condición, entre los que resaltaban las boinas de los requetés. Se asomaban por las ventanillas, gritaban «¡Rojos!», blandían sus armas, agitaban los puños. Sin ningún orden, sin ninguna disciplina. No eran más que una manada unida por un júbilo feroz. Contra la pared que había a la derecha vi, todavía como cuerpos amontonados, no sé si muertos o aún vivos, a los hombres que había visto ser llevados allí por la mañana. Evidentemente, un lugar de ejecución, un paredón. Luis Bolín se bajó del coche, un oficial se acercó a él y hablaron durante unos minutos. Yo esperaba que en cualquier momento nos sacaran a rastras y nos fusilaran, y sigo creyendo que aquel era el plan previsto, pero algo, probablemente la presencia de Tomás, lo había alterado. No podía caber la menor duda de que su intención era librarse de nosotros, y nadie, salvo ellos mismos, habría sabido lo ocurrido. Un par de cuerpos más sin identificar habría pasado desapercibido en medio de aquellas ejecuciones masivas, y en un momento como aquel mi desaparación y la de Koestler podría haberse explicado de muchas maneras.


    Pero en ese momento Bolín volvió a subirse al coche, que, para decepción de la muchedumbre, reanudó su marcha por el camino nuevo hasta llegar a la calle principal y dirigirse hacia el centro de la ciudad.


    El vehículo se detuvo frente a un gran edificio entre la Alameda y el mercado. Sus puertas estaban cerradas, pero frente a la entrada unos centinelas caminaban arriba y abajo. Bolín y el hombre gordo se apearon; a Koestler, con las muñecas aún atadas, le hicieron bajar y le tomaron fotografías desde todos los ángulos. Luego le ordenaron que volviera a subir al coche. Me dijeron que permaneciera sentado en el asiento trasero, los dos aún custodiados por el chófer armado y el joven que continuaba con su revólver en la mano. Yo encendía cigarrillo tras cigarrillo, y le daba de fumar a Koestler, y también les ofrecí a los dos guardias. Les sugerí que no tenía sentido mantener a Koestler con las muñecas atadas, y les señalé la marca roja y profunda donde le apretaba el cable. El chófer pareció dispuesto a aceptar, pero el otro dijo que no podía desobedecer órdenes. Koestler y yo hablábamos en inglés, y no dejaba de asegurarme, del modo más gentil, que yo al menos estaba a salvo. Hice cuanto pude por reconfortarlo, pero me sentía terriblemente angustiado. Esperamos y esperamos. La calle se fue llenando poco a poco de guardias civiles y requetés, y también merodeaban por allí monjas y sacerdotes, que habían llegado con las tropas o habían salido de donde habían permanecido refugiados. Las tiendas seguían cerradas, y vi a mi tendero frente a las persianas de su escaparate discutiendo acaloradamente con dos o tres guardias. Tuvo que haberme visto, porque un coche con dos prisioneros custodiados llamaba mucho la atención, pero procuré evitar su mirada para no comprometerlo. […]Eran ya las dos de la tarde; estábamos exhaustos y hambrientos. De repente volvieron a aparecer Bolín y el hombre gordo. Nos ordenaron bajar del vehículo y nos tuvieron de pie en la calle durante unos minutos, apuntándonos de nuevo con sus revólveres. Luego se llevaron a Koestler.

  


  33


  Las horas junto a la ventana


  La secuencia cronológica de los acontecimientos durante los siguientes cuatro meses fue la que describo a continuación.


  Me arrestaron el 9 de febrero, pasé cuatro días incomunicado en la prisión de Málaga, y el 13 de febrero fui trasladado a la prisión central de Sevilla. Allí pasé tres meses confinado en una celda de aislamiento, y durante ese período estuve veintiséis días en huelga de hambre. Durante los primeros sesenta y cuatro días, me tuvieron incomunicado en mi celda y no se me permitió realizar ejercicio alguno. Después me tuvieron en una celda de aislamiento y me permitieron hacer dos horas de ejercicio diarias en compañía de otros tres presos. Finalmente fui canjeado por un rehén del gobierno de Valencia el 14 de mayo, después de noventa y cinco días de encarcelamiento.


  No me torturaron ni me golpearon, pero fui testigo de las palizas y las ejecuciones de mis compañeros de prisión y, salvo durante las últimas cuarenta y ocho horas, viví a la expectativa de compartir su destino.


  Nunca se me informó oficialmente de que se había dictado sentencia de muerte contra mí. Las autoridades de Franco hicieron declaraciones ambiguas y contradictorias al respecto, aparentemente con el propósito de confundir la situación. La única información auténtica que he podido obtener con posterioridad es el relato publicado por el doctor Marcel Junod, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja, que fue quien negoció mi canje y que había sido informado oficialmente de que yo había sido condenado a muerte por el general Franco[72]. Por otra parte, unos días antes de que se acordara el intercambio, se permitió al cónsul británico en Sevilla visitarme en la cárcel, donde me dijo que el Ministerio de Asuntos Exteriores había pedido a Franco que garantizara que no me fusilarían, a lo cual este se había negado alegando que mi caso estaba aún sub iudice. Fui interrogado en una sola ocasión, justo antes de ser liberado, acusado del cargo capital de «complicidad en una rebelión militar», aunque era evidente que el interrogatorio era un puro formalismo.


  La única comunicación directa acerca de mi suerte que recibí mientras estaba en prisión me llegó al undécimo día de mi arresto. El 19 de febrero, tres oficiales de la Falange, uno de ellos una mujer joven, vinieron a mi celda y se identificaron como miembros del Departamento de Prensa y Propaganda del general Franco. Me informaron de que estaba o sería (la alternativa quedó en suspense) sentenciado a muerte por espionaje, pero que, sin embargo, el general Franco, en un acto de clemencia, podría conmutar mi sentencia por la de cadena perpetua. A esto le siguió una invitación a que prestara declaración respecto a mis sentimientos hacia el general Franco. En un momento de debilidad dicté una declaración diciendo que creía que el general Franco era un hombre de principios humanitarios en el que podía confiar implícitamente; pero cuando llegó el momento de firmarla, me había recuperado lo suficiente para tacharla y sustituirla por otra en la que sostenía que, si el general Franco garantizaba la conmutación de la sentencia, asumía que estaba actuando conforme a consideraciones políticas, y que yo continuaba creyendo en una concepción socialista del futuro de la humanidad[73]. Sin embargo, de acuerdo con otra versión dada en Burgos (ya fuera al News Chronicle o a una delegación parlamentaria británica), la sentencia de muerte por espionaje ya había sido dictada en consejo de guerra en Málaga antes de ser trasladado a Sevilla.


  Dejo constancia de estas versiones contradictorias para que queden registradas, aunque en su momento me eran en su mayoría desconocidas; si hubiera conocido esos detalles, no habrían hecho más que confirmarme en mi convicción de que cualquier noche me sacarían de mi celda y me pondrían contra la pared del cementerio. Durante los primeros días que siguieron a la caída de Málaga, cogían a grupos de prisioneros a cualquier hora del día y los fusilaban; después, ya en Sevilla, se adoptó una rutina más ordenada y las ejecuciones se llevaban a cabo tres o cuatro veces a la semana, entre la medianoche y las dos de la madrugada. Durante el mes de marzo fueron fusilados cuarenta y cinco hombres de nuestra prisión. En los primeros trece días de abril no se produjo ninguna ejecución, pero en las seis noches siguientes, desde el martes 13 de abril hasta el lunes 19, fueron fusilados cincuenta hombres, la mayor parte de ellos, diecisiete, en una sola noche (la del 13 de abril). Luego perdí la cuenta, porque desarrollé una técnica para pasar durmiendo aquellas horas críticas.


  Por lo general, las ejecuciones se llevaban a cabo de forma tranquila y discreta. No se avisaba a las víctimas con antelación y, ya fuera por estar demasiado aturdidos o por orgullo, no montaban ninguna escena cuando los guardias los sacaban de sus celdas y, acompañados por el sacerdote, los llevaban hasta el camión que estaba esperando. Unos pocos cantaban, otros lloraban, y eran frecuentes los gritos apagados de «Madre» y «Socorro». A veces veía a toda la procesión —el sacerdote, los guardias y las víctimas— pasar rápidamente frente a mi ventanuco, pero en general solo la oía, con la oreja apoyada contra la puerta de la celda. A veces cogían a las víctimas de las celdas colectivas del segundo piso, o de un ala distinta; a veces de la galería de los condenados a muerte incomunicados, donde yo estaba confinado; resultaba imposible descubrir qué sistema seguían. Una noche, la del jueves 15 de abril, sacaron a los ocupantes de las celdas 39, 41 y 42, a la derecha y a la izquierda de mi celda, y solo respetaron la mía, la número 40, después de que el guardia hubiera introducido la llave en mi cerradura, sin duda por error, y luego la sacara.


  La mayoría de las víctimas eran milicianos recién capturados a quienes se les había encontrado algún carnet de afiliación anarquista, comunista o sindical, o algún otro documento comprometedor. Habían comparecido unos pocos minutos ante un consejo de guerra y luego habían sido devueltos a prisión antes de que se dictara sentencia. En general, la sentencia era la pena de muerte por fusilamiento. A veces esta se conmutaba por una larga condena a prisión, en cuyo caso se informaba oficialmente al reo y era trasladado a una penitenciaría. Cuando la sentencia de muerte era confirmada, el prisionero solo se enteraba cuando venían a buscarlo por la noche. A veces la incertidumbre duraba varias semanas o meses. El récord, ostentado por un capitán miliciano, fue de cuatro meses y medio.


  Otro sistema de ejecución recuperado por Franco, al igual que Hitler recuperó el hacha, fue el garrote vil, la máquina estranguladora que aparece en los dibujos de Goya. La víctima, sentada y atada a un poste, era asfixiada lentamente hasta morir entre un collar de hierro alrededor de su garganta y un torno que iba girando a través del poste contra la nuca. El hombre al que llamé el Tísico en Diálogo con la muerte fue ejecutado por ese procedimiento unos días después de que me soltaran. Era uno de los tres reos con los que hacía mis ejercicios; se llamaba García Atadell y había sido líder de un grupo de «vigilantes» en Madrid. No sé de ningún otro caso de ejecución mediante garrote vil. Fue el propio García quien me contó que habían recuperado el garrote, pero fingía no creer que lo emplearan de verdad.


  Durante mi estancia en la prisión de Sevilla nadie fue torturado o golpeado: esas prácticas se reservaban para las comisarías de policía y los cuarteles de la Falange. En general, los guardias no eran gente inhumana, la comida era decente y, salvo en el caso de los que estábamos incomunicados, durante la mayor parte del día se permitía a los presos hacer ejercicio y jugar en el patio abierto.


  Creo que esto es todo cuanto tengo que repetir aquí respecto a las condiciones externas y los sucesos del período narrado en Diálogo con la muerte, y ahora puedo proceder a abordar los procesos de mi evolución interior que no traté en el libro anterior.


  En primer lugar, durante todo el período que pasé en una celda de aislamiento en Sevilla (aunque no durante los cuatro días previos en la prisión de Málaga), mi neurosis de ansiedad y el sentimiento de culpabilidad que la acompañaba quedaron en suspenso. Por supuesto, me sentía a menudo lleno de aprensiones y temores, pero se trataba de un miedo racional y, por así decirlo, saludable, no del tipo morboso y obsesivo. Dormía bien, excepto las noches en que oía cómo se llevaban a mis camaradas para ejecutarlos, e incluso en esas noches volvía a dormirme después. Tenía constantemente sueños agradables, a menudo con paisajes griegos y hermosas mujeres asexuadas, aunque en condiciones normales mis sueños siempre oscilan de lo desagradable a lo pesadillesco. Viví horas de profunda desesperación, pero solo fueron horas, y entre esos intervalos tuve días enteros de una paz y una felicidad recién descubiertas.


  Esta paradoja tal vez pueda explicarse como el efecto de un anhelo satisfecho de castigo. La ansiedad de tipo neurótico es la anticipación irracional de un castigo desconocido por un crimen desconocido. En ese momento el castigo había asumido una forma concreta y tangible por un crimen concreto y tangible: las cartas estaban sobre la mesa. Que fuera técnicamente culpable ante la ley de espionaje o de cualquier otro crimen, esa no era la verdadera cuestión; había penetrado en campo enemigo mediante el engaño y había hecho cuanto había estado en mi mano para perjudicar a su causa. Así pues, mi estado era la consecuencia lógica de un riesgo asumido conscientemente, y toda la situación era clara, apropiada y justa.


  Dos años después de la experiencia en España, fui internado durante seis meses en un campo de concentración francés, y un año después estuve detenido varias semanas en una prisión inglesa. Estos últimos encarcelamientos no comportaban riesgo de perder la vida y, respecto a los privilegios y comodidades materiales, las condiciones eran menos duras que en Sevilla. Sin embargo, en esas ocasiones sabía que era inocente y que mi confinamiento era estúpido e injusto; ser consciente de ello hizo que esas dos detenciones relativamente cómodas me resultaran mentalmente intolerables y espiritualmente estériles. En Le Vernet y en Pentonville sabía que acabaría saliendo y que reanudaría mi vida. En la celda número 40 de la prisión de Sevilla, lo único que podía esperar era la conmutación de la pena de muerte y una amnistía después de tres o cuatro años en una penitenciaría; y, sin embargo, en aquella celda me sentía mucho más feliz y en paz con el mundo y conmigo mismo. Hago hincapié en este contraste porque parece indicar que el anhelo de justicia es más que un producto de consideraciones racionales; que está enraizado en unas capas de la psique en las que ninguna psicología pragmática o hedonista puede penetrar.


  Ni siquiera podía alegarse, reflexionaba mientras paseaba arriba y abajo por la celda número 40, que el castigo fuera desproporcionado respecto al crimen cometido. En una guerra civil, como en una revolución, se aplican baremos más duros que los de las leyes internacionales. La artimaña que había empleado en Lisboa era particularmente infame. En L’Espagne ensanglantée había acusado al enemigo de cometer ciertas atrocidades aunque dudaba de la autenticidad de la documentación que había usado; así pues, me parecía bastante justo que ahora tuviera que verificar aquella falta de pruebas mediante la experiencia personal. El capítulo que dediqué en mi libro al general Queipo de Llano, basado en una entrevista obtenida fraudulentamente, era un retrato trazado con una pluma envenenada. Ahora formaba parte del dossier contra mí que estaba sobre el escritorio del general Queipo del Llano, de cuya jurisdicción dependía mi suerte. Había en todo ello un diseño nítido, simétrico. Sin embargo, un diseño no presupone necesariamente la existencia de un diseñador. La simetría de los cristales es el producto de fuerzas electroquímicas. La naturaleza favorece la simetría, tiende orgánicamente hacia la simetría. La justicia es un concepto de simetría ética, y por lo tanto un concepto esencialmente natural… como el diseño de un cristal.


  Así pues, la justicia comenzó a asumir en mis meditaciones un nuevo significado doble, como una necesidad biológica y como un absoluto ético basado en el concepto de simetría. Era independiente de cualquier consideración utilitaria, pero también independiente de todo supuesto teológico. La noción de «justicia divina» apareció como una lamentable caricatura de sí misma, con su zanahoria colgante y su látigo: la última e inconsciente fuente de toda angst. Me congratulaba por la desaparición de la ansiedad, y lo atribuía a ese recién descubierto concepto de justicia como una dimensión inherente al continuo espacio-tiempo. Algunos mueren con las botas limpias, otros con la conciencia limpia; yo no quería que el brillo del espíritu quedara empañado por ningún lodo místico. El recuerdo de la casa del lago y del triste fin de Maria no era tentador. Menos tentador aún me parecía el pensamiento de la súbita conversión de Dostoievski ante el pelotón de fusilamiento. Por supuesto, ese clásico episodio me venía con frecuencia a la mente; lo consideraba un ejemplo de la cobarde rendición del intelecto no a la gracia divina, sino al miedo tembloroso de la carne, y lo comparaba con mis propias reacciones. Mi diario de prisión en Diálogo con la muerte contiene esta oración, pronunciada medio en serio:


  
    Asegúrame, oh, Señor, el derecho a continuar descontento, a maldecir mi obra, a no contestar las cartas y a ser una prueba para mis amigos. ¿Juro convertirme en un hombre mejor si aparto de mí este caliz? Los dos sabemos, Señor, que esos votos, hechos bajo coacción, nunca se cumplen. No me extorsiones, oh, Dios, y no trates de hacer de mí un santo. Amén.

  


  Las reflexiones que he expuesto hasta ahora corresponden aún al plano racional; constituyen solo un aspecto del proceso que estoy abordando, y además el más superficial. Pero, conforme nos adentremos en niveles más profundos, estos aspectos me resultarán cada vez más embarazosos y difíciles de expresar con palabras. También se contradirán unos a otros, porque aquí nos estamos moviendo a través de estratos unidos por el cemento de la contradicción.


  Ahora hablaré de una serie de experiencias de un tipo diferente. Fueron causadas por ciertos incidentes que debo relatar primero.


  El día en que sir Peter y yo fuimos arrestados, hubo tres ocasiones en que creí que mi ejecución era inminente. La primera vez fue en la sala de Villa Santa Lucía, con tres pistolas hundiéndose en mis costillas, cuando Bolín había pedido una cuerda con una voz tan amenazadora que pensé que la quería para ahorcarme allí mismo (aunque solo la quería para atarme las manos); la segunda vez, cuando el coche se detuvo en el improvisado campo de ejecuciones junto al camino nuevo; la tercera vez, unas horas más tarde, cuando, después de que Bolín me dijera que me fusilarían esa noche, me sacaron de la comisaría de policía al caer la noche y me hicieron subir a un camión, con cinco hombres detrás, con sus rifles apoyados sobre las rodillas; así que pensé que nos dirigíamos al cementerio, cuando en realidad solo íbamos a la prisión.


  En esas tres ocasiones se produjo en mí el conocido fenómeno del desdoblamiento de la conciencia, una sensación aturdidora de alejarse de uno mismo, como en un sueño, y en la que el yo consciente se separa del yo activo: el primero se convierte en un observador objetivo y el último en un autómata, mientras el aire resuena en el oído como en el hueco de una caracola de mar. No es en modo alguno una experiencia desagradable; lo desagradable viene luego, cuando vuelven a unirse las partes del yo y se produce el impacto frontal con la realidad. Mucho peor fue otro episodio de ese mismo día: ser fotografiado para los archivos de delincuentes contra un muro de la calle, con las manos atadas y en medio de una muchedumbre hostil. En esa ocasión, la anestesia del desdoblamiento no produjo efecto; en su lugar, revivió súbitamente en mí un penoso recuerdo de la niñez. Me sentí tan impotente como cuando, a la edad de cinco años, en la consulta de un médico, sin previo aviso me ataron con correas a un sillón de cirugía y me metieron una mordaza para someterme a una operación de amigdalitis. He descrito esa escena en «Flecha en el azul»[74] y he explicado cómo la sensación de total impotencia y abandono a un poder hostil y maligno me había inundado con una especie de terror cósmico. Aquel fue mi primer conocimiento consciente de Horrar y la causa principal de mi neurosis de ansiedad.


  Mientras permanecía de pie contra la pared en aquella calle de Málaga, igualmente indefenso y expuesto, volviendo obedientemente la cabeza a cada vociferante orden del fotógrafo, revivió en mí aquel trauma. Eso, junto con los demás acontecimientos de ese día, y las ejecuciones en masa de los tres siguientes, al parecer causó en mí un aflojamiento y un desplazamiento de los estratos más profundos de mi psique: un debilitamiento de las resistencias y una reorganización de las estructuras, que quedaron transitoriamiente abiertas para ese nuevo tipo de experiencia que me dispongo a abordar.


  La experimenté por primera vez un día o dos después de haber sido trasladado a la cárcel de Sevilla. Me hallaba de pie junto a la ventana retranqueada de la celda número 40 y, con un trozo de muelle que había sacado de mi colchón, garabateaba fórmulas matemáticas en la pared. Las matemáticas, en particular la geometría analítica, había sido la afición favorita de mi juventud, aunque luego la descuidé durante muchos años. Trataba de recordar cómo derivar la fórmula de la hipérbola, y me quedé atascado; luego probé con la fórmula de la elipsis y la parábola, y con gran alegría las saqué. Después procedí a recordar la prueba de Euclides de que la cifra de números primos es infinita.


  Los primos son los números no divisibles, como 3, 17, etcétera. Cabría imaginar que, conforme se vayan alcanzando series numéricas elevadas, los números primos serían cada vez más raros, ya que cada vez habría más cifras resultantes del producto de cantidades menores, y que finalmente se llegaría a un número muy elevado que sería el número primo mayor, el último virgen numérico. La prueba de Euclides demuestra de forma sencilla y elegante que eso no es así, y que, por más astronómicamente elevada que sea la cifra a la que se llegue, siempre encontraremos números que no son el producto de otros menores, sino que son generados, por así decirlo, por concepción inmaculada[75]. Desde que conocí en la escuela la prueba de Euclides, siempre me había procurado una profunda satisfacción, que era más estética que intelectual. En ese momento, mientras trataba de recordar el método y garabateaba los símbolos en la pared, me sentí invadido por el mismo hechizo.


  Y entonces, por primera vez, comprendí de repente el motivo de ese hechizo: los símbolos garabateados en la pared representaban uno de los raros casos en los que se llega a una afirmación significativa y comprensiva del infinito a partir de medios precisos y finitos. El infinito es una masa mística envuelta en una bruma; y, sin embargo, era posible obtener algún conocimiento de él sin perderse en ambigüedades engañosas. El significado de esto me inundó como una ola. Esa ola se había originado en una percepción verbal articulada; pero esta se evaporó al momento, dejando en su estela solo una esencia sin palabras, una fragancia de eternidad, un temblor de la flecha en el azul. Debí de permanecer allí algunos minutos, como en trance, con una conciencia inefable de que «esto es perfecto… perfecto», hasta que me di cuenta de que una leve sensación de incomodidad incordiaba en el fondo de mi mente: alguna circunstancia trivial que echaba a perder la perfección del momento. Entonces recordé la naturaleza de ese fastidio irrelevante: por supuesto, estaba en la cárcel y podían fusilarme. Pero este pensamiento fue respondido en el acto por un sentimiento cuya traducción verbal podría ser: «¿Y qué? ¿Eso es todo? ¿No tienes nada más importante de lo que preocuparte?», una réplica tan espontánea, fresca y divertida como si aquella intrusa molestia no hubiera sido más que la pérdida de un botón de la camisa. Luego me encontré flotando boca arriba en un río de paz, bajo puentes de silencio. No venía de ninguna parte ni fluía a ninguna parte. Entonces ya no hubo río y tampoco hubo yo. El yo había dejado de existir.


  Resulta extremadamente embarazoso escribir una frase como esta cuando uno ha leído The Meaning of Meaning y ha considerado el positivismo lógico y aspira a la precisión verbal y rechaza las efusiones nebulosas. Sin embargo, las experiencias «místicas», como las llamamos recelosamente, no son nebulosas, vagas o sensibleras; solo se convierten en tales cuando las rebajamos mediante la verbalización. No obstante, para comunicar lo que es incomunicable por su naturaleza, uno tiene que expresarlo de algún modo mediante palabras, de modo que se mueve en un círculo vicioso. Cuando digo que «el yo había dejado de existir» me refiero a una experiencia concreta que verbalmente es tan incomunicable como las sensaciones despertadas por un concierto de piano, pero tan real como estas, solo que mucho más real. De hecho, su rasgo fundamental es la sensación de que ese estado es más real que ningún otro que se haya experimentado antes, de que, por primera vez, ha caído el velo y uno está en contacto con la «realidad real», el orden oculto de las cosas, la textura del mundo a través de rayos X, normalmente oscurecida por capas de irrelevancia.


  Lo que distingue ese tipo de experiencia de los raptos emocionales provocados por la música, los paisajes o el amor es que posee un contenido decididamente intelectual o, mejor dicho, numénico. Es significativa, aunque no en términos verbales. La transcripción verbal que más se le acerca sería: la unidad y la interrelación de todo lo que existe, una interdependencia como la de los campos gravitacionales o los vasos comunicantes. El yo cesa de existir porque, mediante una especie de ósmosis mental, ha establecido comunicación con, y se ha disuelto en, el todo universal. Es ese proceso de disolución y de expansión ilimitada lo que se experimenta como «sentimiento oceánico», como la supresión de todas las tensiones, la catarsis absoluta, la paz que trasciende todo entendimiento.


  Descubrí que el retorno al orden inferior de la realidad se realiza de forma gradual, como despertarse de la anestesia. Allí estaba la ecuación de la parábola garabateada en la sucia pared, la cama de hierro, la mesa de hierro y aquel trozo del cielo azul de Andalucía. Pero no experimenté la desagradable resaca del despertar de otros modos de intoxicación. Al contrario: los efectos permanecieron estables y vigorizantes, serenos y disipando los temores, y duraron horas e incluso días. Era como si me hubieran inyectado en las venas una dosis masiva de vitaminas. O, para cambiar de metáfora, reanudé mis paseos por la celda como un coche viejo con la batería recargada.


  Nunca supe si aquella experiencia había durado unos pocos minutos o una hora. Al principio solía ocurrime dos y hasta tres veces a la semana; luego los intervalos se espaciaron. Nunca pude inducir voluntariamente esos estados. Después de mi liberación, se produjeron a intervalos aún más largos, tal vez una o dos veces al año. Pero entonces ya se habían establecido las bases para un cambio en mi personalidad. A partir de ahora me referiré a esas experiencias como «las horas junto a la ventana».


  Las conversiones religiosas en el lecho de muerte o en la celda de los condenados a muerte constituyen una tentación casi irresistible. Esa tentación tiene dos aspectos.


  Uno se basa en el miedo puro y duro, en la esperanza de salvación individual a través de la rendición incondicional de las facultades críticas a alguna forma arcaica de demonología. El otro aspecto es más sutil. Enfrentada a lo absoluto, a la nada última, la mente puede hacerse receptiva a la experiencia mística. Esta puede considerarse como «real» en el sentido de que unos indicadores subjetivos apuntan a una realidad objetiva que ipso facto elude toda comprensión. Pero, como la experiencia no se puede articular, no posee forma sensorial, color o expresión verbal, tiende a transcribirse en multitud de formas, incluyendo visiones de la cruz o de la diosa Kali; son como los sueños de una persona que ha nacido ciega, y pueden adquirir la intensidad de una revelación. De este modo, una experiencia genuinamente mística puede conducir a una conversión auténtica a cualquier credo, ya sea el cristianismo, el budismo o el culto al fuego.


  Así pues, yo estaba librando una guerra en dos frentes: contra el modo de pensar conciso, racional y materialista que, tras treinta y dos años de adiestramiento en la nitidez mental, se había convertido en un hábito tan necesario como la higiene corporal; y contra la tentación de rendirme y regresar a rastras al cálido y protector útero de la fe. Oyendo aquellos ahogados gritos nocturnos de «Madre» y «Socorro», esta última solución me parecía tan atrayente y natural como ponerse a cubierto de un arma que te apunta.


  «Las horas junto a la ventana», que se habían iniciado con la reflexión racional de que era posible realizar afirmaciones finitas sobre lo infinito —y que de hecho determinaron una serie de tales afirmaciones en un plano no racional—, me colmaron con la certeza total de que existía un orden superior de la realidad, y que solo eso confería sentido a la existencia. Más tarde la llamaría «la realidad del tercer orden». El estrecho mundo de la percepción sensorial constituía el primer orden; ese mundo perceptual estaba envuelto por el mundo conceptual que contenía fenómenos no directamente perceptibles, como la gravitación, los campos electromagnéticos y el espacio curvo. El segundo orden de la realidad llenaba los huecos y confería significación a las absurdas incongruencias del mundo sensorial.


  De forma similar, el tercer orden de la realidad envolvía, interpenetraba y daba significación al segundo. Contenía fenómenos «ocultos» que no podían aprehenderse ni explicarse en los planos sensorial o conceptual, aunque ocasionalmente los invadían como meteoros espirituales que perforaran la primitiva bóveda celeste. Al igual que el orden conceptual ponía de manifiesto las ilusiones y distorsiones de los sentidos, el «tercer orden» revelaba que el tiempo, el espacio y la causalidad, que el aislamiento, la separación y las limitaciones espaciotemporales del yo eran meras ilusiones ópticas en el siguiente plano superior. Si se daba validez a las ilusiones del primer plano, entonces el sol se hundía todas las noches en el mar y una mota en el ojo era mayor que la luna; y si el mundo conceptual se consideraba erróneamente como la realidad última, el mundo se convertía en un cuento igualmente absurdo, contado por un idiota o por unos electrones idiotas que hacían que niños pequeños fueran atropellados por automóviles y que los pobres campesinos de Andalucía fueran disparados en el corazón, en la boca y en los ojos, sin ningún sentido. Así como uno no puede sentir la fuerza de atracción de un imán en la piel, tampoco puede esperar aprehender, en términos cognados, la naturaleza de la realidad última. Era un texto escrito con tinta invisible; y aunque uno no podía leerlo, el conocimiento de que existía era suficiente para alterar la textura de la propia existencia y conformar las propias acciones a ese texto.


  Me complacía en dar nuevos giros a esa metáfora. El capitán de un barco zarpa con una orden sellada en el bolsillo que solo podrá abrir en alta mar. Espera ansiosamente ese momento en que acabará toda incertidumbre; pero cuando llega el momento y rasga el sobre, solo encuentra un texto invisible que desafía cualquier intento de utilizar tratamientos químicos. De vez en cuando se hace visible alguna palabra, o una figura que denota un meridiano; entonces vuelve a desvanecerse. El capitán nunca sabrá el contenido exacto de las órdenes, ni si habrá cumplido su misión o habrá fracasado. Pero ser consciente de llevar la orden en el bolsillo, aunque no pueda descifrarla, le hace pensar y actuar de modo distinto a como lo haría el capitán de un crucero de placer o de un barco pirata.


  También me gustaba pensar que los fundadores de religiones, los profetas, los santos y los videntes fueron en determinados momentos capaces de leer algún fragmento del texto invisible, pero que luego lo ampliaron, dramatizaron y adornaron tanto que ellos mismos no fueron capaces de distinguir qué partes eran auténticas.


  En Diálogo con la muerte aparecen solo unas pocas alusiones a todo esto; en parte, como ya he dicho, porque en el momento en que lo escribí la guerra española todavía seguía en marcha y era reacio a abandonarme a la introspección; y en parte, porque estaba demasiado trastornado y confuso para explicar claramente, ni siquiera a mí mismo, lo que había ocurrido en la celda número 40.


  Cuando, después de sesenta y cuatro días en la celda de aislamiento, se me permitió por primera vez salir a hacer ejercicio y establecer mi primer contacto con otros prisioneros, había tres de ellos en el patio: García Atadell; su antiguo secretario, un cubano, y un joven campesino andaluz. Este se llamaba Nicolás: era un hombre bajito y delgado, de rostro ancho y ojos afables. Era analfabeto, nos habló al resto con voz deferente y tímida, y nos explicó que esperaba que, cuando acabara la guerra, podría aprender a leer y escribir. Había estado en la milicia anarquista y había sido capturado hacía unos días en el frente de Almería. Al día siguiente, cuando salí al patio, Nicolás ya no estaba; lo habían fusilado la noche anterior.


  Desde entonces viví con el constante temor de que, en la siguiente ocasión, también García y el cubano podrían haber desaparecido. García era un hombre flaco, con un rostro castellano estrecho y fiero; el cubano era apuesto, de ojos redondeados, y con el garboso andar de un dandi. Los tres hacíamos ejercicio durante la hora de la siesta, entre la una y las tres de la tarde, cuando los demás presos estaban encerrados en sus celdas. A medida que avanzaba la mañana y se acercaba la hora de salir al patio, me sentía cada vez más ansioso y preocupado. Me sentí tentado a rezar por ellos, pero eso habría sido otra rendición. Y, aun así, de una manera completamente irracional, estaba convencido de que su destino dependía en parte de mí y que mi predisposición al sacrificio de algún modo los protegería.


  Comencé entonces a ponerme a prueba para determinar la cantidad exacta de sacrificio que estaba dispuesto a asumir. Esto me llevó a reflexiones bastante grotescas: descubrí que estaba dispuesto a dar un miembro por cada uno, pero solo una pierna y un brazo, y no los dos brazos o las dos piernas; que sometido a tortura me derrumbaría enseguida y los abandonaría a su suerte; y que daría mi vida por la de ambos, pero no por la de uno solo. Ya en Málaga había dado muestras de preocuparme con extraños pensamientos de ese tipo. Allí se llevaban a la gente para ejecutarla a cualquier hora del día; y cuando oía aquella familiar y untuosa voz leyendo las listas, sentía un apremiante y obsesivo impulso por compartir en mi imaginación el destino de aquellos a los que se llevaban, de vivir y revivir la escena de su ejecución con todo detalle, porque estaba convencido de que ese acto de solidaridad e identificación haría que su muerte les resultara más llevadera.


  Sin duda, una esperanza pueril y taimada me hacía creer inconscientemente que tanto altruismo y nobleza de sentimientos me serían reconocidos y debidamente recompensados por un poder superior. Pero creo que esta explicación solo es cierta en parte, porque en aquellas pruebas a las que me sometía y en aquellos ritos de purificación había otro elemento más genuino. Por ejemplo, un día descubrí que estaba dispuesto a dar mi vida por la de García o la del cubano; no ya una vida a cambio de dos, sino una a cambio de otra, y sin ningún tipo de condiciones. Además, sentí que no sería ni un acto noble ni un sacrificio, sino algo perfectamente sencillo y natural, como compartir nuestros últimos cigarrillos. En ese momento ya no me cabía en la cabeza que hubiera podido pensar o sentir de otro modo. Me parecía algo totalmente evidente, a la manera en que dos por dos son cuatro, el hecho de que todos éramos responsables los unos de los otros: no solo en el sentido superficial de la responsabilidad social, sino porque, de alguna manera inexplicable, todos participábamos de la misma sustancia o identidad, como hermanos siameses o vasos comunicantes. Sabía que todas esas comparaciones eran burdas y falsas, y sin embargo la experiencia era verdadera. Cuando partí mi último cigarrillo en dos y lo compartí con el pequeño Nicolás, él no me dio las gracias, porque sabía que su placer al aspirar el humo era el mío, que dar era recibir, porque todos estábamos unidos por el mismo cordón umbilical y todos estábamos juntos en la misma matriz palpitante de transición. Si cada uno fuera una isla, ¿cómo iba a preocuparse por el mundo?


  Era muy consciente del hecho de que el confinamiento solitario es un invernáculo espiritual. Por otra parte, mi conflicto no era sino una forma extrema del conflicto inherente a la condición humana. La diferencia, ya se midiera en términos de libertad, miedo o esperanza de vida, era de grado, no de tipo. El problema metafísico de la naturaleza de los lazos que me unían con mis compañeros presos reflejaba —aunque de una forma más concentrada y cruda— el problema básico del que han derivado todos los sistemas de ética social. Y sentía que mis aparentemente absurdas y desmesuradas preocupaciones se relacionaban de forma directa y desesperada con el estado de nuestra sociedad y la política aplicada.


  Mis camaradas del partido, por ejemplo, dirían que establecer si A debería sacrificar su vida por B era una cuestión que dependía enteramente del valor social relativo de A y B. Si el camarada Arturo era más útil en la lucha contra el fascismo que el pequeño Nicolás, entonces, en una situación determinada, sería Nicolás quien debería dar su vida por la de Arturo, pero no al contrario. Además, si este último, llevado por un sentimentalismo místico, se sacrificaba por Nicolás, eso debilitaría la causa a la que estaba sirviendo y constituiría un acto antisocial y objetivamente nocivo. De lo cual se deduce que no solo uno, sino mil o cien mil Nicolases podían y debían sacrificarse si el interés de la causa así lo exigía. Porque, desde este punto de vista, Nicolás solo existía como una abstracción social, como una unidad matemática obtenida de dividir una masa de diez mil milicianos por diez mil.


  Pero esa ecuación no funcionaba:


  
    El partido negaba el libre albedrío del individuo y, al mismo tiempo, le exigía su sacrificio voluntario. Le negaba su capacidad de elegir entre dos alternativas y, al mismo tiempo, le exigía que escogiera siempre la correcta. Le negaba el poder para distinguir entre el bien y el mal y, al mismo tiempo, le hablaba acusadoramente de culpabilidad y traición. El individuo estaba bajo el signo de la fatalidad económica, una rueda dentro de un mecanismo de relojería al que se había dado cuerda para toda la eternidad y que no podía ser detenido o influido… y el partido exigía que aquella rueda se rebelara contra el mecanismo y cambiara su curso. En alguna parte tenía que haber un error de cálculo; la ecuación no funcionaba


    (El cero y el infinito).

  


  Recuerdo una frase de Los conquistadores de Malraux: Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie («Una vida no vale nada, pero nada vale una vida»). En la ecuación social, el valor de una sola vida es cero; en la ecuación cósmica, es infinito. Actualmente cualquier escolar sabe que si se introduce un cero o el infinito en un cálculo finito, la ecuación quedará invalidada y se podrá demostrar que tres es igual a cinco, o a quinientos. No solo el comunismo, sino todo movimiento político que se apoye implícitamente en una ética puramente utilitaria, se convierte en víctima del mismo error fatal. Es una falacia tan ingenua como un acertijo matemático, pero sus consecuencias conducen directamente a los Desastres de Goya, al reino de la guillotina, a las cámaras de tortura de la Inquisición, a los sótanos de la Lubianka. Poco importa que el camino esté pavimentado con citas de Rousseau, Marx, Cristo o Mahoma.


  Me doy cuenta de que la presente narración es una descripción demasiado ordenada y lógica de una crisis espiritual con constantes altibajos, avances y retrocesos; su oscilación entre nuevas certezas y viejas dudas; sus repentinas iluminaciones, seguidas por largos períodos de oscuridad interior, resentimientos y temores nimios. El tiempo que permanecí en la celda número 40 fue una estancia prolongada y forzosa en el «plano trágico», donde cada día era el día del Juicio Final. Cuando salí de allí, el proceso continuó su curso. Se había iniciado en el plano inconsciente, pero tardó muchos años en alterar paulatinamente la estructura intelectual.


  No creo que nadie, excepto una persona muy primitiva, pueda renacer en una sola noche, como pretenden hacernos creer tantos relatos de conversiones súbitas. Lo que sí creo es que uno puede «ver la luz» de repente y sufrir luego un cambio que alterará por completo el curso de su vida. Pero un cambio de ese tipo tiene lugar en el núcleo espiritual del individuo y tardará mucho tiempo antes de filtrarse hasta la periferia, hasta que al final impregne toda su personalidad, sus pensamientos y acciones conscientes. Una conversión que, después de la primera crisis auténtica, ahorra posteriores esfuerzos mediante la incorporación de todo un conjunto de creencias prefabricadas, reemplazando una serie de dogmas por otra, difícilmente puede constituir un ejemplo inspirador para quienes sostienen unos criterios mínimos de honestidad intelectual. Tampoco creo que una verdadera transformación espiritual pueda ser el resultado de un proceso de razonamiento consciente, llevado a cabo, por así decirlo, en dirección descendente. Esa transformación comienza en el plano donde están localizados los axiomas inconscientes de la fe, las premisas de pensamiento implícitas, las pautas innatas del valor. Se inicia, por así decirlo, en el cuarto de la caldera, en la caja de los fusibles y en la tubería principal del gas que controla la vida de la casa; el reamueblamiento intelectual viene después. Algunos eminentes conversos de nuestra época parecen haber dejado todo ese trabajo a los decoradores, y el amor cristiano que muestran a sus semejantes resulta tan convincente como una ofensiva de paz comunista.


  Era más fácil rechazar el concepto utilitario de ética que encontrarle un sustituto. Tal vez la solución se hallara en una inversión de la máxima de Bentham: el menor sufrimiento para el menor número posible. Sonaba muy atractiva… hasta cierto punto. Pero más allá solo encontramos quietismo, estancamiento y resignación. Cambiar los métodos de Lenin por los de Gandhi resultaba asimismo tentador, pero no era más que un atajo, pasar de un extremo al otro. Tal vez la solución estaba en una nueva forma de síntesis entre el santo y el revolucionario, entre la vida activa y la contemplativa; o tal vez vivíamos en una era de transición comparable a los últimos siglos del Imperio romano, que no admitía solución alguna.


  En los años que siguieron escribí una serie de libros en los cuales intenté asimilar las experiencias de la celda número 40. Hasta aquel momento, los problemas éticos no habían desempeñado ningún papel en mi obra; pero a partir de entonces se convirtieron en el tema central. En Espartaco: la rebelión de los gladiadores, dos terceras partes del cual fueron escritas después de mi estancia en Sevilla, y en El cero y el infinito, que fue el siguiente libro, traté de comprender intelectualmente los atisbos intuitivos que había percibido durante «las horas junto a la ventana». Ambas novelas eran variaciones del mismo tema: el problema de los fines y los medios, el conflicto entre la moralidad trascendental y la conveniencia social. La siguiente novela, Arrival and Departure, era un rechazo de la neutralidad ética de la ciencia, tal como expresa la pretensión psiquiátrica de poder «reducir» el valor, la entrega y el autosacrificio a motivos neuróticos. El héroe, a quien le han hecho ver tendido en el diván del psiquiatra que sus creencias en «grandes palabras y pequeñas banderas» no habían sido más que ilusiones, su valor solo vanidad, y su autosacrificio el efecto de una culpa reprimida, es aparentemente curado de todas esas actitudes irrazonables. Sin embargo, después de la cura, se ofrece una vez más para llevar a cabo una misión peligrosa en la que debe sacrificarse, movido por un impulso que emana de su núcleo intocable, más allá de cualquier causa psicológica y más allá de cualquier intento de comprensión por la razón. Por último, en The Yogi and the Commissar traté una vez más de digerir, esta vez en forma de ensayo, el significado del solitario diálogo que tuvo lugar en la celda número 40. Ese libro, escrito en 1943, cerró el ciclo: me había llevado cinco años asimilar «las horas junto a la ventana».


  Ya he dicho antes que, mientras estuve en prisión, me sentí libre de culpa y ansiedad neurótica. Pero en cuanto recobré mi libertad y ya no había ninguna razón concreta para tener miedo, volvieron ambas. El sentimiento de culpa se centraba en ciertas acusaciones que me hacía por mi comportamiento en prisión. Me consideraba culpable de tres faltas, que pienso que debo mencionar aquí como curiosidad psicológica, ya que, a la luz de la razón, no parecen demasiado graves, y sin embargo me acosaron durante largo tiempo con un intenso sentimiento de vergüenza.


  El primer episodio se refiere a una sola frase que pronuncié, y que aún resuena en mis oídos. Una noche, después de que hubieron repartido la sopa entre los presos, don Ramón, un afable guardián, se quedó rezagado del resto y se paró en la puerta de mi celda. Me preguntó asombrado cómo era posible que una persona educada como yo se hubiera mezclado con los rojos. Le respondí: «Pero ya no soy un rojo». Había dicho la verdad, pero con la intención de contar una mentira. En mi interior, ya no era un comunista, pero la ruptura no era consciente ni definida; y mi intención al pronunciar aquella frase había sido, por supuesto, que don Ramón informara a sus superiores.


  En ese momento mi única línea de defensa, en caso de ser interrogado, solo podía ser persitir en mi negación de ser miembro del Partido Comunista: una confesión ante un consejo de guerra franquista no solo habría sido un suicidio, sino una traición a cuantos estaban involucrados en el asunto: Willi y Otto, el News Chronicle, Chalmers-Mitchell, etcétera. Así que lo más correcto habría sido interpretar mi papel diciéndole a don Ramón: «Nunca he sido un rojo». Pero la frase que salió de mis labios fue: «Ya no soy un rojo». No solo era una respuesta estúpida y autoincriminatoria (aunque esa no es la cuestión, y en cualquier caso don Ramón no informó a sus superiores); era una degradación por mi parte, la revelación de un inconsciente anhelo de buscar el favor del enemigo, de tratar de congraciarme con los ejecutores. Aún puedo ver la expresión perpleja y azorada en el rostro de don Ramón; tenía el orgulloso sentido del honor castellano y había captado el significado del matiz de mi respuesta; se volvió y cerró la puerta de la celda sin decir palabra.


  La vergüenza de este episodio me ha perseguido durante años, como un compañero fantasmal de la figura de Nadeshda en el muelle de Bakú. No paraba de decirme que, después de todo, no había sido más que una frase pronunciada con la guardia baja, y que había sido redimida por el hecho de haberme negado a firmar la declaración en favor de Franco. Pero esos argumentos leguleyos no transmitían ninguna convicción interior, como demostraba un sueño recurrente que me ha estado atormentando hasta hace muy poco. Me veía solo en una casa vacía, que estaba siendo atacada por una banda de ladrones. Durante un rato disparaba contra ellos sin mucha convicción desde una ventana, pero, al ver que no había escapatoria posible, salía por la puerta y, tras engatusarlos un poco, conseguía hacerme amigo de ellos y ser aceptado en su banda, consolándome con el pensamiento de que después de todo aquellos hombres no eran tan malos. En ese momento, me despertaba y lo recordaba todo con vergüenza y horror. Pero solo descubrí la evidente relación entre ese sueño y el «Ya no soy un rojo» cuando estaba escribiendo este capítulo. Al adquirir conciencia de esto, el sentimiento de culpa con respecto a esta falta comenzó a desvanecerse, y empecé a tener una visión más objetiva del incidente. Todo lo cual demuestra hasta qué punto un sentimiento de culpa puede aparecer exagerado en relación con su causa aparente, y aun así revelar la tendencia culpable que se oculta detrás: en este caso, una tendencia inconsciente a la traición, precariamente refrenada por un sostenido esfuerzo consciente.


  Este motivo de una traición potencial que nunca se consuma y es solo conocida por el sujeto mismo aflora en dos de mis novelas. En El cero y el infinito, Gletkin nos cuenta cómo, cuando cayó en manos del enemigo, le ataron una mecha ardiendo alrededor de la cabeza rapada para extraerle cierta información. Al cabo de unas horas, sus camaradas reconquistaron la posición y lo encontraron en estado inconsciente: la mecha había ardido hasta consumirse y Gletkin había guardado silencio. «Todo eso son sandeces —explica Gletkin—. No hablé porque me desmayé. Si hubiera permanecido consciente un minuto más, habría hablado. […] Cuando volví en mí, estaba realmente convencido de que había hablado. Pero los otros prisioneros confirmaron que no lo había hecho. Así que me condecoraron». En Arrival and Departure hay otro incidente parecido. Pero al igual que no había reparado en el origen del sueño de los ladrones, al escribir estos episodios ficticios tampoco fui consciente del motivo que había detrás de ellos.


  Este incidente plantea la cuestión de si está siempre justificado menospreciar los sentimientos de culpa —por más que puedan parecernos carentes de fundamento— como meros «síntomas neuróticos». Me inclino a pensar que las explicaciones que establecen el origen subjetivo del sentimiento de culpa en un rígido superyó adquirido en la temprana infancia son más o menos correctas hasta donde alcanzan, pero que en modo alguno resuelven la cuestión del significado ético de la culpa y su aspecto creativo. En referencia a este último, creo que, adecuadamente canalizada, la conciencia de la culpa puede convertirse en una poderosa y constructiva fuerza motora; y que la angustia que la acompaña debe considerarse como el impuesto que hay que pagar en moneda emocional.


  El segundo incidente ocurrió hacia el final de mi encarcelamiento, y apenas podría ser considerado como tal.


  El cónsul británico en Sevilla había obtenido finalmente permiso para visitarme. Era un hombre tranquilo y reservado, que naturalmente se mostró un poco distante, ya que el caso de aquel corresponsal húngaro de un periódico británico acusado de espionaje por los rojos españoles debió de parecerle un asunto bastante turbio. Estaba claro que yo debía aferrarme a mi papel de corresponsal auténtico del News Chronicle, detenido arbitrariamente por haber expresado sus simpatías por el gobierno republicano en sus escritos. Eso nos llevó al tema de L’Espagne ensanglantée, y el cónsul me preguntó, algo vacilante, si tenía pruebas de todo cuanto afirmaba en aquel libro. Fue como si el dentista me hubiera tocado con su fresa el nervio de una muela. Mi fingida seguridad en mí mismo se esfumó en el acto, y respondí dócilmente que la autenticidad de parte del material sobre las atrocidades era en cierto modo dudosa. La impresión que di en aquel momento debió de ser lamentable: la vi reflejada en los ojos del cónsul. No dijo nada, y poco después se marchó musitando algunas palabras de aliento y con un lánguido apretón de manos.


  Una vez más, el sentimiento de culpa se centró en un hecho secundario —la admisión que le había hecho al cónsul—, mientras que su fuente real era el sucio trabajo de propaganda en el que me había embarcado y todos los engaños y fraudes en los que me había hundido hasta el cuello. Mi desmoronamiento delante de aquel inglés tranquilo y reservado que estaba cumpliendo con su deber al acudir en mi ayuda, aunque no había podido ocultar su silenciosa repulsión, había adquirido el poder de un símbolo. Reflejaba el choque de dos mundos: el mundo de la recta decencia, limitada intelectualmente y carente de imaginación, basada en los valores tradicionales, y el retorcido mundo de las artimañas y los engaños al servicio de una utopía inhumana. Y había terminado con la humillación y la derrota del segundo.


  La tercera falta que había hecho que me sintiera culpable fue no poder cumplir una promesa que me hice en la celda número 40: si lograba salir con vida, escribiría un ensayo autobiográfico donde llevaría la verdad hasta el punto de la autoinmolación, hecho con la implacable sinceridad de una placa de rayos X que haría parecer las Las confesiones de Rousseau un convencional grabado al óleo. Fui posponiendo esa empresa durante quince años, y cuando comencé a escribir el libro comprendí enseguida que nunca se ajustaría a la intención original. Algunas de las razones de ello se mencionan en el capítulo «Las trampas de la autobiografía». Me gustaría añadir algunas palabras al respecto.


  Consideremos, por ejemplo, la trampa del sexo. En nuestra época es habitual medir la «sinceridad» de una autobiografía por la franqueza que muestre el autor en cuestiones de sexo. Así pues, la fama de Rousseau o Cellini descansa en gran medida sobre algunos célebres pasajes. Y esa actitud no es del todo injustificada. Dado que en la actualidad las confesiones relativas a la vida sexual exponen a su autor a la infamia o al ridículo, el valor demostrado en este campo puede considerarse realmente como una medida de su sinceridad.


  Por otra parte, la represión a este respecto siempre engendra reacciones exageradas. Los piadosos escritores de memorias de la era victoriana dieron tal preferencia a lo espiritual sobre lo carnal, que era inevitable que se produjera una reacción. Sin embargo, una vez que el péndulo ha oscilado hasta el extremo opuesto, resulta legítimo aspirar a una posición equilibrada en la que se traten las experiencias sexuales con franqueza, pero solo en la medida en que sean relevantes para la evolución del personaje y la historia. Si no he conseguido hacer que Rousseau se ruborizara en su tumba, me complazco en creer que no se debe a una falta de sinceridad por mi parte, sino a la falta de una aberración sexual capaz de hacerlo. Admisiones de defectos de carácter en otros ámbitos, aunque no por ello menos embarazosos, no faltan en estas páginas.


  Al tratar de cumplir aquella promesa, también me di cuenta del peligro de que la sinceridad degenere en exhibicionismo. Por supuesto, no hay literatura ni arte sin un ápice catalítico de exhibicionismo. Lo peligroso, en lo que respecta a las memorias, parece encontrarse en el punto en que uno se regodea gustoso al narrar episodios que debería resultar embarazoso y doloroso contar. Allí donde advertía síntomas de este tipo, siempre pensaba que había algo erróneo, y al releer esos pasajes descubría generalmente que sonaban exagerados, obsesivos y estridentes, y que tenían que ser suprimidos.


  Por último, la noción de un «autorretrato con rayos X» es evidentemente una falacia. No solo porque el objeto sea idéntico al observador, lo cual excluye por sí solo toda objetividad fotográfica, sino también porque en el reino de la psicología no existe ninguna verdad concreta y objetiva, solo un número casi infinito de niveles de verdad. Al describir los motivos de cualquier acción no hacemos una declaración precisa del hecho, sino tan solo una aproximación a cierto nivel. En qué dirección y en qué nivel se mueva la explicación es, desde luego, cuestión de una elección sumamente subjetiva. Diálogo con la muerte es un esbozo autobiográfico escrito a la edad de treinta y dos años; este capítulo es una «explicación» de los mismos hechos, escrita a la edad de cuarenta y siete años. Me pregunto qué forma y color asumirían si volviera a reescribirlos después de transcurridos otros quince años. Y aun así, la intención de cada una de estas versiones es representar la verdad, basada en el conocimiento de primera mano de los hechos y en el conocimiento íntimo del héroe.


  Para concluir, una observación referente a ese tema obviado, el sexo. De hecho, fue un asunto totalmente obviado en la celda número 40: desde el primer al último día no tuve ningún sueño erótico ni fantasías, un hecho que encuentro muy difícil de explicar. Cuando escribí el libro sobre las aberraciones sexuales, leí suficientes libros sobre la vida sexual en las prisiones para saber que las gratificaciones autoeróticas pueden convertirse rápidamente en adictivas durante un confinamiento solitario, así que decidí refrenar todo pensamiento o acto de ese tipo. Pero tan virtuosas resoluciones nunca se cumplen, a menos que reciban un poderoso apoyo procedente de las regiones del inconsciente. La naturaleza de ese apoyo me resulta desconocida. No obstante, estoy convencido de que, sin esa abstinencia autoimpuesta, las horas junto a la ventana no habrían producido ningún fruto.


  34


  Regreso al plano de lo trivial


  En el vestíbulo del hotel Inglés de Valencia —escribe el doctor Junod, de la Cruz Roja Internacional, en su autobiografía[76]—, veía a menudo entrar y salir a una mujer muy hermosa. Su porte era altivo y un tanto desdeñoso, una típica representante de la rancia aristocracia de Sevilla.


  —Muy guapa —me susurró un camarero—, una rehén de mucha importancia.


  Me enteré de que era la esposa de un aviador nacionalista español. Aunque estaba retenida como rehén, la habían dispensado de la prisión y vivía en el hotel bajo estricta vigilancia policial. Sin duda, su encanto y su belleza tenían algo que ver con el tratamiento preferencial que recibía.


  En el ministerio, José Giral[77] me habló de ella. Acababa de recibir, a través de la embajada británica, una lista con los veintiún nombres de los republicanos españoles encarcelados en Sevilla. El general Queipo de Llano había ofrecido generosamente canjearlos a todos por esa sola mujer. Giral sonreía con aire astuto.


  —Queipo quiere tentarnos, pero no estoy para jueguecitos. Haga una contrapropuesta de nuestra parte. Me interesa un hombre. No es español, pero es un amigo de la República. Se llama Arthur Koestler.


  —¿Koestler? No lo conozco.


  —Es húngaro, un periodista que Franco condenó a muerte por enviar informes a un periódico británico. Le agradeceré mucho que envíe un telegrama urgente a Ginebra sobre este asunto, porque su vida corre peligro.


  —Lo haré en cuanto vuelva…


  ¿Koestler a cambio de la hermosa mujer de Sevilla? Sí, Salamanca estaba de acuerdo.


  Se iniciaron las negociaciones para llevar a cabo el canje. […] Se informó por radio a Gibraltar, y el misterioso periodista húngaro que Franco tenía intención de fusilar fue puesto en libertad.


  El marido de la hermosa rehén por la que iba a ser intercambiado me llevó en avión desde Sevilla a la ciudad fronteriza de La Línea. Su nombre era señora Haya, y su marido uno de los más famosos pilotos de combate de Franco.


  Al llegar a Londres, me enteré de todo el proceso seguido para obtener mi libertad.


  Después de que nos separaran, sir Peter fue llevado a un hotel, donde permaneció bajo vigilancia policial. Veinticuatro horas más tarde llegó a Málaga un destructor británico, el Basilisk. Su comandante intervino ante las autoridades locales, lo cual permitió a sir Peter llegar hasta Gibraltar. Como yo no era súbdito británico, no se pudo hacer nada directamente por mí. Sin embargo, sir Peter informó al News Chronicle de mi arresto desde la radio del Basilisk, con lo que se puso en marcha una campaña pública que condujo finalmente a mi liberación.


  Puedo hablar acerca de aquella extraordinaria campaña sin pecar de inmodestia, porque en modo alguno estaba relacionada con mi persona o mis méritos. No conocía a la mayoría de los individuos y organizaciones que enviaron telegramas y cartas de protesta a Franco, y ni siquiera habían oído antes mi nombre. Entre ellos había cincuenta y ocho miembros de la Cámara de los Comunes británica, casi la mitad de ellos conservadores; asociaciones de autores y periodistas; obispos y sacerdotes; y organizaciones políticas y culturales de toda índole. Incluso el gobierno húngaro participó.


  L’Espagne ensanglantée solo había aparecido en francés y alemán, y seguramente muchos de los que intercedieron por mi causa no aprobaban su contenido; en el caso, claro está, de que lo hubieran leído. En Inglaterra, el centro de la campaña, aún no se había publicado ningún libro con mi nombre, y era totalmente desconocido; tanto que el ministro de Asuntos Exteriores, el señor Eden, al contestar en el Parlamento a una pregunta sobre mi caso, declaró que el gobierno de su majestad había intervenido en favor del señor K. «pese al hecho de ser un ciudadano checoslovaco». Todo lo que la población británica sabía era que uno entre miles de periodistas, el corresponsal de un periódico liberal, estaba amenazado de muerte por el más reciente de los regímenes dictatoriales. Hasta ese momento ni Hitler ni Mussolini se habían atrevido a convertir en víctimas a los miembros de la prensa extranjera; a lo sumo, los habían expulsado de su territorio. Por lo tanto, la amenaza de Franco era considerada como un paso más hacia la abolición de la libertad intelectual en la vacilante Europa. De ahí que el caso del desconocido corresponsal del News Chronicle adquiriera un valor simbólico.


  Por supuesto, la gente no sabía que aquella inocente víctima resultaba ser además un miembro encubierto del Partido Comunista. Pero ese giro irónico de la cuestión fue también característico de la época del frente popular, cuando los comunistas constituían la fuerza impulsora de todas aquellas campañas similares. Liberales de todo el mundo firmaban para pedir la liberación de Thaelmann, el líder comunista encarcelado por Hitler; pero ni un uno por ciento de esos mismos liberales se sentía impulsado a hacer lo mismo con respecto a los líderes comunistas encarcelados y fusilados por Stalin. Y, sin embargo, era la época en que la gran purga asolaba Rusia, una nueva versión de la muerte negra: comenzando con la ejecución de los líderes de la revolución, acabando con la ejecución de los ejecutores, y enviando a más de un diez por ciento de la población a una lenta muerte en los campos de trabajos forzados.


  Espero no parecer ni cínico ni desagradecido al señalar esta paradoja de la mentalidad de la gente liberal, a la que le debo la vida. Los hombres de buena voluntad de aquella época luchaban con perspicacia y dedicación contra un tipo de totalitarismo que amenazaba a la civilización, y permanecían ciegos o indiferentes al otro. Esta perspectiva unilateral tal vez sea inevitable; parece casi imposible movilizar las emociones de la gente en una guerra ideológica de dos frentes. Sin embargo, cuando me enteré del alboroto que se había organizado por mi causa y lo comparé con el fin silenciado de mis amigos en Rusia (casi todos estaban ya bajo arresto), fui cada vez más consciente de haber contraído una abrumadora deuda que de algún modo tenía que pagar. El cero y el infinito, que comencé a escribir al año siguiente, fue la primera entrega para saldarla.


  También me di cuenta de que, sin saberlo, había incurrido en otra deuda, esta de naturaleza personal, que no podía pagar. La organizadora e impulsora de la campaña había sido Dorothy, de quien estaba separado desde hacía dos años, pero que continuaba siendo legalmente mi esposa. El día en que las noticias de mi arresto aparecieron en los diarios franceses, Dorothy había pedido perentoriamente al partido que la enviara a Londres con el fin de iniciar una campaña pública de protesta. El partido se mostró escéptico y pensó que, en vista de los detalles inconvenientes que podrían surgir a raíz de aquello, cuanto menos se supiera de mí, mejor. La única persona que respaldó a Dorothy fue Otto Katz.


  La posición de Willi ya se tambaleaba seriamente. Moscú lo había llamado «a consultas». Willi, sabiendo lo que aquello significaba, postergaba el viaje alegando diversos pretextos, y Otto, que durante todos aquellos años había estado informando sobre Willi al apparat, fue asumiendo paulatinamente sus funciones. Había traicionado a su jefe y benefactor, como todos, incluido el propio Willi, sabíamos que haría cuando llegara el momento. Pero al aceptar el precepto básico de la ética comunista de que la lealtad al partido está por encima de la lealtad personal, Otto no había tenido otra elección; y la actitud que adoptó con respecto a Dorothy demuestra que, en medio de la lucha por la supervivencia, librada siguiendo unas reglas inhumanas, trató de preservar un vestigio de humanidad. Pasando por encima de la burocracia del partido, autorizó a Dorothy para viajar a Londres por cuenta de la organización de Münzenberg y sufragó los gastos con los fondos para la propaganda española que él controlaba. Además, de forma periódica Otto publicaba noticias ficticias sobre mí en la prensa: «Koestler encadenado en una oscura mazmorra subterránea», y cosas por el estilo. Siguiendo la tradición de otras campañas similares, en las que Otto estaba ya muy curtido, su propósito era provocar que se negara la noticia y obtener así algún indicio acerca del paradero del prisionero.


  Así pues, Dorothy partió hacia Gran Bretaña, un país en el que nunca había estado antes, para movilizar a la opinión pública en favor de su marido, de quien nadie había oído hablar antes. Su misión resultó aún más difícil porque incluso quienes me habían empleado oficialmente, los del News Chronicle, apenas sabían nada de mí. Yo solo conocía en persona a dos miembros de la plantilla: Norman Cliff y Willy Forrest. No conocía al director y, en total, el periódico habría publicado como una media docena de despachos míos. Aunque el Chronicle hizo cuanto estuvo a su alcance para ayudar a Dorothy, esas circunstancias le impidieron posicionarse con mayor contundencia. Pero Dorothy, a quien yo conocía como una joven tímida y apocada, reveló de pronto las cualidades de una amazona guerrera. Fue incansable e ingeniosa, actuó con tacto y tesón. Se pasaba dieciséis horas al día recogiendo firmas de políticos y hombres de letras, haciendo presión en la Cámara de los Comunes, entrevistándose con duques y arzobispos, redactando peticiones y mociones de protesta. Sus maneras reservadas lograron más en Inglaterra de lo que se habría conseguido con la elocuencia; su sinceridad convencía en el acto; el hecho de que hablara como la desdichada esposa de un hombre encarcelado era más eficaz que cualquier argumento político. Fueron muchos los que ayudaron en aquella campaña, pero fue Dorothy quien me salvó la vida.


  Por la misma época en que yo estaba encarcelado en España, Ernie, el hermano de Dorothy, fue arrestado en Rusia. Naturalmente, Dorothy se mostró dispuesta a hacer todo cuanto estuvo en su mano para salvarlo, como había hecho conmigo. Pero la opinión pública y la presión diplomática, que todavía ejercían alguna influencia en los países fascistas, no tenían ninguna sobre el régimen soviético. De modo que yo pude salvarme siendo un enemigo del gobierno de Franco y culpable según sus leyes; mientras que Ernie, que era inocente y un leal defensor de la Unión Soviética, fue fusilado.


  Mientras llevaba a cabo la campaña en mi favor como mi esposa, Dorothy no había mencionado, claro está, el hecho de que nuestro matrimonio llevaba disuelto varios años. Así que, para guardar las apariencias, tras mi regreso tuvimos que volver a vivir juntos por un tiempo. Nada puede unir más firmemente a dos seres humanos que el tipo de experiencia que Dorothy y yo habíamos compartido; y ahora se nos presentaba una oportunidad única de volver a comenzar de nuevo. Durante un tiempo disfrutamos de la hospitalidad de lord (entonces sir Walter) y lady Layton en su casa de Putney Hill (Layton era el presidente de la junta del News Chronicle); luego nos alojamos durante el resto del verano en una casita en Shepperton-on-Thames, donde en dos meses escribí Diálogo con la muerte, la mayor parte del libro dictada directamente a máquina a Dorothy. Todas las circunstancias eran propicias; sin embargo, mi neurótica incapacidad para sentar cabeza con una compañera de por vida demostró dolorosamente ser más fuerte que el afecto y la gratitud. Ya he hablado antes de este penoso asunto y no voy a volver sobre ello. Nuestra amistad se mantuvo, pero a los pocos meses, de mutuo acuerdo, volvimos a separarnos.


  También fue preciso guardar las apariencias en otro terreno. Después de todas las protestas públicas contra el arbitrario encarcelamiento de un periodista liberal, la revelación de que yo era, en realidad, un miembro del Partido Comunista habría resultado sumamente incómoda, y no solo para el News Chronicle; habría hecho quedar como estúpidos a todos aquellos que habían ayudado por pura humanidad. También habría dado pábulo a la propaganda de Franco, que sostenía que todos los adversarios democráticos del régimen eran rojos encubiertos. Así que, por la lógica de las circunstancias, fue preciso mantener la ficción de que yo era un auténtico periodista liberal, primero en la cróncia de mis experiencias en prisión aparecida en una serie de artículos en el News Chronicle, y luego en Diálogo con la muerte, que se publicó unos meses después. Un engaño, una vez que lo has empezado, adquiere el impulso arrollador de una roca rodando por una montaña.


  Sin embargo, durante aquella primera estancia prolongada en Inglaterra, cuando por primera vez entré en contacto con gente de toda clase y condición, una forma de vida que exigía un continuo engaño se me hizo casi insoportablemente odiosa. En el continente las cosas eran distintas. Allí los métodos conspiratorios, los ardides y las maquinaciones estaban en consonancia con el ambiente político creado por Hitler, Mussolini, Franco y Metaxas. Por contraste, Gran Bretaña aparecía como una isla de inocencia, donde las intrigas quedaban relegadas a las memorias de Guy Fawkes y al melodrama victoriano, y donde el juego limpio se daba por sentado incluso entre los miembros del ridículamente pequeño y provinciano Partido Comunista británico. Ser un comunista encubierto en Shepperton, Middlesex, teniendo como vecino a un oficial de la armada retirado, cuyas hijas venían a jugar al tenis y a tomar el té en el jardín, parecía algo tan grotescamente fuera de lugar como el proverbial yanqui en la corte del rey Arturo.


  Afortunadamente nunca me preguntaron en público o en privado, salvo en una ocasión, si era miembro del Partido Comunista; dadas las circunstancias, una señal de casi extravagante discreción. La única excepción fue Katharine, duquesa de Atholl, a quien mi editor, Victor Gollancz, le había pedido que escribiera una introducción para Un testamento español. Katharine Atholl era presidenta de la Comisión de Ayuda a España y estaba dedicada a la causa de los republicanos españoles; conservadora por convicción y por partido, hablaba a menudo a favor de España desde el mismo estrado en que lo hacían la socialista Ellen Wilkinson y la comunista Isabel Brown. Katharine estaba entonces en plena cincuentena, con una distinguida carrera a sus espaldas en la beneficencia pública y una infatigable energía oculta tras las suaves maneras de una bibliotecaria. En nuestro primer encuentro me preguntó si era miembro del Partido Comunista en un tono tan despreocupado como si me hubiera preguntado si me gustaba jugar al tenis. Mi única opción fue responder «No» con un nudo en la garganta; ella dijo: «Me basta con su palabra». Aunque negaciones de este tipo son un deber elemental para los miembros del partido y terminan por convertirse casi en un reflejo condicionado, no me sentí como un revolucionario clandestino, sino más bien como un escolar que dice un embuste especialmente odioso. Pero fue casi la última vez que ocurrió.


  El anciano octavo duque parecía más bien disgustado por las recientes actividades políticas de su mujer. Solo coincidí con él en una ocasión, y apenas unos minutos. Estaba almorzando a solas con Katharine Atholl en su casa de Chelsea cuando el duque, un hombre alto encorvado por la edad, irrumpió en la sala y, blandiendo un dedo contra mí, me soltó: «Ah, canalla, está llevando a Katharine por el mal camino», dicho lo cual se marchó.


  Un testamento español, con la incorporación de Diálogo con la muerte y varios capítulos de L’Espagne ensanglantée, se publicó a principios de 1938. Se convirtió en una selección del Left Book Club, se tradujo a varias lenguas y cosechó un éxito más bien modesto. Así pues, a la edad de treinta y tres años, dio por fin comienzo mi carrera como escritor.


  Terminé el libro en los primeros días de septiembre. Entonces ya me había gastado el adelanto que me había pagado Gollancz, y tuve que volver a poner los pies en la tierra, de regreso del plano trágico al plano trivial. No podía retomar mi trabajo en el News Chronicle ni en la agencia de noticias de España, porque, como condición para ponerme en libertad, las autoridades franquistas me obligaron a firmar un documento por el cual me comprometía a no volver a España mientras durara la guerra. Lord Layton, que no sabía que yo era miembro del Partido Comunista, me ofreció provisionalmente el puesto de corresponsal del News Chronicle en Moscú; pero Gerald Barry, el director, que sí lo sabía, se opuso al proyecto. En lugar de ello, se convino que hiciera una gira de unas cuantas semanas como enviado del Chronicle por Palestina y Oriente Próximo.


  El recorrido comenzaría en Grecia, adonde viajé por tierra a través del continente. Mi primera parada fue París, donde Otto fue a recibirme a la Gare du Nord del modo más conmovedor e incongruente, portando un enorme ramo de rosas. Debíamos de parecer un par de gángsteres de una película estadounidense llevando una corona funeraria.


  Al día siguiente, dos delegados del partido me sometieron a un interrogatorio formal con respecto a mi comportamiento en prisión. Uno de ellos era Paul Merker, quien tras la guerra se convirtió en miembro del gobierno de la Alemania Oriental, y posteriormente fue objeto de una purga. Desconozco la identidad del otro interrogador.


  Es una tradición en todos los movimientos revolucionarios secretos, y especialmente en el Partido Comunista, considerar ipso facto como sospechoso a cualquier miembro de la organización que haya sido encarcelado y después liberado. Podría haber sido intimidado o sobornado para convertirse en un agente enemigo; o podría haber traicionado a sus camaradas. En consecuencia, un comunista liberado después de haber estado en prisión debe ser investigado por los órganos de seguridad del partido, y en los países en que este llevaba una existencia clandestina, el individuo es puesto durante un tiempo considerable «en cuarentena», aislado de todo contacto con otros miembros del partido. Como a menudo resulta imposible establecer con certeza si la persona sigue estando «sana» o no, hubo muchas tragedias en el partido clandestino alemán, y más tarde en la Resistencia francesa, por culpa de viejas y persistentes sospechas que la víctima era incapaz de disipar.


  En mi caso, el procedimiento resultó bastante inocuo y fue más que nada un puro formalismo. No tenía contactos clandestinos en la España de Franco a los que hubiera podido traicionar; había sido canjeado mediante un acuerdo internacional que no dio a mis captores la posibilidad de forzar algún tipo de negociación; y era muy improbable que me hubiera convertido voluntariamente en un agente de Franco. El encuentro tuvo lugar en un pequeño café situado cerca de la Bastilla. Merker, un hombre corpulento y de anchas espaldas, maneras pausadas y expresión pensativa, me interrogó durante una hora aproximadamente con voz neutra pero no hostil, mientras que el otro hombre me observaba sin decir palabra. Era un hombrecillo gris, con ojos pequeños de mirada acerada, que hablaba alemán con un acento extranjero cuyo origen no pude identificar. Al final, Merker dijo que eso era todo por su parte, pero que quizá el camarada quisiera preguntarme algo más. Al dirigirse al otro hombre, su voz tenía un tono ligeramente deferente. El otro negó con la cabeza, miró su reloj y se puso en pie. Las únicas palabras que pronunció en toda aquella hora fueron las de saludo cuando Merker nos presentó: «He oído hablar de usted», y la de despedida: «Adiós».


  Los dos se marcharon juntos. En cumplimiento de una antigua norma del partido referente a los encuentros con miembros del apparat, tuve que permanecer en el café durante otros cinco minutos. No se pronunció ningún veredicto ni comentario sobre mi comportamiento en prisión; sin embargo, tenía la sensación de que todo había ido bien, aunque, de todas formas, ya no me importaba gran cosa gozar del favor del partido o caer en desgracia ante él.


  No obstante, en cuanto hubo acabado el interrogatorio, sufrí un repentino e intenso ataque de ansiedad y me fijé en cómo temblaba mi mano cuando levanté la taza de café au lait ya frío. Aquello sucedió en el otoño de 1937; unas semanas antes, el mariscal Tujachevski y ocho altos generales del Ejército Rojo habían sido fusilados después de un juicio secreto; todos los días me enteraba de nuevos arrestos, acompañados de acusaciones tan terribles como increíbles. El inofensivo interrogatorio de hace un momento transmitía un eco aterrador de todo aquello. Resultaba imposible no pensar en lo indefenso que se sentiría uno frente a aquel hombrecillo taciturno de mirada acerada no ya en la mesa de un café de París, sino frente al escritorio del fiscal en el edificio de la GPU de Bakú o en la Lubianka. Por ejemplo, no había dicho nada acerca de la funesta frase «Ya no soy un rojo», pero sabía que en otras circunstancias habría acabado saliendo, que me habrían arrancado a la fuerza, paso a paso, todos sus motivos e implicaciones, y que solo eso habría bastado para acabar conmigo. Según esos criterios, que una vez habían sido los míos, nadie estaba exento de culpa. El terror se extendía por toda Rusia, como una enorme marea que ahogaba a todo el mundo a su paso, e incluso una de sus pequeñas y remotas ondas había hecho que una taza temblara en una mano en un café de París. Antes de mi estancia en la celda número 40, las palabras «cárcel» y «ejecución» solo representaban en mi mente un cliché abstracto, como «terror fascista» o «dialéctica de la revolución». Ahora esas mismas palabras tenían un sonido diferente, resonaba en ellas el eco de los gritos ahogados de «Madre» y «Socorro» que no cesaba de oír en mi cabeza, como una persistente melodía enloquecedora. Al pensar en Nadeshda y Werner, en Alex y Eva, en Ernie y Paul Dietrich, oía siempre el mismo estribillo apagado de «Socorro, socorro».


  Mi siguiente parada fue Suiza, donde había concertado por carta una cita con Thomas Mann. Fue mi primer y último encuentro con el autor de Los Buddenbrook y La montaña mágica, a quien en mi juventud había admirado más que a ningún otro escritor vivo. El encuentro en sí resultó ser un desengaño bastante cruel, pero merece la pena narrar el acontecimiento que llevó a ello, porque parece implicar un sorprendente ejemplo de telepatía.


  Para explicarlo, debo remontarme una vez más a Sevilla. Durante las tres primeras semanas de confinamiento solitario, antes de que me permitieran acceder a los libros de la biblioteca de la prisión, mi único sustento intelectual fue el recuerdo de las obras que había leído en el pasado. En el curso de aquellos ejercicios de memoria, recordé cierto pasaje de Los Buddenbrook que me procuró gran consuelo espiritual; tanto, que en momentos en que me sentía especialmente abatido, recurría a esa escena como si se tratara de un analgésico. Por lo que recuerdo, el contenido de aquel pasaje es el siguiente: el cónsul Thomas Buddenbrook, aunque aún no ha cumplido los cincuenta años, sabe que está a punto de morir. Nunca había sido dado a la especulación metafísica o religiosa, pero ahora cae bajo el hechizo de un libro que durante años ha permanecido sin leer en su biblioteca, y en el que se explica que la muerte no es ningún final, tan solo una transición a otra forma impersonal de existencia en el todo y uno. «… Sintió que todo su ser se había expandido inmensamente […] y todos sus sentidos se vieron poseídos por una profunda embriaguez, un encantamiento extraño, vago y dulce. […] Ya nada le impedía aprehender la eternidad». El libro al que el cónsul Buddenbrook debe esta revelación es el ensayo de Schopenhauer Sobre la muerte y su relación con la indestructibilidad de nuestro yo esencial.


  El día después de mi liberación escribí una carta a Thomas Mann (sabía que vivía en Zurich-Kuessnacht), en la cual le explicaba lo que acabo de contar y le agradecía el consuelo espiritual que me había procurado su obra. En mi carta, fechada el 16 o el 17 de mayo de 1937 en el Rock Hotel de Gibraltar, mencionaba expresamente el título del ensayo de Schopenhauer.


  Al cabo de unos días recibí en Londres la respuesta de Thomas Mann. Se trataba de una carta manuscrita que perdí, junto con todos mis papeles, cuando huí de Francia en 1940. Por supuesto, no recuerdo el texto literal, solo su contenido que, en aras de la simplicidad, procedo a parafrasear en estilo directo:


  
    Estimado señor:


    Recibí su carta el […] de mayo. […] En la tarde de ese día me encontraba sentado en mi jardín de Kuessnacht. Había leído el ensayo de Schopenhauer en 1897 o 1898, mientras escribía Los Buddenbrook, y no había vuelto a leerlo porque no quería que se debilitara en mí la fuerte impresión que me había producido. Sin embargo, esa tarde sentí un súbito impulso de releer el ensayo después de casi cuarenta años. Entré en la casa para coger el libro de mi biblioteca. En ese momento, llegó el cartero y me trajo su carta…

  


  Tras ese sorprendente preludio, esperé ansiosamente mi encuentro con Thomas Mann incluso con mayor emoción de la que habría experimentado en cualquier caso. En el tren que me llevó desde París, leí el discurso que Mann había pronunciado con ocasión del octogésimo aniversario del nacimiento de Freud, y me produjo una curiosa impresión. El tema de la reencarnación espiritual (en un sentido literal, y también en un sentido no literal: es difícil clasificar a Mann en sus ensayos) aparecía como un leitmotiv recurrente. En su estilo escrupulosamente irónico y elusivo, que se ha hecho aún más elusivo y amanerado en sus últimas obras, Mann parecía sugerir que se consideraba una especie de reencarnación espiritual de Goethe; de hecho, su interés por la personalidad de Goethe es manifiesta en toda su obra. Con cierta sensación de incomodidad, me pregunté si el gran hombre creía en verdad que era Goethe, o si solo lo creía metafóricamente; porque, desde que en 1929 recibió el premio Nobel, Thomas Mann se había convertido en el indiscutible Dichterfuerst, el príncipe de las letras alemanas.


  El encuentro se produjo en un lugar de veraneo suizo (creo que era Locarno, aunque no estoy seguro), donde el doctor Mann y su esposa estaban pasando una temporada. Desde el momento en que llegué, todo fue mal. En La montaña mágica aparece un personaje, la inculta frau Stoehr, que trata siempre trata de parecer refinada y emplea equivocadamente las expresiones. Por ejemplo, tiene la terrible costumbre de decir wenn es Ihnen konveniert (más o menos, «si no le inconviene» por «si no le molesta»). Cuando llegué al hotel donde se alojaban los Mann y donde había reservado una habitación, llamé por teléfono al doctor Mann, como habíamos quedado.


  —Bueno, ¿cuándo le gustaría pasarse por mi habitación?


  Yo estaba tan excitado que solté por el auricular, como frau Stoehr:


  —Cuando a usted no le inconvenga, herr doktor.


  Se produjo un embarazoso silencio al otro lado de la línea, y luego una leve tosecilla.


  —Bien, hum —dijo al fin la voz olímpica—, me complacería que me acompañara mañana en mi pequeño paseo matinal de las once.


  Dado que eran las seis de la tarde y nuestras habitaciones estaban apenas separadas por unos metros de pasillo, y dado que yo había hecho todo aquel camino hasta Suiza para rendir homenaje al maestro, encontré aquel recibimiento un tanto frío. Pero ¿qué más podía esperarse si uno le decía «Cuando a usted no le inconvenga» como si fuera la inculta frau Stoehr? Mann debió de pensar que había sido terriblemente gracioso. Habría preferido morderme la lengua, masticarla y arrojarla en una escupidera.


  El paseo que dimos al día siguiente no me procuró gran consuelo. La mayor parte del tiempo hablamos de la trilogía de José, de la cual, creo, acababa de aparecer el segundo volumen. Mann había leído abundante material sobre historia antigua y mitología, y estaba influido por las teorías de algunos antropólogos alemanes. Le pregunté si había leído a LevyBruhl, y cuando me respondió que no, le dije impulsivamente:


  —Ach, pues debería leerlo.


  Mann negó con la cabeza.


  —Creo que ya he leído bastante a ese respecto. Si sabes demasiado sobre un tema, eso te paraliza.


  Fue la única observación que hizo Mann durante ese día que me impresionó. El resto de la conversación fue bastante inconexo. No podía evitar la sensación de que Mann hablaba para que sus palabras quedaran registradas. No fue un diálogo, sino una serie de afirmaciones contundentes como: «No soporto a los dictadores; no obstante, si tuviera que elegir a uno, me inclinaría, como humanista, por el señor Stalin antes que por el señor Hitler, como el mal menor». No hubo ningún momento de verdadero contacto personal. Sin duda se debió en parte a mi paralizadora timidez y torpeza por hallarme en presencia del maestro; pero, por su parte, Mann no hizo nada para que me sintiera cómodo. Ni siquiera me hizo preguntas sobre mis experiencias en prisión, ni ninguna otra que revelara algún interés por mi persona; me sentía tratado en parte como un periodista invitado, en parte como una especie de Eckermann, del cual se esperaba que anotara todas las palabras de la conversación en su diario y las preservara para la posteridad. El aire estaba lleno de ecos de Weimar; tuve la misteriosa premonición de que, como se me estaba haciendo representar el papel de Eckermann, su nombre sería explícitamente mencionado en la siguiente hora.


  Cuando volvimos al hotel, nos encontramos en el jardín con la señora Mann, quien me invitó a compartir su mesa durante el almuerzo. También estuvo presente un amigo de los Mann, cuyo nombre he olvidado: un hombre agradable y exquisitamente cortés de unos cuarenta años, que realizó visibles esfuerzos para hacer que me sintiera un poco más cómodo. El momento que yo había estado esperando con una mezcla de temor y curiosidad llegó por fin entre el primer y el segundo plato. Apenas sabía lo que estaba comiendo, ni de qué iba la conversación, cuando oí la voz de Thomas Mann retumbando sobre la mesa, al final de una frase cuyo principio no había escuchado:


  —(bum… bum… bum…), como Goethe tuvo ocasión de hacer notar a Eckermann.


  Y unos minutos después, volviéndose hacia mí:


  —(bum… bum… bum…), como tuve ocasión de hacerle notar durante nuestro pequeño paseo.


  Me sentí tan deprimido que a punto estuve de volver a citar a frau Stoehr. Me marché esa misma noche.


  Después de aquel desdichado encuentro, he releído una parte sustancial de la obra de la primera época de Thomas Mann. En buena medida ha perdido el impacto original, pero aún conserva su grandeza y sutileza, su ironía poética, su aliento y dimensiones universales. Gran parte de su obra posterior me parece tan amanerada que casi resulta ilegible. Pero Los Buddenbrook y La montaña mágica, los relatos y ensayos (salvo los ensayos políticos), y de hecho la mayor parte de su obra hasta el primer volumen de José incluido, permanecen como un monumento literario de la primera parte del siglo XX y la contribución individual más importante a la cultura alemana en esta centuria. Así pues, el desengaño personal no hizo disminuir mi admiración y gratitud por la obra de Mann. No obstante, parece ofrecer una explicación sobre cierto aspecto del arte de Mann que siempre me ha desconcertado: me refiero a la ausencia de bondad humana. Tal vez nunca haya existido un gran novelista tan completamente falto de la conmovedora compasión de Dostoievski por los pobres y los humildes. En el universo de Mann, la caridad es reemplazada por la ironía, que a veces es caritativa, y a veces no; la actitud del autor hacia sus personajes, incluso aquellos por los que muestra mayor compasión, tiene algo de condescendencia olímpica. Hace sentir al lector que en realidad no es más que otra frau Stoehr.


  La única excepción a esto es el modo en que Mann trata a los niños y los perros; tal vez porque aquí la condescendencia, el gesto de inclinarse, está implícito en la situación. El título de su único relato sobre perros es revelador: «Señor y perro», lo cual no impide, con todo, que sea una obra maestra.


  El «humanismo» (el término favorito del autor para describir su filosofía) de Mann es algo bastante abstracto, una Weltanschauung de aire rarificado. En nuestra época, la palabra ha perdido su antaño bien definida significación, pero su extrema ambigüedad la hace eminentemente apropiada para calificar el estilo elusivo de los ensayos filosóficos de Mann. El resultado es un humanismo sin el cemento del afecto por el ladrillo que es el individuo humano, un grandioso pero defectuoso edificio que nunca fue puesto a prueba contra los terribles vendavales y corrientes de la época. Esto quizá explique una serie de episodios de la vida pública de Mann, que explotan sus detractores e incomodan a sus admiradores, como su apoyo al imperialismo prusiano en la Primera Guerra Mundial; su ruptura vacilante y tardía con los nazis; su silenciosa adhesión al nuevo despotismo de la Alemania Oriental, y el hecho de haber aceptado el premio Goethe de un régimen que prohibió y quemó los libros de sus compatriotas escritores. No fueron tanto errores políticos, en los cuales puede incurrir cualquier mortal, como síntomas de un embotamiento de la percepción moral, de un defecto en la sensibilidad ética causado por la ausencia de charitas. No afectan a la grandeza de Mann como artista, pero desvirtúan su aspiración de constituir el guía cultural de la nación alemana. Es imposible enfadarse con Picasso porque creyera que Stalin fue el mayor benefactor de la humanidad, ya que uno siente que su error fue el resultado de una pasión afectuosa e ingenua. Pero no resulta tan fácil perdonar el faux pas moral del olímpico irónicamente desapasionado.
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  Un SOS


  La siguiente parada de mi viaje fue Belgrado, donde había convenido encontrarme con mis padres. Entonces ya resultaba demasiado arriesgado para mí visitarlos en Budapest. Se acercaba la hora del cierre de Europa, y una tras otra las puertas de los países de mi juventud se me iban cerrando en las narices. Todavía siguen cerradas hoy día, aunque por otras razones, y custodiadas por otros dictadores. Debería acuñarse una nueva palabra para designar el país de muchos europeos del siglo XX: «patriastra».


  Fue la última vez que vi a mi padre. Desde nuestro encuentro anterior, solo dos años atrás, se había convertido de repente en un anciano. En aquella ocasión tenía sesenta y seis años, pero estaba tan lleno de vigor y entusiasmo que la gente solía echarle poco más de cincuenta, algo de lo que se sentía muy orgulloso. Los hombres que parecen y se sienten mucho más jóvenes de lo que son en realidad a menudo se derrumban súbitamente y sin transición, como cae la noche sobre los trópicos. Todavía hablaba de sus proyectos «colosales» y «grandiosos», pero su voz había adquirido un tono patético y sus ojos brillaban con esa triste sabiduría de tortuga propia de nuestra raza. Estaba siguiendo una dieta láctea para lo que él llamaba «una ligera acidez», y que de hecho era un cáncer de estómago. Pero, para celebrar la ocasión, insistió en que comiéramos su plato favorito: gulash húngaro, con crema agria, páprika, bolas de masa hervida y un vaso de vino; y mi madre, por esa vez, se lo consintió.


  Mi madre no había cambiado nada: resuelta, temperamental, cáustica e irritable, como siempre la había conocido. Para mi asombro, descubrí que mi padre había conseguido mantenerla en la ignorancia sobre mi estancia en prisión hasta el día en que fui liberado. Mi padre había leído la noticia de mi arresto y mi presunta ejecución en Málaga en el periódico vespertino, mientras estaba en el café con algunos amigos. Se desmayó y se cayó de la silla, y luego se pasó las dos horas siguientes en una cabina telefónica pidiendo a los familiares y amigos de mi madre que le ocultaran la noticia. Ella solo leía un periódico, el Pester Lloyd, ypor lo general solo los titulares; durante el mes siguiente, siempre que en el Lloyd aparecía alguna referencia a mí, mi padre arrancaba la página antes de que mi madre viera el periódico, o le hacía creer que ese día no lo habían recibido. Fue todo un tour de force, en la imaginativa tradición de la máquina de abrir sobres y el jabón radiactivo. Hasta el final, mi madre no advirtió nada: salvo que a veces sus compañeras de bridge la observaban de un modo extraño y le mostraban una mayor consideración que antes, lo cual ella se tomó como una señal de reconocimiento a su superioridad y destreza en el juego.


  Aparte de eso, nunca mencionamos el tema de mi encarcelamiento. Para mi padre, que había cargado solo con el peso del conocimiento y la angustia, el tema resultaba aún demasiado doloroso, y para mi madre, demasiado vergonzoso. Para su generación, la cárcel significaba la deshonra eterna de una familia, y las cuestiones políticas de la remota España no constituían ninguna excusa; así pues, mi madre y yo nunca hicimos la menor referencia a aquel escandaloso episodio.


  La última vez que vi a mi padre fue a través de la ventanilla del tren nocturno de Belgrado a Budapest, agitando la mano para despedirme. Murió en 1940, cuando yo estaba huyendo de Francia y las comunicaciones con Hungría quedaron interrumpidas. Me enteré de su muerte algunos años más tarde. Cuando mi madre se reunió conmigo en Londres después de la guerra, me contó que ambos creían que había caído en manos de los nazis, pero ninguno de ellos admitió sus temores ante el otro. El día antes de morir, mi padre le había pedido que retirara mi fotografía de su mesita de noche. «No puedo soportarlo más», dijo en voz baja, y esas fueron sus últimas palabras referidas a mí.


  La discreta intención del News Chronicle al enviarme a Oriente Próximo había sido ofrecerme una sinecura, pero lo cierto es que aquel encargo me llevó de nuevo a una región donde imperaba el terror y la guerra de guerrillas. El primer país que debía cubrir en mi recorrido era Grecia, donde estaba previsto que pasara unas dos semanas de tranquilidad; pero a los pocos días de estar en Atenas llegó un telegrama de Londres con instrucciones de proseguir inmediamente viaje a Palestina, donde había vuelto a estallar la rebelión árabe.


  Incluso los pocos días que pasé en Atenas distaron mucho de ser tranquilos. También Grecia vivía bajo una dictadura casi fascista, el régimen del general Metaxas, que se había hecho con el poder mediante un coup d’état en 1936. Era una de las más despreciables, y probablemente la más necia, de todas las dictaduras de Europa, lo cual queda ilustrado por el hecho de poner en la lista de libros subversivos prohibidos La república de Platón. La élite de los intelectuales progresistas había sido encarcelada o deportada a un campo de una isla del Egeo. Era una historia monótonamente familiar. Antes de salir de París me había puesto en contacto, a través del partido, con círculos de refugiados griegos, que me proporcionaron una dirección en Atenas y una contraseña. Gracias a eso pude establecer contacto con algunos miembros de la oposición clandestina, tanto comunistas como liberales. No recuerdo quiénes eran y apenas recuerdo lo que me dijeron, salvo lo que ya me resultaba demasiado familiar: arrestos nocturnos, palizas, montajes incriminatorios, juicios sumarios. Una historia se me quedó grabada: la tortura de la policía a una joven comunista, con detalles demasiado escabrosos para ser contados. La brutalidad policial en los Balcanes era una vieja tradición, pero el fascismo le había dado un nuevo impulso; y desde que estuve en Málaga había desarrollado una alergia física a ese tipo de cosas. No importaba adónde viajaras por Europa, no podías escapar a ello. Mussolini, Hitler, Dollfuss, Metaxas, Franco: el continente estaba infestado de dictadores. Me recordaba a un repulsivo chico de la escuela que sufría de forúnculos y sobre el que se hacían apuestas acerca de en qué lugar de su cuerpo le saldría el siguiente. ¿Sería el turno de los rexistas en Bélgica, o de la Croix de Feu en Francia? Escribí dos artículos sobre el régimen de Metaxas tan furibundos que ni siquiera el News Chronicle quiso publicarlos.


  No había comunicación directa desde Grecia a Palestina, así que viajé a través de Alejandría, donde, fiel a mi estilo, fui testigo de varios tumultos: eran los Camisas Verdes o los Camisas Azules manifestándose o bien contra el gobierno o bien contra los ingleses. Antes de tomar el tren para Kantara, tuve tiempo de ver cómo los más exaltados volcaban un autobús y le prendían fuego.


  En Kantara, situado sobre el canal de Suez, se hacía transbordo para dirigirse a Palestina. La estación estaba atestada de tropas británicas, enviadas como refuerzos a Jerusalén. El día anterior los británicos habían arrestado en Palestina a todo el Alto Comité Árabe y habían destituido de sus funciones a su líder, el gran muftí; nadie sabía qué podría ocurrir. El limpiabotas de la cantina de la estación, un muchacho árabe, me advirtió alegremente de que no tomara el tren de las tropas: «Hay al menos una tonelada de dinamita bajo las vías, hawadja», me dijo.


  Pero resultó que los árabes de Palestina, privados de sus líderes, estaban de momento paralizados: comenzaron a dinamitar trenes y a hacer emboscadas a vehículos solo dos semanas más tarde.


  Permanecí en Palestina un mes y medio. Durante las dos primeras y relativamente tranquilas semanas, me encontré con un buen número de amigos y colegas de Berlín que habían logrado escapar de los nazis. Todos se habían visto obligados a dedicarse a nuevas profesiones: un antiguo redactor de uno de los periódicos de Ullstein atendía los lavabos del hotel Rey David; una abogada trabajaba de cocinera en una casa de huéspedes; mi antiguo jefe, el doctor Magnus, director de la sección de internacional de Ullstein, vendía ahora espacios publicitarios para una oscura gacetilla polaca. Era otro capítulo en la historia de la exterminación de la élite intelectual europea. Aquella gente había logrado sobrevivir, pero sus raíces culturales eran alemanas, no sabían hebreo, nunca habían sido sionistas, y por lo tanto estaban condenados a una existencia estéril y sin sentido en un país al que se habían visto arrastrados a la fuerza y no por propia elección.


  Mis amigos sionistas de los viejos tiempos pertenecían a una categoría totalmente diferente. En un mundo convulso, se aferraban con uñas y dientes a su diminuta franja de tierra prometida. Habían trasformado el desierto en un amargo oasis regado con su sudor, latiendo con su angustia y su pasión. En las calles de Haifa y Tel Aviv, en los asentamientos de Sharon y Galilea, se ocupaban de sus asuntos con los lentos y calmos movimientos impuestos por el calor, pero por debajo de esa apariencia eran todos unos fanáticos y exaltados. Cada uno de ellos tenía un hermano, padre, primo, novia o pariente político en la parte de Europa gobernada por los asesinos. Ya no era un cuestión de si el sionismo era una buena o mala idea. Sabían que se acercaban las cámaras de gas. Ya había pasado el tiempo de discutir. Cuando se les provocaba, enseñaban los dientes.


  Cuando se reanudó la campaña de terror árabe el 15 de octubre, una de las primeras víctimas fue un joven judío ortodoxo que había escapado hacía poco de Alemania. Lo apuñalaron por la espalda en un sabat sagrado, mientras caminaba por las calles de Jerusalén leyendo su Biblia. Otra víctima fue un niño de doce años en Ness Ziona, uno de los asentamientos más antiguos, que se alzaba en la llamada colina de los Sueños. Le dispararon mientras dormía. Aquello era característico del carácter absurdo e insensato del terror en Palestina. Aunque aquí todo era a una escala más reducida, en cierto sentido era incluso peor que en España. Allí al menos se sabía dónde estaba la línea del frente enemigo, pero aquí los dos bandos estaban mezclados, y uno nunca sabía cuándo lo apuñalarían por la espalda o dónde explotaría la siguiente bomba casera.


  La mayoría estallaban en autobuses y vagones de tren abarrotados, o en las vías del ferrocarril. Prendieron fuego al oleducto de Mosul, incendiaron el aeropuerto de Lydda, tendieron emboscadas a los soldados británicos, los francotiradores abatían a los colonos judíos en los campos, las muchachas eran violadas y luego acuchilladas hasta morir. Durante unos días hubo toque de queda en Jerusalén. A las cinco y media, las calles estaban atestadas de gente que volvía presurosa a sus casas; un cuarto de hora después estaban completamente desiertas, todas las puertas y ventanas cerradas, y solo el traqueteo del vehículo acorazado de una patrulla o el silbido de la bala de un francontirador rompían el espectral silencio: el mismo silencio que reinaba en Málaga la noche antes de su caída.


  Al cabo de una semana, las cosas se calmaron un poco; pero una semana después todo empezó de nuevo. Los judíos se mantenían aún pasivos, tragándose la bilis. A los sastres de Varsovia, los abogados de Praga y los estudiantes del Talmud de Jerusalén, les llevó un tiempo adquirir el placer de arrojar bombas de gelignita. Al cabo de un año ya lo habían adquirido, y con ánimo vengativo.


  Habían pasado once años desde que llegué a Palestina por primera vez, siendo un joven romántico e iluso, para trabajar en una colonia colectiva a los pies del monte Gilboa; ocho años desde que había abandonado Palestina, desilusionado por el estrecho chovinismo y el limitado horizonte de los colonos sionistas. Durante esos ocho años había creído que la pequeña y fastidiosa cuestión judía acabaría resolviéndose, junto con la cuestión negra, la cuestión armenia y todas las demás cuestiones, en el contexto global de la revolución socialista. Así que me marché de la antigua Tierra Prometida rumbo a la nueva tierra de promisión, donde había encontrado un desengaño aún más amargo. Y ahora, en mi camino para abandonar el Partido Comunista, había vuelto a Palestina.


  Pero no se trataba de completar el círculo. Era un regreso en un plano diferente de la espiral: en un giro más alto de madurez, pero varios giros por debajo en expectativas. Ya no creía que ese pequeño y amargo país sustentara una promesa mesiánica, una inspiración para la humanidad en general. Ya no creía que revivir artificialmente la lengua arcaica de la Biblia produciría un renacimiento cultural, un retorno a la edad de los profetas. Y también sabía que mis raíces estaban en Europa, que yo pertenecía a Europa, y que si Europa caía, la supervivencia no tendría sentido, y que prefería caer con ella antes que refugiarme en un país que ya no significaba más que eso, un refugio. Esta resolución se vio puesta seriamente a prueba cuando cayó Francia y, en lugar de dirigirme a Palestina o a una América todavía neutral, huí a Inglaterra… lo cual me llevó a pasar otro período de confinamiento solitario en una prisión de Londres durante los bombardeos. Pero incluso la celda de aquella cárcel de Pentonville era Europa, mi hogar.


  Por otra parte, había seis millones de personas condenadas en Alemania y en la Europa oriental que no tenían esa libertad de elección, y para las que Palestina representaba su única posibilidad de supervivencia. Que fueran bienvenidos o no, que su clima y su cultura fueran buenos o no para ellos, eran cuestiones irrelevantes cuando la otra alternativa era el campo de concentración, el gueto y, finalmente, el horno crematorio. En ese sentido limitado, resignado y utilitario, continuaba siendo un sionista.


  En los primeros tiempos había sido miembro del partido maximalista de Jabotinsky, cuyo objetivo era la transformación de todo el territorio de Palestina en un Estado judío con una minoría árabe. En vista de lo ocurrido durante esos años, el programa había demostrado ser irrealizable y utópico; judíos y árabes estaban demasiado profundamente divididos por religión, cultura y costumbres sociales para vivir juntos y en armonía en un futuro cercano. Así pues, poco a poco me había ido convenciendo de que la división del país, como proponía la Comisión Real presidida por lord Peel, era, si no una solución ideal, sí la única posible. La serie de artículos que escribí para el News Chronicle a mi regreso concluía con un apremiante alegato para que se llevara a cabo el plan de la partición, y advertía de los horrores que comportaría su postergación:


  
    Las perspectivas de futuro para Tierra Santa son una colosal pesadilla. La perpetua inseguridad está llevando a la ruina la economía del país; el miedo y el odio crecen a diario a medida que los asesinatos y las venganzas se engarzan en una cadena interminable. El implacable salvajismo de esta mezquina guerra de guerrillas amenaza con destruir de forma lenta pero segura un experimento histórico sin precedentes.


    Gran Bretaña debe actuar, y actuar rápidamente. Este es un SOS para Palestina[78].

  


  En 1937, la partición podría haberse llevado a cabo con dificultades relativamente escasas y un menor derramamiento de sangre. Los organismos representativos de la población judía estaban preparados para aceptarla. Los líderes árabes moderados habrían cedido a la presión diplomática. El más influyente de ellos, el rey Abdullah de Transjordania (a quien volví a visitar en Ammán durante una tregua de los disturbios), me concedió una entrevista en la cual, en términos más o menos velados, me dio a entender que estaba dispuesto a aceptar la partición. Sin embargo, el gobierno de Neville Chamberlain rechazó llevar a cabo el plan propuesto por la Comisión Real, y durante los diez años siguientes la política británica en Palestina se vio sumida en una oscura noche de indecisión, errores y prejuicios. Finalmente, tras una década de innecesario tormento y derramamiento de sangre, las Naciones Unidas llevaron a cabo la partición, implantándola por la fuerza de las armas en la guerra árabe-israelí.


  Desde 1942, cuando comenzó la exterminación masiva de los judíos europeos, hasta la consolidación del Estado judío en 1948, Palestina se convirtió una vez más en mi mayor preocupación. Durante ese período pasé en total un año y medio en el país, escribí dos libros (Thieves in the Night y Promise and Fulfilment), varios folletos e innumerables artículos, pronuncié discursos y formé parte de comisiones, abogando en todo momento por la partición como único medio de terminar con todo aquel horror y salvar a quienes todavía podían salvarse. De las diversas cruzadas en las que he participado, esa fue la más terrible y dolorosa, una penitencia por mis veleidades políticas del pasado. Me sumió en un grave conflicto entre convicción e inclinación, porque, pese a estar más que harto de tanto terror y violencia, me veía obligado a explicar y defender la causa de los terroristas judíos. Durante esas largas estancias en Palestina, el ambiente envenenado del país, las bombas, los ahorcamientos, la barbarie y el odio omnipresentes contribuyeron activamente a alimentar mi neurosis de ansiedad, y durante un tiempo el alcohol constituyó mi único remedio.


  Cuando por fin, después de tanto tiempo, se ganó la guerra contra Hitler, me propuse asentarme y llevar una existencia tranquila y estable. Había hecho de Inglaterra mi hogar permanente, escribía en inglés, pensaba en inglés, y me sentía unido al país y su gente; conforme me acercaba a la mediana edad, observaba con satisfacción cómo se extendían mis raíces. Había solicitado la ciudadanía británica y esperaba con ansiedad el día en que volvería a tener de nuevo una nacionalidad, un país y un pasaporte. El momento más desdichado de ese período de conflictos íntimos se produjo cuando, a punto de obtener la ciudadanía británica, no fui capaz de prestar el juramento de fidelidad en un momento en que británicos y judíos estaban prácticamente en guerra. También esto fue parte de la penitencia, pero tuvo su recompensa. Cuando, a finales de 1948, el Estado de Israel quedó firmemente establecido y la agonía y el conflicto terminaron, fue una gran satisfacción para mí saber que convertirme en ciudadano británico era el resultado de una libre elección, así como el final de un largo y difícil viaje[79].


  No he vuelto a Israel desde 1948. Pero experimenté una satisfacción igualmente profunda cuando me enteré de que varios miembros de la Comisión de las Naciones Unidas de 1947, que hizo la histórica recomendación para el establecimiento de un Estado judío, se habían tomado la molestia de leer Thieves in the Night y dijeron que el libro había ejercido cierta influencia en ellos. Es la recompensa más satisfactoria que un escritor puede esperar, y representa (junto con un segundo incidente al que me referiré más adelante) mi mayor solaz cuando, en momentos de depresión, me pregunto si en cuarenta y ocho años llenos de empeño y furia he conseguido hacer algo que merezca la pena.
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  «¿Qué es esto que has hecho conmigo?».


  La historia de mi ruptura definitiva con el Partido Comunista es una historia de confusiones y dudas de último momento, por lo cual me resulta difícil explicarla con claridad.


  A comienzos de 1938, tras mi regreso de Palestina, hice una gira de cuatro semanas de conferencias por Gran Bretaña, organizada por el Left Book Club, que en esa época estaba en la cima de su popularidad.


  Las «selecciones» mensuales del club eran escogidas por un jurado formado por tres hombres: Victor Gollancz, Harold Laski y John Strachey. La mayoría de los sesenta y cinco mil socios del club eran simpatizantes del Partido Comunista, pero en primer lugar eran británicos y, después, comunistas, por lo que me resultaba difícil tomarlos en serio. Sus asambleas, comparadas con las del continente, eran como veladas para tomar el té en una vicaría; anteponían la decencia a la dialéctica y, lo que era aún más desconcertante, tendían a permitirse muestras de humor y excentricidad, consideradas por el partido como peligrosas desviaciones en la lucha de clases. Después de dos o tres semanas dando conferencias por todo el país, desde Newcastle hasta Bournemouth, desde Liverpool hasta Cheltenham, llegué a la conclusión provisional de que la mayoría de los comunistas británicos no eran revolucionarios, sino chiflados y excéntricos, ciertamente más apegados al Club Pickwick que a la Komintern. Me acordaba constantemente de una famosa anécdota referente a Lenin. Le mostraron un recorte de un periódico sobre una huelga en Gran Bretaña, en el que se informaba de que los policías y los huelguistas habían jugado un partido de fútbol, que ganaron estos últimos. Entonces Lenin declaró que los británicos nunca harían una revolución y cortó la financiación del Partido Comunista británico.


  Mis conferencias versaban sobre la situación política y militar en España. No hablé acerca de mis experiencias personales: las horas junto a la ventana no constituían un tema apropiado para el Left Book Club. Me planteaban algunas preguntas, pero rara vez se estableció un debate propiamente dicho. El entusiasmo y la inocencia de los asistentes eran realmente conmovedores. El ejército republicano español había llegado a ser considerado como la retaguardia de la democracia europea y contaba con la apasionada simpatía de todos. En casi todas las asambleas me preguntaban si por casualidad no me habría encontrado con tal o cual camarada, un pariente o un amigo del que hacía la pregunta, que estaba luchando con las Brigadas Internacionales. La utilización que hacía Moscú de aquella guerra para lograr sus propios fines, y las actividades de la GPU y SIM tras las líneas del frente, eran algo que estaba totalmente fuera de lugar. La menor alusión a esos temas habría despertado incredulidad e indignación.


  Y en casi todas aquellas asambleas públicas siempre llegaba un momento crítico para mí. Se producía cuando alguien del público me hacía una pregunta referente al POUM.


  El Partido Obrero de Unificación Marxista era una pequeña fracción izquierdista que, en la tradición de tales sectas desidentes, se proclamaba grandilocuentemente como el partido de los trabajadores marxistas «unidos». A causa de sus tendencias trotskistas, el POUM era considerado por los comunistas como el enemigo número uno, y sus miembros eran presa legítima de la GPU en España. Habían sido convertidos en cabezas de turco como responsables del levantamiento anarquista de Barcelona. Su líder, Andrés Nin, conseller de Justicia del gobierno de la Generalitat de Catalunya, fue denunciado como agente de Franco y arrestado junto con un grupo de sus colaboradores. Nin había sido un importante miembro de la Komintern, pero se había alineado con Trotski en contra de Stalin; la guerra de España dio a la GPU la oportunidad de saldar cuentas con él, y con otros cientos como él. Un día, Nin y otros líderes del POUM fueron sacados de sus celdas por un grupo de hombres sin identificar, conducidos a Madrid y fusilados sin juicio ni ceremonial. Oficialmente, sus cuerpos no fueron encontrados hasta que una delegación parlamentaria británica fue a España para investigar las circunstancias de su desaparición.


  En la época en que yo daba estas conferencias, Nin y sus camaradas ya estaban en prisión, pero aún no habían sido asesinados. Los hombres del POUM habían luchado con gran valor y sacrificio en el frente de Aragón (George Orwell fue herido mientras servía como voluntario en sus filas), así que no tenía ninguna duda de que las acusaciones contra ellos eran tan absurdas como pérfidas. Pero, para un miembro del partido, decir eso en público significaba la expulsión, con la inevitable consecuencia de ser acusado de agente trotskista de Franco o de la Gestapo. De ahí que las preguntas sobre el POUM me colocaran en una situación crítica.


  La primera vez que me interrogaron a este respecto, la pregunta me cogió desprevenido. No se me había ocurrido que alguien pudiera preguntarme sobre ello; entre los comunistas alemanes o franceses habría resultado algo inconcebible. Por un instante, mi mente se quedó en blanco. La línea correcta de actuación en este y en casos similares habría sido responder que toda fracción o grupo que provocaba una división en la unidad revolucionaria favorecía a la causa del enemigo, y que, en consecuencia, Nin (o Trotski, o Zinóviev, o Radek, según el caso) debía ser considerado «objetivamente» como un agente de Franco (o de Hitler, o del servicio de inteligencia británico), y que los motivos «subjetivos» de sus acciones eran históricamente irrelevantes. Esta respuesta formaba parte del catecismo comunista de nivel superior, y yo lo había usado ad nauseam en discusiones con otros y conmigo mismo. Pero en aquel momento mi mente se quedó en blanco, y no se me ocurrió dar la respuesta habitual. Luego, sin reflexión consciente, me lancé de cabeza y dije lo que realmente pensaba. Manifesté que no estaba de acuerdo con la política del POUM por una serie de razones que estaba dispuesto a explicar, pero que en mi opinión Andrés Nin y sus camaradas habían actuado de buena fe, y que llamarlos traidores era una estupidez y una profanación de la memoria de sus muertos. Escuchaba el sonido de mi propia voz con curiosidad, como si fuera la de un extraño.


  Se hizo un breve y embarazoso silencio. Una sola voz, probablemente la de un trotskista o un miembro del ILP, dijo: «¡Eso, eso!». Entonces el presidente pidió que se pasara a la siguiente pregunta. Al final de la asamblea, uno o dos miembros del partido me reprobaron comedidamente y en privado lo que llamaron mi exagerada indulgencia hacia el POUM. Discutimos un poco, luego cambiamos de tema y eso fue todo. Lo mismo ocurrió en otras veinte asambleas o más. Cada vez que surgía la pregunta yo daba la misma respuesta, y siempre era recibida con el mismo embarazoso silencio, que solo podía interpretar como un tácito asentimiento. Quienes mostraban su desacuerdo, ya fuera en público o en privado, lo hacían con escasa convicción, alegando que las guerras civiles y las revoluciones siguen sus propias leyes. Y en ese punto, por lo visto, dejaban de razonar: los rumores que les habían llegado sobre ciertos aspectos innombrables de la guerra de España estaban tan completamente reprimidos y relegados a su inconsciente como los hechos de la vida para la hija de un clérigo.


  Para mi gran sorpresa, no hubo consecuencias por mi comportamiento. Entre los lotófagos del Partido Comunista británico debió de haber alguno que enviara informes a las altas instancias; aun así, no fui convocado a rendir cuentas. Había sido un suicidio fallido, o una serie de suicidios. En cada asamblea me llevaba figuradamente un revólver a la cabeza, apretaba el gatillo, oía un débil clic y, ante mi asombro, comprobaba que todavía seguía vivo y continuaba siendo un valioso camarada del Partido Comunista.


  Me sentía al mismo tiempo decepcionado y aliviado. Mis últimos meses como miembro del partido los viví como una persona que sabe que debe someterse a una operación crítica y dolorosa y la va posponiendo semana tras semana. Cuanto menos pensara en ello, mejor. Y, extrañamente, durante ese último período no pensé mucho en el asunto de forma consciente. Ya he dicho que había dejado de ser comunista mucho antes de saberlo. El cambio interior que había experimentado en la celda número 40 estaba aflorando ahora gradualmente a la superficie. Ya no necesitaba preocuparme por mi actitud ante el partido: se manifestaba por sí misma.


  Después de la gira de conferencias, regresé a París. Pasaron un par de meses. En marzo tuvo lugar en Moscú el juicio del llamado «Bloque Antisoviético de Derechistas y Trotskistas». Aquello sobrepasó la absurdidad y el horror de todo cuanto había ocurrido hasta entonces. Los acusados eran: Nikolái Bujarin, a quien Lenin había llamado «el favorito del partido», presidente de la Internacional Comunista tras suceder a Zinóviev, que había sido fusilado dos años atrás; Christian Rakovski, ex presidente de la República Soviética de Ucrania y ex embajador soviético en Gran Bretaña y Francia; Nikolái Krestinski, predecesor de Stalin como secretario general del Partido Comunista en la República Soviética de Ucrania, ex embajador soviético en Alemania; Alekséi Ríkov, sucesor de Lenin como presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo; y, por último, Yagoda, organizador de los anteriores juicios de Moscú, comisario del pueblo para Asuntos Internos y presidente de la GPU tras suceder a Menzhinski, a quien confesó haber envenenado, además de a Máximo Gorki, el escritor[80].


  Para hacerse una idea de las cotas de absurdidad que se alcanzaron en este proceso, cabe tener en cuenta que se hizo aparecer la gran purga y los juicios anteriores como la obra de un envenenador y un degenerado; que todos esos traidores habían sido designados para ocupar sus altos cargos en el Estado soviético por el sabio y vigilante Stalin; y que la Internacional Comunista fue dirigida, durante los primeros quince años de su existencia, por agentes de los servicios de inteligencia alemán y británico.


  Hacia la misma época en que se producían estos grandes acontecimientos, estalló un escándalo menor en nuestro círculo de escritores de París. La mayoría de nosotros conocíamos desde hacía muchos años a una camarada de origen anglogermánico llamada Judy. Era una atractiva joven de la clase alta inglesa, que hablaba la jerga de la clase obrera alemana y estaba comprometida con un comunista alemán condenado a cinco años de trabajos forzados. En la primavera de 1938 el novio, Hans, llegó a París después de haber cumplido su condena y tras cruzar ilegalmente la frontera. Al cabo de unos días, aparecieron unas fotografías de Hans y Judy en la primera plana del periódico semanal del Partido Comunista alemán en Francia, con un pie de foto en el que se denunciaba a ambos como espías de la Gestapo.


  Yo sabía que Judy no era más espía que yo, o que mi cuñado Ernie, o que Alex y Eva. Hasta el momento de su arresto, Hans había trabajado directamente a las órdenes de Kippenberger, jefe de la rama de inteligencia militar del Partido Comunista alemán. Mientras Hans cumplía condena, Kippenberger había sido llamado a Moscú y fusilado durante la purga[81]. Cuando Hans llegó a París, no sabía nada de todo esto; tampoco Judy, poco versada en los asuntos del apparat. Hans pidió al partido que lo pusiera en contacto con Kippenberger, y cuando le dijeron que este ya «no estaba disponible», nombró a otros dos líderes de su grupo, que también habían corrido la misma suerte… como le habría ocurrido al propio Hans si no hubiese estado en una prisión alemana. De ahí la noticia aparecida en el periódico.


  Hans apeló al partido, solicitando que su caso fuera investigado por el Comité Central. No obtuvo respuesta. Él y Judy fueron boicoteados por todos sus amigos: Hans estaba ya por entonces medio enloquecido, y Judy al borde del colapso nervioso. Egon y Giesl Kisch, que habían sido como unos segundos padres para Judy durante el encarcelamiento de Hans, también le volvieron la espalda. Escribí una carta al Comité Central protestando contra la denuncia pública de dos camaradas sin haber escuchado antes su defensa y afirmando mi convicción de que eran inocentes. Por supuesto, tampoco recibí respuesta alguna, pero el partido no emprendió ninguna acción contra ellos ni contra mí. Al final, Hans y Judy consiguieron obtener visados para emigrar a un dominio británico, donde se casaron y han comenzado una nueva vida con nombres diferentes.


  Dar mi apoyo a aquellos presuntos agentes de la Gestapo había sido otro gesto suicida que tampoco llegó en el momento oportuno. Mientras estuve encarcelado, la propaganda comunista me había utilizado como un mártir y ahora tenían que dejar pasar unos cuantos meses antes de que también pudieran denunciarme como un agente de Franco o del Mikado. Lo más lógico habría sido simplemente abandonar el partido, pero durante un tiempo esa idea ni siquiera se me pasó por la cabeza. Sabía que tarde o temprano me expulsarían, y esa era para mí la única manera concebible de dejar el partido: tomar yo mismo la iniciativa me parecía algo inimaginable. Uno puede dejar de ser un católico practicante, pero no envía una carta de renuncia a la Iglesia.


  Poco después de aquello, Eva Weissberg se presentó repentinamente en Londres. La habían expulsado de Rusia después de haber pasado dieciocho meses en la prisión de la Lubianka. Por ella me enteré por primera vez de los detalles auténticos, basados en su propia experiencia, de los métodos empleados por la GPU para obtener confesiones.


  Eva, como se recordará, era ceramista de profesión. La habían arrestado en abril de 1936. Los cargos contra ella eran haber insertado una esvástica disimulada en el dibujo de unas tazas de té de produción masiva, además de tener escondidas dos pistolas bajo su cama con la intención de asesinar al camarada Stalin en el próximo congreso del partido. Durante el año y medio que pasó en la Lubianka, la GPU había tratado de adiestrarla para representar el papel de pecadora arrepentida en el juicio que se preparaba contra Bujarin. Eva había intentado suicidarse cortándose las venas, lograron salvarla y finalmente fue liberada y expulsada del país gracias a las extraordinarias gestiones llevadas a cabo por el cónsul austríaco. Sus experiencias me proporcionaron parte del material de fondo para El cero y el infinito.


  Conocía a Eva desde que yo tenía cinco años. Habíamos ido al mismo kindergarten, y en años posteriores habíamos seguido siendo muy buenos amigos en París, Berlín y Járkov. Ahora ella había sido liberada de una cárcel comunista, y yo de una fascista. Ambos habíamos caminado arriba y abajo por nuestras respectivas celdas de Moscú y Sevilla, al mismo tiempo y a la misma velocidad, de unos seis kilómetros por hora. Así que podíamos intercambiar nuestros modernos relatos de viajes.


  Eva estaba a salvo. Pero Alex, a quien habían arrestado unos meses después que a ella, no lo estaba. Volveré sobre esta historia más tarde.


  Entre los últimos recuerdos de mi vida en el partido se cuentan dos reuniones de la junta de escritores.


  En la primera de ellas debatimos acerca de la nueva consigna para la Federación de Escritores Soviéticos, cuya dirección nos acababan de transferir. La consigna era: «Escribir la verdad». Fue una discusión realmente alucinante; desearía poder haberla registrado en una grabadora como documento de la época. Nosotros conocíamos la verdad, sabíamos que a diario los líderes de la revolución y nuestros camaradas en Rusia eran fusilados como espías o desaparecían sin dejar rastro. Y ahí estábamos todos, Kisch, Anna Seghers, Regler, Kantorowicz y Uhse, sentados en un saloncito privado del Café Mephisto (como se llamaba muy apropiadamente nuestro lugar de reunión), debatiendo seriamente acerca de cómo escribir la verdad sin escribir la verdad. Gracias a nuestro adiestramiento en las acrobacias dialécticas, ni siquiera resultó difícil demostrar que toda verdad estaba históricamente condicionada por la lucha de clases, que la llamada verdad objetiva era un mito burgués y que «escribir la verdad» significaba seleccionar y enfatizar aquellos puntos y aspectos de una situación determinada que sirvieran a la revolución proletaria, y que por lo tanto eran «históricamente correctos».


  En la segunda reunión nos visitó una camarada de Moscú, que nos exhortó a que ejerciéramos una mayor vigilancia revolucionaria, y de cuyas palabras adoptamos una nueva consigna: «Todo bolchevique tiene que ser un chequista». Tan tranquilamente como si nos hubiera dicho: «Cultiven sus propias hortalizas, la nación las necesita».


  El fin llegó como otro anticlímax.


  En algún momento de aquella primavera de 1938, tuve que dar en París una conferencia sobre España en la Asociación de Escritores Alemanes en el Exilio. Antes de mi intervención, un representante del partido me pidió que insertara un pasaje denunciando a los miembros del POUM como agentes de Franco. Me negué. Se encogió de hombros y me preguntó en tono educado si no me importaría mostrarle el texto de mi discurso para comentarlo «informalmente»; me volví a negar.


  El acto tuvo lugar en la sala de la Société des Industries Françaises, en la place Saint-Germain-des-Prés, ante un auditorio de unos doscientos o trescientos intelectuales refugiados, la mayoría de ellos comunistas. Era mi primera aparición pública en París desde que había vuelto de España, y tenía la sensación de que sería la última como miembro del partido. No tenía intención de atacar al partido mientras todavía se libraba la guerra española, y la idea de atacar a Rusia en público aún me embargaba con el horror de la blasfemia. Por otra parte, sentía la necesidad de definir mi postura y no continuar siendo un cómplice pasivo de los verdugos de mis amigos. Aunque por lo general improviso bastante al hablar en público, escribí y reescribí varias veces el final de aquel discurso. Se trataba de una ocasión decisiva y quería sentar cuidadosamente las bases de mi postura. Al final me decidí por tres sencillas frases para finalizar el discurso, cada una en sí un tópico piadoso, pero una herejía capital para un estalinista. La primera era: «Ningún movimiento, partido o persona puede arrogarse el privilegio de la infalibilidad». La segunda era: «Resulta tan necio apaciguar al enemigo como perseguir al amigo que busca el mismo fin por un camino diferente». La tercera era una cita de Thomas Mann: «Con el tiempo, es mejor una verdad dolorosa que una mentira útil».


  El efecto fue aproximadamente el mismo que si alguien hubiera proclamado ante una audencia nazi la desconcertante noticia de que todos los hombres eran iguales por nacimiento. Cuando terminé, la parte no comunista del público aplaudió, mientras que los comunistas guardaron un silencio sepulcral, la mayoría mostrando su desacuerdo con los brazos cruzados.


  Volví solo a casa. Mientras esperaba en la estación de Saint-Germaindes-Prés, bajó las escaleras del metro un grupo de mis camaradas que habían asistido a la conferencia. Pasaron junto a mí y se dirigieron al otro extremo del andén sin dedicarme siquiera una mirada, como si fuera el hombre invisible.


  Aquel viaje en metro hasta casa fue un anticipo de los meses y años de soledad que me esperaban. No se trataba de una soledad física, ya que después de romper con el partido encontré más amigos de los que nunca antes había tenido. Pero la amistad individual nunca puede reemplazar el hecho de saber que uno pertenece a una fraternidad internacional que abarca todo el planeta; ni el cálido y reconfortante sentimiento de una solidaridad colectiva que confiere a esa inmensa y amorfa masa la coherencia e intimidad de una pequeña familia.


  Unos días después, una noche en que estaba solo en casa, se me ocurrió de repente que podría poner fin a la agonía de aquella espera, tomar la iniciativa y romper con el partido. Aunque hacía ya mucho tiempo que estaba en proceso de abandonarlo, esa solución no se me presentó como una consecuencia lógica de la situación, sino como una idea completamente nueva y temeraria. Un comunista expulsado del partido es considerado por sus camaradas como un miembro descarriado de la familia; un comunista que lo abandona en desafío voluntario se excluye a sí mismo de los límites de lo humano. Aun así, al mismo tiempo, la idea me llenaba con la desaforada euforia que experimentaba cada vez que quemaba mis naves: aquella noche en Viena en que decidí abandonar mis estudios; y aquella otra noche, siete años atrás, en que decidí arrojar mi carrera por la borda y me uní al Partido Comunista.


  Me pasé toda la noche redactando mi renuncia. Creo que se trataba de una buena carta, y lamento no haber conservado copia de ella. Y, con todo, también aquella carta fue un anticlímax. Aún no tenía el coraje suficiente para llegar más que a mitad de camino. Era una despedida del Partido Comunista alemán, de la Komintern y del régimen de Stalin. Pero terminaba con una declaración de lealtad a la Unión Soviética. Manifestaba mi oposición al sistema, al crecimiento canceroso de la burocracia, al terror y la supresión de las libertades civiles. Pero profesaba mi creencia en que los cimientos del Estado de los obreros y los campesinos continuaban siendo sólidos e inamovibles; en que la nacionalización de los medios de producción era una garantía de que al final se retornaría al camino del socialismo; y en que, a pesar de todo, la Unión Soviética representaba aún «nuestra última y única esperanza en un planeta en rápida decadencia».


  Me aferré obstinadamente a esa creencia durante otro año y medio, hasta que el pacto Hitler-Stalin destruyó este último jirón de la ilusión desgarrada. Un credo nace en un acto aparentemente espontáneo, como una mariposa emerge de su capullo. Pero la muerte de ese credo es lenta y gradual; incluso después del que parece el último aleteo de las cansadas alas, se produce aún otro espasmo, y otra vaga convulsión. Toda fe verdadera manifiesta esa tenaz resistencia a morir, ya sea su objeto una iglesia, una causa, un amigo o una mujer. El horror natural del vacío se aplica también a la esfera espiritual. Para evitar la amenazadora vacuidad, el verdadero creyente está dispuesto a negar la evidencia de sus sentidos, a perdonar cada traición como un marido engañado de los cuentos de Boccaccio; y si las ilusiones ya no pueden mantenerse en su integridad original, adaptará y modificará su forma, o al menos tratará de salvar una parte. Eso es lo que hice, junto con millones de otros que se hallaban en la misma situación.


  La teoría de que las purgas, los campos esclavistas o la privación de los derechos civiles de la gente eran fenómenos meramente superficiales y expedientes transitorios en el camino de Rusia hacia el socialismo es una de las últimas y típicas racionalizaciones a las que se recurren. Está relacionada con el concepto de que una economía de planificación estatal, independientemente del régimen político del país, al final derivará por sí misma hacia una sociedad socialista libre y feliz. En The Yogi and the Commissar he abordado en profundidad esta falacia[82], pero los argumentos tienen poco que hacer frente al poder de la ilusión. La creencia de que el régimen soviético, a pesar de sus rasgos reconocidamente repulsivos, es sin embargo el único en esencia progresista y el mayor experimento social de nuestra época resulta especialmente elástica y reconfortante. Nos permite desentendernos de la realidad con la referencia englobadora a los «expedientes transitorios» y las «medidas de emergencia». Es especialmente adecuada para los progresistas bienintencionados y confusos de todos los ámbitos, a quienes disgustan las prácticas comunistas en sus propios países. Por todas estas razones, aferrarse desesperadamente a esas ilusiones es algo tan vigente en la actualidad como lo era en mi época entre una gran cantidad de gente en todo el mundo.


  Todo período tiene su religión y su esperanza predominantes, y el «socialismo» en un sentido vago e indefinido era la esperanza a principios del siglo XX. Tanto es así que los «nacionalsocialistas» alemanes, los «radicalsocialistas» franceses o los «cristianos socialistas» italianos sintieron todos la necesidad de incluir en sus nombres esa palabra fetiche. Esta esperanza pareció encontrar su encarnación en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; y su magia funcionó, y sigue funcionando, en diversos grados de intensidad, sobre una porción considerable de la humanidad. Comprender toda la verdad sobre el régimen que ahora gobierna una tercera parte del mundo, comprender que es el régimen más inhumano de la toda historia y el desafío más grave al que la humanidad ha tenido que enfrentarse, resulta psicológicamente tan difícil de aceptar para la mayoría de nosotros como lo era para el hombre gótico concebir un cielo vacío. Y la dificultad es casi la misma para un campesino italiano analfabeto como para un novelista francés elevadamente culto como Sartre; o para un político sumamente realista como el difunto presidente Roosevelt, quien creía sinceramente que el de Stalin era una especie de tosco New Deal asiático, que después de la guerra Estados Unidos «se llevaría muy bien con Stalin y el pueblo ruso», y que la única amenaza para la paz de posguerra provendría de los designios imperialistas de Gran Bretaña. El hecho de que el gran presidente estadounidense pudiera creer esto, a pesar de todas las evidencias disponibles acerca de la teoría comunista y la práctica soviética, el hecho de que experimentados políticos democráticos de todo el mundo pudieran creer esto, por no mencionar a los científicos, eruditos e intelectuales de toda índole, son indicativos de las profundas fuerzas creadoras del mito que actuaban entonces y siguen actuando hoy día.


  Si mis vacilaciones de antes e inmediatamente después de romper con el partido muestran la tenacidad de una ilusión sostenida por la esperanza, mis experiencias de los años posteriores reflejan otro aspecto de las fuerzas irracionales que actúan a este respecto. Mientras fui un comunista, me sentí rodeado por la simpatía de la gente de espíritu progresista a la que no le gustaba el comunismo, pero respetaba mis convicciones. Después de romper con el comunismo, esa misma clase de gente me trató con desprecio. Las injurias que me vinieron del partido se ajustaron a lo esperado, pero detrás del resentimiento de aquellos que nunca habían sido comunistas sentí un tipo distinto de reproche tácito. Los ex comunistas no son solo fastidiosas Casandras, como lo habían sido los refugiados antinazis; son también ángeles caídos que tienen el mal gusto de revelar que el cielo no es el lugar que se supone que es. El mundo respeta a los conversos católicos o comunistas, pero abomina de los sacerdotes que abjuran de cualquier credo. Esta actitud se racionaliza como una aversión hacia los renegados. Y, sin embargo, el converso también es un renegado de sus antiguas creencias o falta de creencias, y más que dispuesto a perseguir a aquellos que aún persisten en ellas. Aun así se le perdona, porque ha «abrazado» una fe, mientras que el ex comunista o el sacerdote que abjura ha «perdido» una fe, y por tanto se ha convertido en una amenaza para la ilusión y un recordatorio del abominable y amenazador vacío.


  Un triste ejemplo de esto fue el modo en que terminó mi relación con sir Peter Chalmers-Mitchell, pese al respeto y el afecto que sentía por él. Continuamos viéndonos hasta 1941. Poco después de que se publicara El cero y el infinito, almorzamos en el Soho con una amiga común, Daphne Hardy, la traductora del libro. Después de comer, los tres tomamos juntos el metro en dirección a Kensington. Habíamos bebido vino y estábamos bastante alegres. De pronto sir Peter, inclinándose sobre Daphne, que estaba sentada entre los dos, me dijo:


  —Francamente, no me ha gustado tu novela. Es una lástima que te hayas vendido por treinta monedas de plata.


  Al principio creí que estaba bromeando, pero no era así: el vino le había hecho revelar su verdadera opinión sobre mí. Teníamos que hablar en voz bastante alta debido al ruidoso traqueteo del tren, y con Daphne en medio, que se había quedado petrificada. Le dije:


  —Por favor, retire eso, o no podremos volver a vernos nunca más.


  Pero no lo hizo. Al final, Daphne y yo nos bajamos del metro… y aquella fue la última vez que vi a sir Peter. Murió en 1945, atropellado por un autobús. Nunca había sido un comunista. Había sido un amigo afectuoso y generoso conmigo. No le gustaba el pacto de Stalin y Hitler, pero le gustaba aún menos la gente que cambiaba de club.


  Siempre que me encontraba con esa actitud en gente ingenua y bondadosa de espíritu progresista, sentía que la fuente inconsciente de su resentimiento no estaba en que yo hubiera sido un comunista, sino en que hubiera dejado de serlo; no en el hecho de que hubiera incurrido en un error, sino en dejar de incurrir en él. Esto podría explicar la razón por la que la gente democrática de Occidente reacciona con indiferencia hacia los comunistas condenados por amenazar la seguridad de su patria y sus hogares, y en cambio detesta a los antiguos comunistas que denuncian a los traidores. A este respecto debo decir que, de la ingente cantidad de ex comunistas, solo unos pocos se encontraron en la penosa situación de tener que denunciar a sus antiguos camaradas; solo un puñado de miembros de alguno de los apparats occidentales tenía información importante que revelar. La abundante literatura escrita por antiguos comunistas, desde los días de Ciliga, Gide, Silone o Serge, hasta los de Kravchenko, Weissberg, Sperber y Neumann Buber, es una denuncia de las condiciones, no de los individuos, y constituye la fuente principal del conocimiento que Occidente tiene de su oponente. Sin embargo, para la opinión pública, un ex comunista sigue siendo un informador y un belicista. Es una actitud comprensible, y tan humana como la arcaica costumbre de matar al mensajero que trae noticias de un desastre y amenaza con destruir nuestras necesarias y preciadas ilusiones.


  Tenía veintiséis años cuando me afilié al Partido Comunista, y treinta y tres cuando lo abandoné. Los años transcurridos entre ambos momentos fueron años decisivos, tanto por la época de mi vida que ocuparon como por el modo en que la llenaron con un único y decidido propósito. Nunca antes ni después estuvo mi vida tan rebosante de significación como durante esos siete años. Tuvieron la superioridad de un hermoso error sobre una verdad mezquina.


  Siete años es el espacio de tiempo que Jacob cuidó las ovejas de Labán para conseguir a su hija Raquel; «y le parecieron como pocos días, porque la amaba». Pero a la mañana siguiente de las nupcias, Jacob descubrió en la oscura tienda que había empleado sus ardores no con la hermosa Raquel, sino con la fea Lea. Y le dijo a Labán: «¿Qué es esto que has hecho conmigo? ¿Por qué, pues, me has engañado?».


  Cabría imaginarse que Jacob nunca se recuperó de la conmoción de haber pasado la noche con una ilusión. Sin embargo, se nos dice que obtuvo a la novia deseada al precio de otros siete años de trabajo. Y, una vez más, no le parecieron sino unos pocos días; porque, gracias a Dios, el hombre es una criatura obstinada.
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  Oscuridad a mediodía


  Durante el período crítico tras la ruptura, en el que se convierte en un proscrito del partido de proscritos y vive en un estado comparable al de la mística noche oscura del alma, es cuando el ex revolucionario se siente tentado a abrazar el extremo político opuesto o a devenir un converso religioso. Aquellos de mis amigos que han resistido la tentación y han logrado conservar el equilibrio intelectual y emocional son casi todos hombres con un interés prolongado y duradero —escritores, artistas o científicos—, que les ha proporcionado un propósito independiente, un centro de gravedad.


  Cuando regresé a París a principios de 1938, llevaba conmigo un valioso documento. Era un contrato firmado en Londres con Jonathan Cape para la publicación de Espartaco: la rebelión de los gladiadores, la primera de mis novelas que vería la luz. Cape me había pagado un adelanto de, creo, ciento veinticinco libras; aunque tenía que costear los gastos de traducción, me quedaba suficiente dinero para vivir espartanamente durante unos seis meses. Eso me permitiría poder terminar por fin el libro que me había visto obligado a abandonar una y otra vez, ya fuera por falta de dinero para subsistir o por la presión de los acontecimientos políticos. Acabé de escribirlo en julio de 1938, cuatro años después de haberlo empezado.


  Después de cada una de esas interrupciones más o menos dramáticas, el retorno al siglo I a.C. me había llenado de paz y consuelo. Durante los meses anteriores y posteriores a mi ruptura con el partido, se convirtió en una terapia ocupacional. Me procuraba un sentido de continuidad que me ayudó a superar aquel período de soledad externa y vacío interno. Antes de dejar el partido me consideraba un servidor de la causa, y la escritura un medio para servir a aquella. Ahora comenzaba a considerarme un escritor profesional, y la actividad literaria como un fin en sí misma. En cuanto terminé Espartaco: la rebelión de los gladiadores, empecé a escribir Oscuridad a mediodía [El cero y el infinito].


  La novela, tal como la bosquejé en una breve sinopsis que escribí para Cape, trataría de gente encarcelada en un país totalitario. Tendría cuatro o cinco personajes que, al ser condenados a muerte, se ven transportados del plano trivial al plano trágico de la existencia. Dan un nuevo valor a sus vidas y cada uno descubre que es culpable, aunque no de los crímenes por los cuales va a morir. El denominador común de su culpa es haber antepuesto los intereses de la humanidad a los intereses del hombre, teniendo que sacrificar la moralidad a la conveniencia, los medios a los fines. Ahora deben morir, porque su muerte es útil a la causa, a manos de hombres que sostienen los mismos principios. La novela se titularía El círculo vicioso.


  Cuando comencé a escribir el libro, no tenía ni idea de cómo sería la trama y solo tenía un personaje perfilado en mi mente. Iba a ser un miembro de la vieja guardia bolchevique, cuya manera de pensar estaría modelada a partir de la de Nikolái Bujarin, y su personalidad y su aspecto físico serían una síntesis de Liev Trotski y Karl Rádek. Lo veía tan claramente como en una alucinación: bajo, rechoncho, con una perilla puntiaguda, frotándose los lentes sobre su camisa mientras camina arriba y abajo por la celda. El siguiente problema era encontrarle un nombre. Rebuscando en el cuarto trastero de mi memoria di con el nombre «Rubashov», sin lograr recordar de dónde procedía. Me gustaba porque sonaba parecido a roubashka, la camisa bordada rusa de cuello alto con la que vestí a veces a mi personaje en domingo. En realidad, Nikolái Salmonóvich Rubashov era el nombre del director de Davar, el diario del Partido Laborista de Palestina, aunque lo había olvidado. Nunca conocí al auténtico señor Rubashov, pero su nombre me resultaba muy familiar de mis años en Palestina. Por cierto, el segundo nombre, Salmonóvich (hijo de Salomón), convirtió a mi héroe en judío, aunque en su momento no me percaté de ello, y tampoco ningún lector me lo hizo notar.


  La primera escena resultaba bastante obvia. Cuando su propia gente viene a arrestarlo, Rubashov está dormido, soñando con la última vez en que fue arrestado en territorio enemigo; aturdido por el sueño, es incapaz de discernir cuál de los dos hostiles dictadores viene a buscarlo en esta ocasión, y cuál de los dos omnipresentes retratos al óleo cuelga sobre su cama. Curiosamente, esta afirmación simbólica de la mismidad esencial de los dos regímenes totalitarios (que vuelve a aparecer como un leitmotiv en las últimas líneas del libro) fue escrita en una época en que, en mi mente consciente, seguía siendo un simpatizante soviético, un año antes del pacto Hitler-Stalin, y cuando aún habría rechazado indignado la sugerencia de que no había ninguna diferencia entre la Rusia soviética y la Alemania nazi.


  En cuanto escribí la primera escena, ya no tuve necesidad de buscar una trama ni incidentes; estaban esperando entre los recuerdos almacenados de siete años, los cuales, mientras permanecieron tapados, habían sufrido una especie de fermentación. Después de liberar la presión sobre ellos, afloraron a borbotones, revelando su verdadera esencia y color. Nadeshda, el pequeño Werner, los dos nachalniks de Bakú, y una multitud de episodios, frases aisladas o gestos a los que, durante todos esos años, el censor interior les había impedido asumir su forma apropiada, lo hacían ahora por sí mismos. No tenía que preocuparme por lo que sucedería a continuación: tan solo esperaba a que ocurriera lleno de temor y curiosidad. Sabía, por ejemplo, que al final Rubashov se derrumbaría y confesaría sus crímenes imaginarios, pero solo tenía una vaga noción general sobre las razones que le inducirían a hacerlo. Estas razones surgieron paso a paso durante los interrogatorios a que es sometido Rubashov por los dos magistrados investigadores, Ivanov y Gletkin. Las preguntas y respuestas de esos diálogos estaban dictadas por el clima mental del sistema cerrado: no fueron inventadas, sino deducidas mediante los procedimientos casi matemáticos del inconsciente dentro de ese rígido marco lógico que atrapaba tanto al acusado como al acusador, a la víctima y al verdugo. De acuerdo con las normas de ese juego, solo podían argumentar y actuar como lo hicieron.


  Para la mente occidental, poco familiarizada con el sistema y sus normas, las confesiones en los juicios de Moscú aparecen como uno de los grandes enigmas de nuestra época. ¿Por qué los antiguos bolcheviques, héroes y líderes de la revolución, que se enfrentaron tan a menudo con la muerte que se llamaban a sí mismos «hombres muertos con licencia», confesaron tan absurdas y espeluznantes mentiras? Si descontamos a quienes simplemente intentaron salvar el cuello, como Rádek; a quienes ya estaban mentalmente destrozados, como Zinóviev; o a quienes trataban de proteger a sus familias, como Kámenev, de quien se decía que profesaba un afecto muy especial por su hijo, aún quedaba un grupo de hombres de «almas inflexibles» como Bujarin, Piatakov, Mrajkovski, Smirnov y al menos una veintena más, con un pasado revolucionario de treinta y cuarenta años a sus espaldas, veteranos de las prisiones zaristas y del destierro siberiano, cuya total y alegre degradación resultaba inexplicable. Rubashov debía representar a esas «almas inflexibles».


  La solución que emergió en la novela llegó a conocerse como «teoría de las confesiones de Rubashov», y fue objeto de una larga controversia pública. No participé en ella. En esta autobiografía, quince años después de que se escribiera la novela, podría quedar justificada la inclusión de algunos comentarios referentes a la cuestión de su autenticidad histórica.


  Los tres episodios en flashback de la novela —Richard, el pequeño Loewy y Arlova— son versiones estilizadas de hechos reales. Los aspectos técnicos de los métodos empleados por la GPU durante los interrogatorios, como impedir dormir al acusado mediante el sistema del «inductor», obligarlo a permanecer de pie durante uno o varios días, el uso de reflectores deslumbrantes, la amenaza de ejecución sin juicio en el caso de que se niegue a cooperar, la alternancia del trato «duro» y el «suave», todo esto ha sido confirmado en detalle por informes posteriores. Por lo que respecta al problema central, esto es, el razonamiento mediante el cual cierto tipo de acusado —las «almas inflexibles»— es inducido por la lógica a confesar lo absurdo, debo poner a prueba la paciencia del lector mediante dos largas citas: la primera es un pasaje clave de la novela; la segunda, una crónica real del interrogatorio de uno de los principales acusados en el primer juicio de Moscú, que posteriormente ha salido a la luz.


  La cita de la novela está tomada de la parte final del interrogatorio de Rubashov por parte de Gletkin. Rubashov protesta que, aunque se ha opuesto a la política del líder, no ha actuado ni con intenciones contrarrevolucionarias ni como agente de una potencia extranjera, sino de buena fe y de acuerdo con su conciencia. A esto, Gletkin replica con una cita tomada de los escritos de Rubashov: «Para nosotros la cuestión de la buena fe subjetiva no presenta ningún interés. El que se equivoca debe pagar; el que tiene razón será absuelto. Esa era nuestra ley». En el duelo verbal que sigue, Gletkin continúa basándose en los argumentos de los escritos y discursos del propio Rubashov; y este se siente impotente ante ellos. Gletkin cita un pasaje del diario de Rubashov: «Es necesario inculcar cada sentencia en las masas a fuerza de repetición y simplificación. Lo que se presenta como justo y correcto debe brillar como el oro; lo que se presenta como erróneo debe ser tan negro como el alquitrán». Cuando Rubashov se encuentra ya física y mentalmente destrozado, Gletkin lo remata con este argumento final:


  
    —Su facción, ciudadano Rubashov, está vencida y destruida. Quería dividir al partido, aunque debía de haber sabido que una división en el partido significaba la guerra civil. Sabía del descontento que reinaba entre los campesinos, que no han entendido todavía el sentido de los sacrificios que se les exigen. En una guerra que podría estallar dentro de unos pocos meses, esas corrientes podrían conducir a una catástrofe. De ahí la imperiosa necesidad de que el partido esté unido. El partido debe ser una masa fundida en un solo molde, relleno de ciega disciplina y confianza absoluta. Usted y sus amigos, ciudadano Rubashov, han hecho un desgarrón en el partido. Si su arrepentimiento es verdadero, debe ayudarnos a reparar ese desgarrón. Ya se lo he dicho: este el último servicio que el partido le pedirá.


    Su tarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: hacer relucir lo justo y correcto y ennegrecer lo erróneo. La política de la oposición es equivocada, por consiguiente su tarea consiste en hacer que la oposición aparezca como despreciable, hacer comprender a las masas que la oposición es un crimen y que los líderes de la oposición son criminales. Este es el lenguaje sencillo que comprenden las masas. Si comienza a hablar de sus complicados motivos, solo sembrará confusión entre ellas. Su deber, ciudadano Rubashov, es evitar despertar simpatía y piedad. La simpatía y la piedad por la oposición son un peligro para el país.


    Camarada Rubashov, espero que haya comprendido la misión que el partido le ha encomendado.


    Era la primera vez que Gletkin le había llamado «camarada». Rubashov levantó rápidamente la cabeza. Sintió que lo invadía una oleada de calor, contra la cual no podía hacer nada. La barbilla le tembló ligeramente, mientras se ajustaba los lentes.


    —Comprendo.


    —Observe —continuó Gletkin— que el partido no le ofrece ninguna perspectiva de recompensa. Algunos de los acusados han sido ablandados mediante presión física. Otros, con la promesa de salvarles la vida… o la vida de sus familares, que han caído en nuestras manos como rehenes. A usted, camarada Rubashov, no le proponemos ningún trato ni le prometemos nada.


    —Comprendo —repitió Rubashov.


    Gletkin echó una mirada al expediente.


    —Hay un pasaje en su diario que me impresionó —continuó—. Usted escribió: «He pensado y actuado como tenía que hacerlo. Si tenía razón, no tengo nada de que arrepentirme; si estaba equivocado, lo pagaré».


    Levantó la vista del expediente y miró fijamente a Rubashov a la cara.


    —Usted estaba equivocado y lo pagará, camarada Rubashov. El partido solo le promete una cosa: después de la victoria, cuando llegue el día en que ya no pueda hacer ningún daño, se publicará el material de los archivos secretos. Entonces el mundo sabrá lo que había detrás del teatrillo de títeres, como usted lo ha llamado, que hemos tenido que representar ante él con arreglo a los libros de historia…

  


  El material de los archivos secretos, al que se refería consoladoramente Gletkin, aún no ha sido publicado. Pero parte de su contenido se ha filtrado al dominio público, como era inevitable a largo plazo. Me limitaré aquí a citar solo una prueba: el relato del general Krivitski sobre el método con el cual se obligó a confesar a Mrajkovski, uno de los acusados del primer juicio público.


  El general Walter Krivitski fue el jefe del Servicio de Inteligencia Militar Soviético (Cuarto Buró del Ejército Rojo) para Europa occidental hasta su ruptura con el régimen en 1937. Fue el primer caso de deserción de un funcionario del más alto rango de la red de inteligencia en el extranjero de la Unión Soviética. La GPU intentó asesinarlo en dos ocasiones en Francia; a la tercera, en Estados Unidos, fue la vencida. Su muerte se hizo aparecer como un suicidio. El general Krivitski fue encontrado muerto con un tiro en la cabeza, aparentemente disparado con su propia mano, en el cuarto de un pequeño hotel de Washington donde nunca se había alojado antes. En repetidas ocasiones había advertido a su familia y amigos que, en caso de ser encontrado muerto, no creyeran que se había suicidado. Existe un viejo dicho en la GPU: «Cualquier tonto puede cometer un asesinato, pero hay que ser un artista para cometer una muerte natural».


  No conocí personalmente al general Krivitski; mis amigos que sí lo conocieron admiraban su valentía e integridad. Su libro Fui un agente de Stalin se publicó en diciembre de 1939, en la época en que yo había terminado de escribir Oscuridad a mediodía, salvo por la última parte posterior al interrogatorio, «La ficción gramatical». De hecho, no llegué a leer su libro hasta varios años después, ya que cuando terminé de escribir Oscuridad a mediodía me volví alérgico, durante mucho tiempo, a todo el tema. Como el libro de Krivitski está agotado y seguramente no se reedite en los próximos años, me veo obligado a citar algunos pasajes relevantes.


  En primer lugar, este breve resumen del problema, contenido en un capítulo de su libro titulado «¿Por qué confesaban?»:


  
    ¿Cómo se obtenían las confesiones? […] Un mundo perplejo observaba cómo los constructores del gobierno soviético se autoflagelaban por crímenes que nunca habían cometido y que luego se demostró que eran fantásticas mentiras. Desde entonces, el enigma de las confesiones ha desconcertado al mundo occidental. Pero tales confesiones nunca fueron un misterio para quienes habían estado en el interior de la maquinaria de Stalin.


    Aunque varios factores contribuyeron a llevar a esos hombres hasta el punto de hacer tales confesiones, las hicieron finalmente con la sincera convicción de que era el último servicio que podían prestar al partido y a la revolución. Sacrificaban el honor y la vida para defender al odiado régimen de Stalin, porque contenía el único y débil atisbo de esperanza de aquel mundo mejor al que habían consagrado su juventud.


    Krivitski procede a señalar que esta explicación solo se aplica a cierto tipo de acusados (los que he llamado las «almas inflexibles»), y luego ofrece una descripción de cómo se persuadió a Mrajkovski para que confesara:


    Mrajkovski había sido miembro del Partido Bolchevique desde 1905. Era hijo de un revolucionario desterrado a Siberia por el zar. Él mismo había sido arrestado muchas veces por la policía zarista. Durante la guerra civil, después de la revolución del Sóviet, Mrajkovski organizó en los Urales un cuerpo de voluntarios que llevó a cabo admirables proezas al derrotar a los ejércitos contrarrevolucionarios del almirante Kolchak. En el período de Lenin y Trotski adquirió una reputación de héroe casi legendario.


    En junio de 1935 ya se habían hecho todos los preparativos para la celebración del primer juicio público. Las confesiones de catorce acusados ya estaban aseguradas. Los principales personajes, Zinóviev y Kámenev, se habían aprendido sus papeles y los habían ensayado varias veces. Pero en este grupo de víctimas marcadas había dos hombres a los que no había sido posible arrancar ninguna confesión. Uno era Mrajkovski. El otro, su colega Ivan N. Smirnov, uno de los fundadores del Partido Bolchevique y jefe del Quinto Ejército durante la guerra civil.


    Stalin no quería que se iniciara el juicio sin estos dos hombres. Llevaban siendo interrogados desde hacía meses, habían sido sometidos a todas las prácticas de tortura física de tercer grado de la GPU, pero aun así se negaban a firmar ninguna confesión. El jefe de la GPU llamó de urgencia a mi camarada Sloutski para hacerse cargo del interrogatorio de Mrajkovski y «quebrantar» a ese hombre… por quien resultó que Sloutski sentía un profundo respeto. Ambos lloramos cuando Sloutski me contó su experiencia como inquisidor.


    —Comencé el interrogatorio totalmente afeitado —me dijo—. Cuando terminé me había crecido una gran barba.


    »Cuando lo trajeron por primera vez a mi despacho, vi que cojeaba mucho a causa de la herida que había recibido en una pierna durante la guerra civil. Le ofrecí una silla. Se sentó. Comencé el interrogatorio con estas palabras: “Ya ve, camarada Mrajkovski, ¡he recibido órdendes de interrogarle!”. Mrajkovski replicó:


    —¡No tengo nada que decir! No quiero entablar ningún tipo de conversación con usted. Los de su calaña son mucho peores que los gendarmes del zar. Supongamos que me dice que tiene algún derecho a interrogarme. ¿Dónde estaba usted durante la revolución? No sé, no recuerdo haber oído hablar de usted en los días de la guerra revolucionaria.


    Mrajkovski reparó en las dos órdenes de la Bandera Roja que lucía Sloutski, y continuó:


    —Nunca le vi en el frente. Y en cuanto a esas condecoraciones, ¡seguro que las ha robado…!Mrajkovski se puso en pie y, con un rápido movimiento, se quitó la camisa para mostrar las cicatrices de las heridas que había recibido en las batallas libradas por el régimen soviético.


    —¡Estas son mis condecoraciones! —exclamó.


    Sloutski continuó guardando silencio. Había hecho que llevaran té y ofreció ál prisionero una taza y cigarrillos. Mrajkovski sopesó con la mirada la taza y el cenicero que habían puesto ante él, los arrojó al suelo y gritó:


    —¿Así que quiere sobornarme? Puede decirle a Stalin que le desprecio. Es un traidor. Me llevaron ante Mólotov [el primer ministro soviético], que también quiso sobornarme. Le escupí en la cara.


    Por fin Sloutski comenzó a hablar:


    —No, camarada Mrajkovski, no robé estas órdenes de la Bandera Roja. Me las concedió el Ejército Rojo en el frente de Tashkent, donde combatí bajo sus órdenes. Nunca lo consideré a usted un reptil, ni siquiera lo considero ahora. Pero ¿no se ha opuesto y ha luchado contra el partido? Por supuesto que sí. Pues bien, el partido me ha ordenado ahora que le interrogue. Y por lo que respecta a esas heridas, mire estas.


    Y Sloutski se descubrió una parte de su cuerpo y mostró sus cicatrices. […]Entonces dijo:


    —Estuve sirviendo en el tribunal revolucionario después de la guerra civil. Luego el partido me destinó a la administración de la GPU. No estoy haciendo más que lo que se me ha encomendado, cumpliendo órdenes. Si el partido me ordena morir, iré al encuentro de la muerte.(Justo lo que hizo dieciocho meses después, cuando se informó de que se había suicidado).


    —No, usted ha degenerado en un sabueso de la policía, en un agente regular de la Ojrana —estalló Mrajkovski. Luego se detuvo, vaciló, y prosiguió—: Y aun así, aparentemente, no ha perdido del todo su alma.


    Por primera vez Sloutski sintió que se había generado una chispa de entendimiento entre él y Mrajkovski. Comenzó a hablarle sobre la situación interna e internacional del gobierno soviético, sobre los peligros de dentro y de fuera, sobre los enemigos dentro del partido que minaban el poder soviético, sobre la necesidad de salvar al partido a toda costa como el único salvador de la revolución.


    —Le dije —me contó Sloutski— que personalmente estaba convencido de que él, Mrajkovski, no era un contrarrevolucionario. Saqué de mi escritorio las confesiones de sus camaradas encarcelados y se las mostré como prueba de lo bajo que habían llegado a caer en su oposición al sistema soviético.


    Durante tres días y tres noches seguidos hablamos y discutimos. Durante todo ese tiempo, a Mrajkovski no se le permitió pegar ojo. Y yo conseguí dormir, durante todo aquel período de mi lucha con él, unas tres o cuatro horas.


    Después siguieron días y noches de discusión que llevaron a Mrajkovski a la conclusión de que nadie salvo Stalin podría guiar al Partido Bolchevique. Mrajkovski creía firmemente en el sistema de gobierno unipartidista, y tuvo que admitir que no había ningún grupo bolchevique suficientemente fuerte para reformar la maquinaria del partido desde dentro, o para derrocar el liderazgo de Stalin. Era verdad que reinaba un profundo descontento en el país, pero tratar de remediarlo desde fuera de las filas bolcheviques significaría el final de la dictadura del proletariado a la que Mrajkovski permanecía leal.


    Tanto el interrogador como su prisionero convinieron en que todos los bolcheviques debían someter su voluntad y sus ideas a la voluntad y las ideas del partido. Estuvieron de acuerdo en que uno debía permanecer fiel al partido y dentro de sus filas hasta la muerte, aun a costa del deshonor, o de la muerte deshonrosa, si era necesario en aras de la consolidación del poder soviético. Correspondía al partido mostrar su consideración hacia quienes confesaban y escogían realizar un acto de autosacrificio.


    —Lo llevé hasta tal punto que comenzó a llorar —me contó Sloutski—. También yo lloré cuando llegamos a la conclusión de que todo estaba perdido, de que no cabía lugar para la esperanza ni la fe, de que lo único que se podía hacer era un esfuerzo desesperado para prevenir una fútil lucha por parte de las masas descontentas. Por esa razón el gobierno necesitaba disponer de “confesiones” públicas de los líderes de la oposición.


    Mrajkovski pidió que le permitieran reunirse con Ivan Smirnov, su colega e íntimo amigo. Sloutski mandó que trajeran a Smirnov, y el encuentro de los dos hombres se produjo en su despacho. Dejemos que Sloutski lo describa:


    —Fue una escena dolorosamente perturbadora. Los dos héroes de la revolución cayeron el uno en brazos del otro. Lloraban. Mrajkovski le dijo a Smirnov: «Ivan Nikitich, démosles lo que quieren. Es lo que hay que hacer…».«Hacia el final del cuarto día había firmado la confesión completa que hizo en el juicio público».


    Me marché a casa. Durante toda una semana no estuve en condiciones de trabajar. No estuve en condiciones de vivir.

  


  Cuando leí este relato, años después de haber escrito Oscuridad a mediodía, experimenté una turbadora sensación de déjà vu. Las semejanzas en el ambiente y el contenido con el primer interrogatorio de Ivanov a Rubashov resultan realmente sorprendentes. La similitud de las líneas de argumentación de Ivanov y Sloutski resulta fácil de explicar: tanto la novela como el hecho real fueron determinados por el mismo marco referencial de ideas y circunstancias. Pero había ciertos parecidos en detalles y matices que trascendían ese marco. En ambos casos el interrogatorio comienza con acusador y acusado entregándose a remembranzas sentimentales de la guerra civil; en ambos casos el acusador ha servido bajo las órdenes del acusado; uno de los dos en cada pareja antagonista tiene una pierna herida como consecuencia de la guerra civil; en ambos casos el interrogador acaba quitándose la vida. A medida que continuaba leyendo, tenía la impresión de encontrar el Doppelgaenger, los dobles espectrales de Rubashov e Ivanov: un ectoplasma fantasmal regurgitado por la realidad de los personajes y acontecimientos de mi imaginación.


  Tampoco Krivitski había leído Oscuridad a mediodía, porque ya había muerto cuando se publicó el libro. Ambos fueron escritos más o menos en el mismo período. Según su editor, Isaac Don Levine, Krivitski escribió su obra en 1938, y su prefacio está fechado en octubre de 1939.


  Como ya he señalado repetidas veces, el método por el que Mrajovski, Bujarin o Rubashov fueron inducidos a confesar solo podía aplicarse a cierto tipo de antiguos bolcheviques con una lealtad absoluta al partido. Con otros acusados se utilizaron métodos de presión diferentes, que variaban según los casos. Sin embargo, en la controversia en torno a mi libro, se alegaba constantemente que expliqué todas las confesiones por el mismo procedimiento. De hecho, de los tres prisioneros que aparecen en la novela, Rubashov es el único que confiesa en sacrificio por su devoción al partido; Harelip lo hace porque es sometido a tortura; el campesino analfabeto confiesa sin comprender siquiera de qué se lo acusa, porque acepta cualquier cosa que la autoridad le ordene hacer. Además, en el pasaje citado en este capítulo, el propio Gletkin enumera los distintos métodos por los que se ha hecho confesar a otros acusados; y en otro pasaje es Rubashov quien reflexiona que «algunos fueron silenciados por el miedo físico; otros esperaban salvar sus cabezas…», etcétera, etcétera. Aun así, cuando los juicios públicos se extendieron a los países satélites de la Unión Soviética diez años después de que se hubiera escrito el libro, los infatigables polemistas volvieron a señalar que el cardenal Mindszenty o el señor Vogeler no profesaban ninguna lealtad al Partido Comunista, lo cual demostraba que «la teoría de las confesiones de Rubashov» era errónea. Del mismo modo se podría probar que como el imán atrae a los clavos, mientras que el papel matamoscas atrae a las moscas, la «teoría de la atracción magnética» es falsa. La persistencia de estas interpretaciones erróneas, en su mayoría bienintencionadas, se debe quizá a la tendencia innata de la mente a generalizar y buscar una explicación unitaria, un lapis philosophicus para fenómenos de desconcertante complejidad. Precisamente por esa razón los acusados de cada juicio público fueron una «amalgama» cuidadosamente seleccionada de hombres íntegros, soplones y despojos morales, que actuaron todos de la misma manera pero por razones completamente diferentes.


  Comencé a escribir Oscuridad a mediodía en la época de los acuerdos de Munich y lo terminé en abril de 1940, un mes antes de la invasión alemana y la posterior caída de Francia. Una vez más, al igual que en el caso de Espartaco: la rebelión de los gladiadores, varias interrupciones forzosas y prolongadas convirtieron la redacción del libro en una carrera de obstáculos contra el tiempo y el destino, ya que desde lo de Munich había estado convencido de que Francia caería en cuestión de semanas bajo el ataque alemán.


  El primer obstáculo consistió en que, a mitad de la redacción del libro, volví a quedarme sin dinero. Necesitaba otros seis meses para terminarlo, así que para poder asegurarme el capital necesario tuve que sacrificar dos meses, abril y mayo de 1939, a la redacción de otro libro sobre sexo, el tercero y último. Luego, después de tres meses de tranquilo trabajo en el sur de Francia, se presentó el siguiente obstáculo: el 3 de septiembre estalló la guerra y el 2 de octubre fui arrestado por la policía francesa.


  En este punto comienza la serie de acontecimientos kafkianos que he relatado en Escoria de la tierra. Pasé los cuatro meses siguientes en un campo de concentración en los Pirineos. Fui liberado en enero de 1940, pero continué siendo hostigado por la policía. Durante los tres meses siguientes terminé la novela en las horas que conseguí arrebatar a los interrogatorios y registros en mi piso, con el constante temor de que volvieran a arrestarme y me confiscaran el manuscrito de Oscuridad a mediodía.


  Con todo, un vudú amistoso parecía proteger ese libro. En una ocasión, en marzo de 1940, cuando la policía practicó un registro en mi piso, se llevaron casi todos mis papeles y manuscritos, pero el texto mecanografiado de Oscuridad a mediodía escapó a su atención. El original estaba sobre mi escritorio, donde lo había dejado siguiendo la teoría de Edgar Allan Poe de que los objetos colocados en los lugares más visibles son los que despiertan menos sospechas; mientras que, según la teoría contraria, la copia de papel carbón estaba oculta en lo alto de la estantería. Al final volvieron a arrestarme y la versión original alemana del libro se perdió. Pero entonces ya estaba terminada la traducción inglesa, que fue enviada a Londres diez días antes de que se iniciara la invasión alemana de Francia, con lo que el libro volvió a salvarse una vez más por los pelos.


  Pasé los seis meses siguientes intentando arreglar mi propia huida a Inglaterra, durante los cuales el libro había progresado pausadamente hasta la fase de galeradas. Leí las pruebas en la prisión de Pentonville, en Londres, donde me confinaron a mi llegada. Hubo algunas dificultades al respecto, ya que los presos no pueden recibir libros de fuera; pero como se pudo demostrar que el libro había sido escrito por el prisionero, el alcaide concedió la autorización. Fue también en Pentonville donde oí por primera vez el título inglés del libro. Estaba inspirado en las palabras de Milton: Oh dark, dark, dark, amid the blaze of noon [Oh, qué oscuro, oscuro, oscuro, en medio del fulgor de mediodía], y fue idea de la traductora. Esta, Daphne Hardy, no era en realidad una traductora, sino una joven escultora inglesa, la «G» de Escoria de la tierra. Había huido de Francia antes que yo, y por una ruta diferente; nuestra entrevista tuvo lugar en la sala de visitas de la cárcel de Pentonville, donde tuvimos que hablar a través de una tela metálica en presencia de un guardia uniformado. Cuando este me condujo de nuevo a mi celda, me preguntó qué clase de libro era aquel sobre el que habíamos discutido tanto. Le contesté que era un libro que había escrito sobre un prisionero en confinamiento solitario. «Entonces debe de ser profeta», me dijo, cerrando de golpe la puerta de mi celda de aislamiento.


  Cuando se publicó Oscuridad a mediodía, seguía aún en aquella celda.


  En Gran Bretaña, el libro fue objeto de debate entre los círculos izquierdistas, pero en general causó tan poco revuelo que, después de agotarse la primera edición de mil ejemplares, permaneció varios meses sin ser reeditado, y al final del primer año se habían vendido menos de cuatro mil copias.


  En Francia se publicó después de terminada la guerra, y se vendieron más de cuatrocientos mil ejemplares. No es habitual que un autor mencione las cifras de venta de sus libros, pero en este caso lo considero una excepción justificada por dos motivos: primero, porque ilustra el contraste en las preferencias de lectura de ambos países y, segundo, por ciertos hechos que paso a explicar seguidamente.


  La razón por la cual Le Zéro et l’Infini[83] rompió todos los récords en la historia editorial francesa de preguerra no era literaria, sino política. Después de la sufrida durante la ocupación alemana, Francia pasó por una segunda época de terror cuya historia aún no se ha escrito. Durante las caóticas semanas que transcurrieron entre el desmoronamiento de la autoridad de las fuerzas de ocupación y el establecimiento de un gobierno regular, en casi todas las regiones de Francia se produjeron escenas de ejecuciones sumarias, represalias arbitrarias y anarquía generalizada. Los comunistas, que emergieron del movimiento de Resistencia como la fuerza mejor organizada, aprovecharon esas caóticas semanas, como ya lo habían hecho en España, para saldar cuentas de forma sistemática con sus adversarios, con el pretexto de que habían sido colaboracionistas. Este gobierno de los maquis (en el sentido original de la palabra de actuar fuera de la ley) fue cediendo muy gradualmente y continuó durante varios años de forma encubierta; incluso hoy día, ciertos aspectos de lo ocurrido entonces son silenciados de tácito acuerdo. En la época en cuestión, 1946, los comunistas constituían aún el partido más poderoso de Francia: estaban en el gobierno, controlaban directamente los sindicatos y, de forma indirecta, por medio de la intimidación y la extorsión, imponían en gran medida su voluntad en los tribunales, el ámbito periodístico y editorial, la industria cinematográfica y los círculos literarios.


  En un ambiente tan opresivo, esta novela sobre las purgas rusas, aunque se refería a hechos ocurridos diez años atrás, asumía una actualidad simbólica, una relevancia alusiva que producía un impacto psicológico más profundo que el que podría haber alcanzado una obra sobre hechos actuales. Resultó ser el primer enjuiciamiento moral sobre el estalinismo publicado en la Francia de posguerra; y como en él se hablaba el auténtico lenguaje del partido, y su héroe era un bolchevique de la vieja guardia, no resultaba fácil desacreditarlo tildándolo de «reaccionario» y «burgués». En vez de ello, al principio los comunistas trataron de intimidar a los editores del libro. Como no lo consiguieron, compraron partidas enteras de la obra en librerías de los suburbios y de provincia, y las destruyeron. A consecuencia de esto, y mientras se esperaba su reedición, el libro alcanzaba en el mercado negro un precio entre tres a cinco veces superior al oficial. Cuando las ventas superaron el cuarto de millón de ejemplares, se ordenó a los oradores comunistas que atacaran el libro y a su autor en los grandes mítines. La presión del nivel de intimidación puede deducirse por el hecho de que el traductor francés encontró conveniente ocultar su nombre bajo un seudónimo, y más adelante retirarlo incluso de la cubierta, de modo que no hay mención alguna a la figura del traductor en posteriores ediciones.


  La controversia alcanzó su punto culminante durante las fatídicas semanas que precedieron al referéndum sobre la futura forma de la Constitución francesa. Si hubiera triunfado la fórmula de los comunistas, eso les habría otorgado, en su condición de partido numéricamente más fuerte, un control casi absoluto del Estado. Cuando terminó la batalla, uno de los principales periódicos, al resumir la campaña en su editorial, señaló que «el factor individual más importante que ha llevado a la derrota de los comunistas en el referéndum sobre la Constitución fue una novela, Le Zéro et l’Infini».


  Ya he mencionado en un capítulo anterior que hay dos incidentes en mi vida a los que, en mis frecuentes momentos de depresión y autonegación, recurro siempre en busca de consuelo. El primero se refiere a Thieves in the Night, el segundo es el episodio que acabo de relatar.


  Los ataques de los comunistas continuaron durante los años de posguerra, y abarcaron desde polémicas académicas hasta amenazas físicas. En el primer ámbito, el profesor Merleau-Ponty, el sucesor de la cátedra de Henri Bergson en el Collège de France, publicó un notable libro para demostrar que Gletkin tenía razón[84]. En un plano inferior del escalafón, los escritores oficiales del Partido Comunista francés adoptaron una línea más simple y tradicional. Un ejemplo de los libros de esta categoría fue el de monsieur Jean Kanapa El traidor y el proletario, o la Empresa Koestler y Co. Ltd.[85]19 (otra paráfrasis de The Yogi and the Commissar), que revelaba el muy bien guardado secreto de que había sido reclutado por el servicio de inteligencia británico en la cárcel franquista de Sevilla. El siguiente nivel inferior de ataque puede ser ejemplificado por el artículo de portada aparecido en el periódico semanal del partido, L’Action, que revelaba que la pequeña villa en Fontaine-le-Port de la que fui propietario durante un tiempo era «el cuartel general de la guerra fría», y que allí adiestraba a «matones fascistas para organizar una milicia terrorista»[86]. Luego el periódico dominical del partido, Humanité Dimanche, publicó un mapa de la zona señalando la exacta ubicación de la villa con una diligente flecha. Después de aquello, los familiares de la cocinera dejaron de visitarla los domingos por la tarde, porque se daba a entender que la villa podría ser volada en cualquier momento.


  En noviembre de 1952 murió el último de mis íntimos camaradas del partido, Otto Katz, alias André Simon.


  Otto había pasado los años de la guerra en México. Luego había vuelto a su país natal, Checoslovaquia. Después del golpe comunista de 1948, fue nombrado director del órgano oficial del partido, Pravo Lidu, y más tarde director del Departamento de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores. En 1952 la gran purga que arrasó los países satélites se lo llevó también por delante. Fue uno de los nueve acusados en el juicio SlanskyClementis, acusado de ser un espía británico, un saboteador y —nada menos— un agente sionista. Se confesó culpable de todos esos cargos y fue condenado a la horca.


  Cuando leí el terrible informe sobre la confesión de Otto en el juicio, recibí un shock más doloroso que en cualquier ocasión similar anterior. En su alegato final ante el tribunal, Otto había citado el último discurso de Rubashov de la forma más textual que seguramente pudo recordar. Las palabras finales de Otto fueron:


  
    Yo… merezco la horca. El único servicio que aún puedo prestar es servir como ejemplo admonitorio para todos aquellos que, por origen o carácter, corren el peligro de seguir el mismo camino al infierno. Cuanto más duro sea el castigo…». (La voz va bajando hasta ser ininteligible)[87].

  


  El último discurso de Rubashov, con su énfasis en «prestar un último servicio» y «servir de ejemplo admonitorio», era una paráfrasis de la confesión de Bujarin en el juicio de Moscú de 1938, y Otto lo sabía. Las frases de Otto en su alegato final eran claramente un mensaje camuflado para indicar que también él se había visto obligado a confesar unos crímenes tan imaginarios como los de Bujarin y Rubashov. Tal vez creyera que yo podría hacer por él lo que él había hecho por mí cuando me encontraba en una situación similar, aunque menos desesperanzada; tal vez confiara en que sus viejos e influyentes amigos de Londres, París y Hollywood, que en otra época habían admirado y celebrado al autor de los Libros pardos, al propagandista de la España republicana, alzaran sus voces en protesta. Cuando un hombre va a ser ahorcado tiende a sobreestimar el interés que el mundo tiene por su gaznate. Pero ni una sola voz se alzó entre los directores de diarios, periodistas, anfitrionas de alta sociedad y estrellas cinematográficas que pululaban alrededor de Otto en los románticos días color de rosa del frente popular. Su último mensaje fue como un SOS garabateado dentro de una botella arrastrada por el mar hasta la costa, cabeceando entre los despojos de la resaca, sin ser advertida por la gente.
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  El final de una amistad


  En otoño de 1938 me convertí en director de un semanario alemán en París llamado Die Zukunft (El Futuro), publicado por Willi Münzenberg.


  También Willi había acabado rompiendo con la Komintern al rechazar acudir a Moscú. La empresa que había establecido a escala mundial cayó en manos de la burocracia del partido y pronto se desmoronó. Pero Willi necesitaba una vía de escape para su inagotable provisión de energía, de ahí la fundación de Die Zukunft.


  La idea era publicar un semanario independiente en lengua alemana que, además de realizar propaganda antinazi, trabajaría para lograr el acercamiento de los varios grupos de exiliados y desarrollar un programa político para el día en que cayera el régimen nazi. Comenzamos bastante bien, con colaboraciones originales de Sigmund Freud, Thomas Mann, Harold Nicolson, Duff Cooper, Norman Angell, E.


  M. Forster, Aldous Huxley y otros. Para la planificación a largo plazo de una política para la época poshitleriana, habíamos reunido a un comité de expertos formado por Manes Sperber (que entonces también había abandonado el partido), Paul Sering (seudónimo de Richard Loewenthal, que ahora está en el Observer de Londres), el sociólogo Julius Steinberg, Willi y yo. También teníamos un suplemento literario, editado por Ludwig Marcuse.


  A pesar de todo esto, al cabo de unos meses el periódico comenzó a quedar desfasado, como le ocurre tarde o temprano a la mayoría de los periódicos de emigrados, al estar aislados de su país natal y sin un contacto real con la nación en la que están exiliados. Mientras lo dirigí, solo podía trabajar en El cero y el infinito durante las noches, pero la novela iba creciendo dentro de mí como un embarazo que se adelantara, y, a la vez que sentía que la guerra se aproximaba, quería concentrarme en ella mientras todavía estaba a tiempo. Hacia Navidad dimití de mi cargo en el periódico, aunque permanecí como miembro del comité de expertos y colaborador ocasional.


  Die Zukunft continuó publicándose, dirigido por Thorman, un miembro del Partido de Centro Católico, hasta finales de 1939 o principios de 1940, cuando la mayor parte de su plantilla fue enviada a campos de internamiento y el periódico tuvo que cerrar. Desde el comienzo había sido una empresa sin futuro, pero no lamento el tiempo que invertí en ella, ya que durante los primeros meses tras mi ruptura con el partido necesitaba actividad y la camaradería de un grupo de espíritus afines. Trabajar en el periódico me llevó a tener un contacto aún más estrecho con Willi antes de su muerte, y también fue el inicio de una íntima amistad con Manes Sperber, en quien, después de que dejara el partido, descubrí una rara mezcla de lucidez, calidez, humor y una penetrante capacidad de análisis detrás de una fachada de cierto autoritarismo.


  Los tres atravesábamos el período crítico tras la ruptura, como convalecientes aprendiendo a caminar después de una operación. Para Sperber y para mí resultaba más fácil volver a recuperar el equilibrio que para Willi, cuya vida había sido el partido y nada más que el partido, desde los días de su juventud en la fábrica de calzado de Erfurt. Sin embargo, nunca oí salir de su boca una palabra de queja por el modo en que lo había tratado el partido. La verdadera prueba de la grandeza humana de un político llega después de su caída del poder. Privados de sus imponentes escritorios, sus secretarios y acólitos, y toda la parafernalia del cargo y la posición, la mayoría de los ex ministros y antiguas excelencias que he conocido en las tierras del exilio eran como ancianos temblorosos en un baño turco. Willi constituía una de las raras excepciones. Su mágico carisma personal, su autoridad y su ímpetu permanecieron hasta el fin.


  Willi murió en el verano de 1940. Los políticos franceses habían impedido que fuera internado como enemigo extranjero (como lo fueron todos los refugiados alemanes al estallar la guerra) hasta unos días antes de la caída de París. Entonces fue enviado a un campo de internamiento en la Francia central. Cuando los ejércitos alemanes se acercaban a esa región, el oficial francés que gobernaba el campo, sabiendo que los internos eran refugiados políticos y conociendo la suerte que les esperaría si caían en manos de los nazis, les abrió las puertas y les deseó buena suerte. Los internos decidieron que tendrían más posibilidades si se dispersaban y se dirigían, por separado o en pequeños grupos, hacia Suiza y el sur de Francia aún sin ocupar. Willi fue visto por última vez marchando por una carretera en dirección al este, en compañía de dos jóvenes que se le habían unido en el campo. Nadie conocía a aquellos jóvenes en los círculos de refugiados, y supuestamente eran miembros del Partido Socialista alemán. Al cabo de unos días se encontró el cuerpo de Willi en un bosque cerca de Grenoble, colgado de un árbol con una cuerda alrededor del cuello. Su rostro estaba maltrecho y magullado. La posición de la rama a la que estaba atada la cuerda excluía toda posibilidad de suicidio. Por aquella región no habían pasado tropas alemanas ni francesas. Nunca más se supo de aquellos dos jóvenes[88].


  Puede parecer extraño que un hombre de la experiencia de Willi hubiera caído en aquella trampa. Pero Trotski, Krivitski, Ignatz Reiss y otras víctimas de la GPU eran hombres igualmente experimentados, que sabían que la GPU estaba decidida a acabar con ellos y que, tarde o temprano, también ellos caerían en la trampa. La razón es sencillamente que ningún hombre puede vivir sin sentir un mínimo de confianza en sus amigos. Los asesinos a la antigua usanza solían utilizar a las mujeres como señuelo. La dialéctica moderna del asesinato de la GPU está basada en el conocimiento psicológico de que un hombre que se encuentra solo puede resistir todas las tentaciones menos una: el anhelo de amistad y lealtad.


  Gracias a Die Zukunft tuve la oportunidad de conocer personalmente a Sigmund Freud en el último año de su vida. En algún momento del otoño de 1938 fui a verlo a Londres con el objeto de pedirle una colaboración para un número especial del periódico, en inglés y alemán, que estábamos preparando.


  Freud tenía entonces ochenta y dos años. Unos meses antes los nazis se habían anexionado Austria, y Freud y su familia tuvieron que emigrar desde su Viena natal a Londres. Su hijo menor Ernst, el arquitecto, les había preparado una casa en Hampstead. Era una agradable vivienda de estilo georgiano, con un pequeño jardín tapiado y rodeado por viejos árboles. Sobre el césped había un balancín en el que Freud se echaba de vez en cuando una siesta después de una noche de insomnio. Dentro, Ernst Freud había logrado encajar ingeniosamente un diminuto ascensor en la caja de la estrecha y antigua escalera.


  El estudio de Freud estaba en el segundo piso. Del mobiliario no recuerdo nada, ya que me sentía tan abrumado por la ocasión que crucé la antesala del estudio completamente aturdido. Aun así, recuerdo que vi un gran número de pequeños objets d’art oriental: la famosa colección de Freud, a la que eché una mirada de soslayo llena de admiración reverencial. Mi maldita timidez había regresado, y me mantuvo durante toda la visita en un estado de parálisis sudorosa, peor incluso que en mi encuentro con Thomas Mann.


  Freud se parecía tan exactamente a como muestra su fotografía, tan exactamente a como lo había imaginado, que me sobresalté con una sensación de irrealidad; como si, paseando por Hyde Park, me hubiera encontrado con el fabuloso unicornio y este me hubiera dicho educadamente: «Yo soy el fabuloso unicornio». De hecho, Freud se mostró muy cortés conmigo y, al advertir mi azoramiento, adoptó una expresión afable del tipo varonil, grave y sin sonreír. Aunque menudo y frágil, con el mentón y la mandíbula cubiertos por una barba blanca bien recortada, casi rapada, por así decirlo, la impresión dominante que producía no era la de un octogenario enfermo, sino la de la indestructible virilidad de los patriarcas hebreos. Ni siquiera su peculiar y esforzada manera de hablar podía destruir tal impresión. El cáncer de boca, que acabaría con él en menos de un año, obligaba a Freud a hablar con los labios estirados y tensando las comisuras de la boca, como los niños que se mofan imitando cruelmente a su abuelos desdentados. Sufría accesos intermitentes de dolor y las visitas lo fatigaban. Anna Freud, que me había conducido hasta la puerta del estudio, me pidió que no estuviera más de veinte minutos, pero Freud me hizo permanecer diez minutos más. Debió de hacerlo por pura amabilidad, ya que, incapaz de librarme de mi paralizante timidez, mi conversación consistió en una entrecortada sucesión de tópicos, principalmente sobre política y Die Zukunft, temas que no podían sino aburrirlo. Pero tal vez su enorme curiosidad por penetrar en la mente del ser humano, aunque fuera una tan torpe e inconexa, también tuviera algo que ver.


  Las notas de nuestra conversación fueron confiscadas con todos mis papeles por la policía francesa, y después de quince años solo tres fragmentos de la misma permanecen en mi memoria.


  El primero se refiere al comienzo de la conversación, que inicié con una metedura de pata monumental. Le expliqué que, para nuestro número especial del periódico, estábamos tratando de obtener colaboraciones de todos los autores alemanes e ingleses que habían ganado el premio Nobel, «como usted, herr professor, Thomas Mann, etcétera».


  Entonces Freud me dijo, tensando la boca y sin sonreír:


  —Bueno, ya sabe, yo ya soy un viejo judío, pero nunca me han concedido el Nobel.


  El segundo episodio destaca igualmente con fuerza en mi memoria. Yo había hecho algún comentario trillado acerca de los nazis. Freud se quedó mirando con expresión ausente e interrogativa los árboles que se veían a través de la ventana, y luego dijo, con cierta vacilación:


  —Bueno, ya sabe, están desatando la agresión que se hallaba reprimida en nuestra civilización. Algo así era inevitable, tarde o temprano. No estoy seguro de que, desde mi punto de vista, pueda culparlos.


  Es probable que lo dijera con otras palabras, pero su significado era inequívoco. Sencillamente había expresado la neutralidad ética inherente al sistema freudiano… y a toda ciencia estrictamente determinista. Ni siquiera tout comprendre c’est tout pardonner, ya que incluso el perdón implica un juicio ético, sino simplemente tout comprendre c’est tout comprendre. No tuve la temeridad de contradecirlo, de hablarle de «la escritura invisible» o del «sentimiento oceánico» que Freud, según él mismo admitió, nunca había experimentado. Pero no pude dejar de preguntarme con admiración y compasión cómo un hombre puede afrontar la muerte sin eso.


  El tercer incidente fue una respuesta indirecta a esa pregunta. Le pregunté si veía a muchos amigos y colegas en Londres. Me contestó que «los doctores» no le permitían ver a mucha gente a causa de «esta cosa del labio». Añadió que lo estaban tratando con rayos X y radio. Entonces volvió a aparecer en su mirada la expresión interrogativa, ausente, melancólica. Dijo: «Los doctores dicen que pueden curarlo. Pero ¿quién sabe si uno puede creer en ellos?».


  Freud sabía que esa cosa del labio era cáncer, pero nunca mencionó la palabra ni en conversaciones ni en las cartas a sus amigos, y tampoco los demás la pronunciaban en su presencia. El destructor de tabúes se había creado un tabú propio. Sabía que no había esperanza, y que «los doctores» también lo sabían. El hombre que había conocido mejor que cualquier otro mortal los ardides del autoengaño había elegido entrar en la oscuridad con un velo transparente sobre los ojos.


  Freud prometió enviar una breve colaboración y cumplió su promesa. Era su primer texto publicado desde que había salido de Austria, y además uno bastante extraño. En él se refería a una cita que Freud había leído alguna vez, pero de la que había olvidado el autor y el contexto. ¿Podía algún lector ayudarle a identificar el libro en el que aparecía esa cita?


  No recibimos ninguna respuesta de los lectores. Lo curioso del caso es que yo también he olvidado la cita cuya fuente Freud había olvidado, e incluso la naturaleza de su contenido. Creo que era algo relacionado con la antropología o la mitología. Todos los esfuerzos para encontrar una copia del Die Zukunft en el que apareció su artículo, emprendidos tanto por parte de los Archivos Sigmund Freud como por mí mismo, han resultado hasta ahora infructuosos. ¿Podría algún lector ayudarnos en esta ocasión? El artículo de Freud no apareció en ninguna otra publicación y su recuperación podría tener cierto interés documental.


  Me pregunto si mi olvido de lo que Freud había olvidado tenía una razón freudiana, o si tal vez puede explicarse por una vía diferente. Cuando, durante una conversación, una persona no consigue recordar una palabra o un nombre que tiene «en la punta de la lengua», sucede a veces que su interlocutor experimenta súbitamente el mismo bloqueo. Esto parece indicar que no solo la emoción es contagiosa, sino también el olvido: una especie de telepatía negativa, por así decirlo. He tenido oportunidad de observar este fenómeno en muchas ocasiones, pero, por lo que puedo recordar, nunca lo he visto mencionado en los escritos de Freud ni en ningún otro texto de la literatura analítica[89].


  En este punto es preciso que ate algunos cabos sueltos que se extienden hasta la época de posguerra. Uno es el final de la historia de Alex; el otro, el de Németh. El primero es muy agradable de contar; el segundo, muy penoso.


  En la época en que Eva fue expulsada de Rusia y llegó a Londres (primavera de 1938), ella solo sabía que Alex estaba en la prisión de Járkov, acusado de espiar para los alemanes y de fomentar una rebelión armada en Ucrania. Más tarde nos enteramos de que también había sido acusado de haber reclutado a una banda de terroristas nazis para asesinar a Stalin y al mariscal Voroshilov[90] en la próxima partida de caza que realizaran por el Cáucaso, y también para hacer volar las principales plantas industriales de la capital ucraniana en caso de guerra. Parecía que no había mucho que hacer para salvarlo, pero le prometí a Eva que haría cuanto estuviera en mi mano.


  Como Alex era físico, pensé que una petición conjunta, dirigida directamente a Stalin y firmada por tres franceses galardonados con el premio Nobel de Física, podría causar alguna impresión. Eran Frédéric e Irène Joliot-Curie, y Jean Perrin. Los tres eran simpatizantes de la izquierda, y los Joliot-Curie se afiliarían poco después al Partido Comunista francés. Fui a ver a Frédéric Joliot, a quien había conocido brevemente durante la época del INFA. Nunca había oído hablar de Alex Weissberg, pero se fió de mi palabra de que era inocente, firmó la carta a Stalin que había redactado de antemano y además consiguió las firmas de su mujer y de Perrin, quienes tampoco sabían nada de Alex. Más adelante comentaré algo más acerca de la relevancia del generoso gesto de Joliot-Curie y sus consecuencias políticas.


  La protesta conjunta de los tres Nobeles franceses, apoyada por una carta enviada simultáneamente por Einstein a Stalin, no obtuvo respuesta alguna, pero de algún modo pareció haber influido en la suerte de Alex. Al poco tiempo de enviarse la carta, fue sacado a toda prisa de su celda, despiojado y afeitado, le cortaron el pelo, le dieron un traje decente y una corbata y le tomaron una fotografía con ese lucido aspecto. Acto seguido, le quitaron el traje y la corbata y volvieron a encerrarlo en su celda. Obviamente, la explicación de todo esto es que, en vista de las protestas extranjeras, las autoridades querían poder demostrar que Alex estaba vivo y en perfecto estado. Y una vez que las altas instancias hubieron reconocido la importancia del caso de Alex, al menos podía contarse con que su vida estaría a salvo.


  En total, Alex pasó tres años en varias prisiones de Ucrania y Rusia. En 1940, junto con unos cien refugiados comunistas, socialistas y antinazis alemanes y austríacos, fue entregado por la GPU a la Gestapo. Este acto de inconmensurable bajeza fue una de las consecuencias, y al mismo tiempo el símbolo ignominioso, del pacto Hitler-Stalin. Alex logró sobrevivir a los tormentos de la Gestapo, se involucró en el movimiento clandestino polaco y después de la guerra logró escapar a Occidente. En 1952 publicó su extraordinario libro Conspiracy of Silence, para el cual escribí el prefacio.


  El papel desempeñado por el profesor Joliot-Curie en este asunto fue el de un hombre valiente y bondadoso, pronto a responder a un impulso humano. Un año y medio después, cuando comenzó la guerra y me internaron en un campo de concentración, repitió su generoso gesto protestando contra mi arresto ante el gobierno francés. Cinco años más tarde, cuando se había convertido en el intelectual comunista más célebre de Europa después de Pablo Picasso, atacó públicamente El cero y el infinito en un gran mitin político.


  Aquí encontramos resumida en esencia la tragedia del intelectual comunista. La conciencia política de Joliot le obligaba a atacar un libro en el que se denunciaba el terror soviético. Su conciencia humana le obligaba a defender a un hombre que era víctima de ese terror. Pero ¿qué fe podía tener en la justicia soviética cuando le bastó con mi palabra como prueba de la inocencia de Alex, una persona a la que no conocía, acusada oficialmente por el Estado soviético de espionaje, sabotaje y conspiración para asesinar a Stalin? Al decidir intervenir en el curso de la justicia soviética, al dar por sentada la inocencia de la víctima calificando de «absurdos» los cargos contra ella, los tres eminentes sabios franceses revelaron su verdadera opinión acerca del régimen soviético, al que, sin embargo, se sentían obligados a defender. Sabían que el caso de Weissberg no era una excepción, sino la regla, porque cientos de sus colegas académicos habían sido arrestados en la Unión Soviética acusados de cargos igualmente grotescos. Sin embargo, la esperanza de que, a pesar de todo, el «sexto socialista» del mundo acabaría justificando sus expectativas, reacios a desprenderse de una ilusión tan preciada, y el orgullo intelectual que les impedía admitir que habían sido engañados, les hizo guardar silencio sobre los horrores que conocían, y el que calla otorga. Lo mismo cabe decir de miles de comunistas, o vagamente simpatizantes, escritores, pintores, actores, periodistas y profesores académicos, incluido yo mismo.


  Unos años más tarde, la historia dio un giro irónico a todo este asunto, y la carta firmada por los Joliot-Curie y Perrin suscitó un gran escándalo político. El hecho tuvo lugar en 1950, durante un famoso juicio celebrado en Francia. Técnicamente, era una demanda por difamación interpuesta por el escritor David Rousset contra el semanario comunista Les Lettres Françaises, que lo había acusado de falsificar un texto del código penal soviético. El verdadero propósito de Rousset al entablar aquel juicio era sacar a la luz pública los hechos referentes a las prisiones y los campos de trabajos forzados soviéticos. Había citado como testigos a todos los hombres y mujeres disponibles que habían estado confinados en Rusia, entre ellos Alex Weissberg. Cuando Alex comenzó a testificar, la defensa del semanario comunista trató de desacreditarlo mediante todo tipo de calumnias. Entonces el abogado de Rousset se puso en pie y leyó un largo testimonio a favor de Alex, ensalzando su lealtad al régimen soviético y describiendo su encarcelamiento como arbitrario e injusto. Era la carta que yo había redactado doce años antes, firmada por el ídolo de los comunistas franceses, el profesor Frédéric Joliot-Curie, y de la cual Eva había conservado una copia durante todos esos años. Una bomba no habría producido mayor efecto. El testimonio de Weissberg estaba ahora, por así decirlo, autentificado por la suprema autoridad intelectual del ámbito comunista. Aquello tuvo un peso decisivo en el juicio, que terminó con una de las más significativas derrotas morales sufridas por el comunismo francés después de la guerra[91].


  En el verano de 1939, Németh y Juci llegaron a París. Németh no había podido soportar por más tiempo el ambiente provinciano de Budapest. Habían conseguido reunir algún dinero para poder vivir durante dos o tres meses en París, e iniciaron su vida en el exilio en un pequeño cuarto de hotel situado cerca de la rue Moufetard, donde Juci preparaba la comida en un infiernillo y lavaba los calcetines y las camisas de Németh en el bidet.


  Németh se acercaba ya a los cincuenta años, pero seguía siendo el eterno estudiante esbelto, desaliñado y de pelo largo. Había logrado resistir todas las tentaciones de alcanzar el éxito. Nunca había terminado una novela. Había producido algunas obras menores magníficamente escritas, entre ellas un libro sobre la Comuna de París de 1871. En ese momento estaba trabajando en la biografía de un tal père Lieberman, el hijo de un rabino alsaciano que se convirtió al catolicismo y fue un célebre misionero.


  Una vez más, pasamos la mayor parte del tiempo juntos. Por desgracia, Sperber, que se había convertido en un amigo igual de íntimo, tenía muy poco en común con Németh. Sperber, el marxista adleriano, era brillante, lógico, didáctico, con un toque de retórico; Németh era perezoso, soñador y un enamorado de lo absurdo. Entre ellos dos me sentía como Hans Castorp en La montaña mágica, cuyas simpatías se dividían entre el divagador Settembrini y el pathos de Naphta.


  Cuando Francia cayó, Németh y Juci se refugiaron en un pequeño pueblo del sur, donde vivieron en un régimen de semiconfinamiento bajo supervisión policial, con sus movimientos restringidos a un radio de unos tres kilómetros y con el temor constante a ser arrestados y deportados. Lograron subsistir a duras penas gracias al ingenio y la habilidad de Juci, que confeccionaba bolsos y se los vendía a las mujeres del pueblo. Era muy propio de Németh haber ido a Francia por primera vez en el verano de 1914, y la segunda en el verano de 1939, y pasar ambas guerras en un estado de confinamiento físico o virtual.


  Nuestro último encuentro, del cual no supe que sería el último, tuvo lugar en la habitación de un hotel de París en 1946.


  Fue en mi primera visita a París después de la guerra. Durante seis años no había sabido quiénes de mis amigos seguían vivos y quiénes habían muerto. En esos seis años Gran Bretaña había permanecido aislada del resto de Europa, haciendo que el continente ocupado, a apenas unos cuarenta kilómetros, se convirtiera casi en una Atlántida mitológica. Durante esos seis años de pena y añoranza había soñado continuamente con ese retorno, y los primeros días los viví en una especie de bruma confusa.


  No solo era un retorno a la ciudad en la que había vivido los años decisivos de mi juventud y a la que pensé que no volvería a ver nunca más. Otras circunstancias contribuían a que todo me pareciera irreal. Había huido de Francia sin un céntimo, con documentos falsos, arrojado de un campo de concentración con una patada a modo de despedida. Ahora volvía como una celebridad en el momento álgido de la controversia en torno a Le Zéro et l’Infini, convertido en un best seller. Era como si se hubiera cumplido una fantasía en un technicolor de tonos chillones. Me sentía al mismo tiempo embriagado y amargamente decepcionado, como ocurre con todas las fantasías al hacerse realidad: la borrachera y la resaca fundidas en una. Esto podría explicar en parte lo que ocurrió en mi último encuentro con Németh, que destruyó un cuarto de siglo de amistad.


  El motivo principal de mi regreso a París fueron los ensayos de una producción teatral de Jean Villar para el Théâtre de Clichy. Se trataba de una nueva versión de Bar du Soleil, la obra que Németh había traducido al húngaro y que había estado a punto de representarse en Budapest firmada conjuntamente por «la sociedad». Durante mi huida de Francia en 1940 también había perdido aquel manuscrito, pero en 1943 escribí otra obra en torno a la misma idea y con diferentes personajes, que titulé Twilight Bar. Era más un divertimento que una obra teatral, sin ninguna pretensión literaria; la había escrito principalmente para entretenerme durante los bombardeos de las V-L sobre Londres. Ahora iban a representarla en París, porque resultaba que mi nombre estaba en vogue. La obra anterior, la que habíamos firmado conjuntamente, nunca se representó. «La sociedad» nunca había estado en vogue. El pasado que Németh y yo compartíamos, los lazos que nos unían, los recuerdos que abrigábamos durante nuestra separación, eran siempre de luchas, miserias y fracasos.


  Németh y Juci volvieron a París, procedentes del pueblo donde habían pasado la guerra, en mitad de los ensayos. Se instalaron de nuevo en el pequeño cuarto de hotel con el infiernillo cerca de la rue Moufetard; yo me alojaba en un apartamento en uno de los grandes hoteles de la orilla izquierda. No sabía que ellos estaban en París. Cuando, después de que el portero de mi hotel les dijera que monsieur K. estaba reunido y no se le podía molestar, consiguieron contactar finalmente conmigo por teléfono, yo tenía que salir para ir a los ensayos. Había estallado una crisis: a solo dos semanas del estreno, había fallado uno de los personajes principales y no conseguíamos encontrar a un actor adecuado para el papel. Quedé de forma apresurada con Németh en un café y en compañía del productor, Villar, que no quería dejarme ir. Villar tenía un coche esperando en la puerta del café: en aquella época aún no se podían conseguir taxis en París. Después de un rápido abrazo y una conversación entrecortada e inconexa, tuve que salir corriendo para el teatro. Durante los dos siguientes días hubo mucho jaleo entrevistando a agentes y actores con Villar; tuve que posponer mi encuentro con Németh en dos ocasiones. Cuando, al tercer día, hablamos por teléfono, Németh me dijo con voz suave y tranquila:


  —Mira, no te disculpes. Juci y yo lo comprendemos. Nuestras circunstancias no han cambiado. Las tuyas sí. Es muy lógico que estés demasiado ocupado para quedar con nosotros. Solo te llamaba porque confiaba en que pudieras dedicarme unos minutos para un asunto de orden práctico bastante urgente.


  Me disculpé aún más profusamente, sabiendo que lo irremediable ya había ocurrido. Como siempre, la voz de Németh no mostraba ningún rastro de reproche. Era su antigua voz, llena de naturalidad, dándolo todo por sentado, la que decía: «Es muy lógico que estés demasiado ocupado para quedar con nosotros». («¿Te gustan los huevos pasados por agua con brillantina para desayunar? Por supuesto, a todo el mundo le gustan»). Quedamos en que viniera a verme inmediatamente al hotel. Llegó al cabo de media hora, sin Juci.


  El salón de mi aposento era oscuro y deprimente, como solo puede serlo un salón francés con sus imitaciones de muebles de época llenos de dorados y patas ahusadas. Németh tomó asiento en un estrecho sofá que crujía, y yo en una silla de respaldo recto y tapizado. En los seis años transcurridos desde nuestro último encuentro, Németh se había convertido en un viejo. Su postura siempre había sido un poco encorvada; ahora parecía casi jorobado. Los ojos saltones a los lados de su huesuda nariz se veían más prominentes que nunca, como de insecto. La caspa sobre el cuello de su lustrosa y raída chaqueta negra ya no era una excentricidad divertida.


  Permanecimos sentados uno frente al otro en la penumbra; me olvidé de encender la luz eléctrica hasta que el salón estuvo casi por completo a oscuras. Fue como hablar a través del féretro de nuestra amistad muerta. Le hablé de Inglaterra, de los bombardeos, del futuro político; aquello no significaba nada para él. Németh me habló de su vida en pueblo y de los bolsos que hacía Juci. No había escrito ni una sola línea durante esos seis años. ¿Para qué? Él solo sabía escribir en húngaro. ¿Quién traduciría sus obras al francés? ¿Y quién las publicaría?


  Yo debía asistir a una cena formal que no podía cancelar. Después tenía que acudir a un ensayo a última hora. Lo mismo al día siguiente. Era un hombrecillo muy ocupado. Empecé a trajinar nerviosamente con mi agenda.


  Németh me dijo que él y Juci habían leído en el periódico del pueblo que yo estaba en París. Eso los había sacudido de su letargo. Habían pedido dinero prestado para el tren. Si no, aún estarían allí, Juci haciendo bolsos…


  Mi cena de compromiso era con Malraux, y estarían presentes varios héroes de la Resistencia, hombres que se habían lanzado en paracaídas sobre territorio francés y habían sobrevivido a la Gestapo. No podía llegar tarde. No se me ocurrió recordar a nuestra amiga muerta, Maria, y su último y desesperado abrazo en la estación de Lugano. Ni tampoco a Nadeshda, de pie allí sola en el muelle de Bakú.


  Németh me dijo que Juci lamentaba que no la hubiera dejado venir a verme.


  —¿Y cómo está Juci?


  —Oh, gracias, muy bien. Me he enterado de que te has vuelto a casar…


  —No, todavía no, pero esperamos hacerlo pronto. Estoy seguro de que ella te gustará…


  ¿Y Karinthy? Muerto. ¿Y Rappaport? Muerto. ¿Y Attila? Muerto. ¿Y Münzenberg? Muerto. ¿Y la prima Margit? Muerta, y también su madre, su marido y sus hijos. No importa, nosotros dos hemos sobrevivido, larga vida a la vieja sociedad.


  De verdad que tenía que cambiarme para la cena. Continuamos hablando a través de la puerta abierta del baño. Por fin llegamos a aquel asunto práctico tan urgente. Németh me explicó la situación: necesitaba dinero suficiente para vivir durante seis meses, escribir un libro y volver a recuperarse. De lo contrario, él y Juci no tendrían más remedio que volver a Budapest.


  Le dije que volver a Budapest sería un suicidio. El poder ruso estrecharía gradualmente su dominio sobre los países satélites, y todo el que hubiera pasado los años de guerra en Occidente sería sospechoso y acabaría condenado. Németh asintió. Calculamos el capital que necesitaría para pagar sus deudas y comenzar una nueva vida en París. No se trataba de una suma pequeña, aunque tampoco una cantidad que me creara serios apuros. Yo no tenía cuenta bancaria en Francia, así que quedamos en que le entregaría el dinero en efectivo al día siguiente en su hotel.


  El día después de haberle entregado el dinero a Németh, le telefoneé a su hotel, pero el conserje me dijo que habían pagado la cuenta, habían hecho el equipaje y habían salido en el tren de la mañana para Budapest.


  Poco hay que añadir, a modo de comentario, sobre esta historia. Németh no dejó ningún mensaje para mí. No tuve más noticias de él. Por fuentes indirectas me enteré de que, a su regreso a Budapest, había conseguido trabajo de subordinado en la plantilla de un periódico, y de vez en cuando publicaba con su nombre alguna reseña de un libro. Después del arresto de su íntimo amigo Paul Ignotus, el nombre de Németh dejó de aparecer impreso. En julio de 1953 aún seguía en libertad, el único de nuestro círculo que había regresado a Hungría y había sobrevivido a la purga. Me lo describieron como un hombre viejo casi en la indigencia, acurrucado en un rincón de un café, desconocido y olvidado por todos.


  El 13 de noviembre de 1953, los periódicos húngaros publicaron esta breve noticia en letra pequeña: «Andor Németh, crítico y escritor, murió ayer a la edad de sesenta y dos años. Había sido colaborador de Nyugat y otras revistas izquierdistas».


  Cuando ambos éramos jóvenes y habíamos fundado llenos de esperanza «la sociedad», el doctor Rappaport, el psicoanalista de Németh, hizo este comentario: «Una sociedad literaria es una asociación de dos personas que ven en la otra a un padre». En nuestra particular sociedad, Németh había sido para mí el mentor, y yo, para él, el proveedor. Cuando nos encontramos en aquel cuarto de hotel en París, una parte del tácito contrato seguía aún vigente, pero solo una. Esa podría ser mi excusa, si es que las excusas significan algo. Freud dice en alguna parte que la muerte del padre es el acontecimiento más crítico en la vida de un hombre. No menciona que este hecho puede ocurrir no solo una, sino varias veces.
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  El final de un caso histórico típico


  Un mes después de que Francia declarara la guerra a Alemania, el 2 de octubre, a las siete y media de la mañana, dos inspectores me arrestaron en mi piso de París. Pasé los tres días siguientes en la jefatura de policía, en compañía de otros cientos de extranjeros sospechosos, la mayoría refugiados políticos de Alemania y España. Durante el día permanecíamos bajo vigilancia en una gran sala de conferencias; por la noche, hombres y mujeres éramos conducidos en manada hasta la carbonera de la Préfecture, donde dormíamos sobre periódicos extendidos sobre el carbón.


  Al tercer día, los hombres fuimos trasladados en furgones al estadio de tenis de Roland Garros en Neuilly, donde nos confinaron en los vestuarios que hay debajo de las gradas. Pasamos allí una semana, y luego nos llevaron en tren al campo de Le Vernet, situado en las estribaciones de los Pirineos. El lugar se designaba oficialmente como Campo de Concentración para Extranjeros Indeseables (criminales habituales y sospechosos políticos), a fin de distinguirlo de los campos de internamiento normales para ciudadanos de nacionalidad alemana. Tenía reputación de ser una colonia penal, y en verdad la merecía. Permanecí en Le Vernet algo menos de cuatro meses.


  El internamiento en un campo de concentración durante una guerra no constituye una experiencia agradable. En mi caso, llegó demasiado pronto después de haber estado encarcelado en una guerra civil. Solo dos años separan los hechos de Diálogo con la muerte de los de Escoria de la tierra. El tiempo de respiro había sido demasiado corto y, por lo tanto, la experiencia me resultó particularmente penosa. Puesto que ya la he descrito en detalle en Escoria de la tierra, ahora, con gran alivio, puedo pasarla por alto.


  Como Hungría continuó siendo un país neutral hasta 1943, yo no entraba en la categoría de enemigo extranjero, así que mi confinamiento debía de obedecer a otras razones. A día de hoy desconozco aún cuáles pudieron ser. Fui arrestado, internado, liberado y vuelto a arrestar sin que en ningún momento me interrogaran o me dijeran de qué se me acusaba. Según una posible teoría, la policía no sabía, o no creía, que yo hubiera roto con el Partido Comunista; según otra, el partido había lanzado contra mí una de sus habituales artimañas de denuncia; según una tercera, el mariscal Pétain (por entonces embajador francés en España) había prometido al ministro de Asuntos Exteriores de Franco que todos los extranjeros residentes en Francia que habían luchado en las Brigadas Internacionales o habían adoptado en público actitudes antifranquistas serían internados mientras durara la guerra. En cualquier caso, el pacto de Stalin con Hitler había convertido a todos los comunistas y compañeros de viaje en Francia en aliados pasivos de los nazis y en una quinta columna en potencia. En tan confusa situación, la burocracia francesa encontró un nuevo pasatiempo en emprender una caza de brujas entre los detestados refugiados antinazis; y, como es habitual en toda caza de brujas, las primeras víctimas fueron los inocentes.


  Aparte de todo esto, también me vi envuelto sin saberlo en un grotesco incidente del cual solo me enteré, por fuentes gubernamentales francesas, al terminar la guerra. Mi penúltimo domicilio en París había sido un estudio situado cerca de la Porte d’Orléans, en el 7 de la rue Antoine Chantin. Era un estudio amueblado que me había traspasado mi antiguo amigo Johannes R. Becher —el laureado poeta comunista autor del «Himno a Stalin»— cuando se marchó a Moscú. Becher había vivido allí con su novia, la esbelta y guapa pelirroja Lily, que parecía una figura de Tanagra y trabajaba para el apparat soviético. Durante mi internamiento, la policía practicó una serie de registros rutinarios en los distintos domicilios que yo había ocupado, incluido el estudio de la rue Antoine Chantin. Allí, en la cisterna del inodoro, protegido por un envoltorio impermeable, la policía encontró un papel enrollado: el plano de las defensas antiaéreas de París. La dulce Lily debió de olvidárselo en su escondrijo cuando se marchó con Becher a Rusia. Había vivido cerca de un año en el estudio sin tener conocimiento de aquel documento oculto en la cisterna. Si lo hubiera descubierto después de mi ruptura con el partido, me habría encontrado en el clásico conflicto de conciencia de si entregarlo o no a la policía, y por lo tanto denunciar a Lily, que siempre había sido muy agradable conmigo. Por suerte, no tuve que plantearme ese dilema. Y, de forma aún más afortunada, la policía ni siquiera me implicó en el asunto. Debieron de rastrear el origen del documento y averiguar que pertenecía a Lily, contra la que ya no podían hacer nada; de lo contrario, estaba claro que me habrían acusado de espionaje. En cualquier caso, la historia de «los papeles de la cisterna», al igual que la de los papeles de la calabaza, es otro ejemplo del ambiente de agentes secretos y espionaje que no deja de irrumpir, durante toda su vida, en el mundo de un miembro del partido.


  Fui liberado de Le Vernet a finales de enero de 1940, una vez más gracias a la presión británica. Pero la burocracia francesa, hosca y hostil con los extranjeros incluso en los mejores tiempos, estaba ya plagada de colaboracionistas potenciales que detestaban a los refugiados antinazis, y al cabo de seis meses los entregarían alegremente a la Gestapo. Se vieron obligados a soltarme, aunque solo de forma temporal; me dejaron salir del campo, pero retuvieron mi cédula de identificación, lo cual significaba, por así decirlo, que había dejado de existir legalmente.


  En los cuatro meses siguientes, hasta la capitulación de Francia, la policía jugó conmigo al gato y al ratón. Mi estatus civil era el de una persona sobre la que pesaba una orden de deportación que no podía ejecutarse debido a la situación de guerra. Esto suponía tener que presentarse en las oficinas policiales una o dos veces por semana, y en ocasiones todos los días, haciendo colas de tres a seis horas para obtener el sello que garantizaba el permiso de estancia por un día o una semana más, según el humor del agente administrativo que te atendiera. Este juego se llamaba le régime des sursis («el régimen de prórrogas»), del que fueron víctimas millares de refugiados políticos en Francia, y que llevó a un buen número al suicidio. Conseguí no desmoralizarme dedicándome a terminar El cero y el infinito y trabajando en la traducción inglesa con Daphne.


  Después de este breve respiro —si es que puede llamarse así— de incierta y precaria libertad, Francia se derrumbó. El techo se desplomó sobre nuestras cabezas, y una vez más empezó la persecución. Cuando los alemanes estaban a pocos kilómetros de París, me arrestaron de nuevo. Conseguí engañar a un confuso y nervioso funcionario policial, logré escaparme del campo y empecé a vivir en la clandestinidad. Como ya he relatado estos hechos y mi posterior huida de Francia en Escoria de la tierra, me limitaré aquí a resumirlos brevemente.


  Durante unos pocos días permanecí oculto, primero en el piso de Adrienne Monnier y luego en el PEN Club de París. Después me marché a Limoges, donde asumí una nueva identidad firmando mi alistamiento por cinco años en la Legión Extranjera bajo el nombre falso de Albert Dubert, taxista de Berna, Suiza. Para completar mi transformación, me dejé crecer un gran bigote de morsa.


  En mi condición de legionario Dubert, anduve durante tres meses por varios cuarteles de la Francia de Vichy ocupada por los alemanes, hasta que en agosto de 1940 conseguí llegar a Marsella. Uniformado y bigotudo, mi aspecto debió de resultar convincente, ya que me asignaron las funciones de mensajero de regimiento entre el cuartel general de la Legión en Fort Saint-Jean y la Comisión Alemana de Supervisión Portuaria en Fort SaintNicholas. Los mensajes solo se referían al estado diario de las tropas y no contenían secretos militares, pero aquel cargo me daba cierta libertad de movimiento para hacer averiguaciones en la ciudad. Hacia final de mes ya había contactado con tres oficiales británicos y un sargento del Estado Mayor que habían escapado del cautiverio alemán y habían sido internados por los franceses. Por distintos medios, conseguimos todos documentos falsos que nos destinaban a Casablanca, el puerto marroquí que aún no estaba bajo supervisión alemana.


  Poco antes de partir me encontré con un viejo amigo, el escritor alemán Walter Benjamin. También él estaba haciendo preparativos para huir a Inglaterra, aunque por una ruta diferente; al no haber conseguido un permiso de salida de Francia, se proponía cruzar a pie los Pirineos hasta España, como habían hecho otros cientos de refugiados. Tenía treinta tabletas de un compuesto de morfina, que se tragaría en el caso de que lo cogieran; me dijo que eran suficientes para matar a un caballo, y me dio la mitad de las pastillas, por si acaso.


  Viajamos vía Orán y Oudja. En Casablanca establecimos contacto con un educado y polifacético representante de un tinglado muy, muy secreto, al que me gustaba llamar «el apparat británico». Con su ayuda, los cinco, junto con otros cincuenta fugados, embarcamos en un pesquero de doscientas setenta toneladas, que durante los cuatro días que duró la travesía consiguió burlar la vigilancia de los submarinos alemanes hasta llegar al puerto neutral de Lisboa. Tras recibir las felicitaciones del consulado británico por nuestra evasión, mis cuatro compañeros volaron al día siguiente a Inglaterra, mientras que a mí me informaron de que no podía partir, ya que no tenía visado.


  Esperé en Lisboa —la «Neutralia» de Arrival and Departure— durante dos meses. No me concedieron el visado. Como mis documentos eran falsos, corría otra vez el peligro de ser arrestado y deportado, esta vez por la policía portuguesa; y, al otro lado de la frontera, estaba la España de Franco. Los refugiados que llegaban a diario a Lisboa traían noticias de la captura o el suicidio de nuestros amigos que habían quedado en Francia. Europa estaba acabada y Gran Bretaña parecía perdida; en la prensa portuguesa, se describía el Londres bajo los bombardeos como «un mar de llamas». El consulado británico en Lisboa solicitó en dos ocasiones al Ministerio del Interior que reconsiderara la concesión de mi visado, y las dos veces fue denegado.


  En la celda número 40 había tenido las horas junto a la ventana; en el campo de concentración siempre había habido esperanza. Haber llegado tan lejos, para que luego le cerraran a uno la puerta en las narices, parecía significar el final de la aventura. El día después de la última denegación de visado, me enteré de que Walter Benjamin, tras haber logrado cruzar los Pirineos, había sido arrestado en España y amenazado con ser devuelto a Francia a la mañana siguiente. A la mañana siguiente los guardias españoles habían reconsiderado su decisión, pero entonces Benjamin ya se había tragado su mitad de las píldoras y estaba muerto. Consideré aquello un indicio claro del langage du destin, y traté de seguir su ejemplo. Pero al parecer Benjamin tenía mejor estómago, porque yo lo vomité todo. Era la segunda vez que había sucumbido a la autocompasión, con el mismo ridículo resultado: pero, después de aquello, me sentí mucho mejor.


  Podía elegir entre dos alternativas. La primera era dirigirme a un país neutral, ya fuera Palestina o Estados Unidos (para el que el Comité de Rescate de Emergencia me había ofrecido un visado); pero sabía que marcharme de Europa en ese momento significaría condenarme a una larga vida de autorreproches, frustraciones y esterilidad. La otra alternativa consistía en intentar llegar a Gran Bretaña sin visado, lo cual, en vista de la negativa del Ministerio del Interior y el miedo a la quinta columna, significaría con toda seguridad un nuevo arresto y encarcelamiento. Sin embargo, era la única opción lógica, según la lógica de la Europa de 1940.


  Con la pasiva connivencia del cónsul general británico en Lisboa, sir Henry King, y con la activa colaboración del corresponsal de The Times, Walter Lucas, conseguí embarcar sin permiso en un avión holandés de la KLM que se dirigía a Inglaterra. En Bristol presenté al funcionario de inmigración una declaración escrita exponiendo mi caso, y, tal como esperaba, fui arrestado en el acto. Pasé una noche en la comisaría de Bristol, fui llevado bajo escolta policial a Londres, donde pasé dos noches en la comisaría de Cannon Row, y luego me encarcelaron seis semanas en la prisión de Pentonville. Allí me sentí por fin seguro para quitarme el bigote; la operación fue vigilada por un guardia para impedir que me cortara la garganta. Cuando terminé vi dos profundos surcos que iban desde las fosas nasales hasta la comisura de los labios, y que hacía seis meses no estaban ahí. Siempre había tenido un aspecto absurdamente juvenil; ahora por fin mi rostro había alcanzado a mi edad.


  Si tuviera que escribir una guía Baedeker de las prisiones de Europa, le pondría tres estrellas a la de Pentonville. Es la más decente de las cárceles en las que he estado, aunque el sistema de cañerías deja mucho que desear. En Sevilla las instalaciones eran más modernas, con inodoros y agua corriente en cada celda, y además te permitían comprar vino para las comidas, pero fusilaban y daban garrote a la gente sin muchas contemplaciones. En Pentonville solo hubo un ahorcamiento durante mi estancia —un espía alemán—, pero esa mañana los guardias andaban casi de puntillas y reinó un gran silencio en el inmenso edificio. Era reconfortante saber que uno estaba en un lugar en el que matar a un hombre se consideraba aún un acontecimiento solemne y excepcional. Aquello marcaba la diferencia; a decir verdad, era por lo que se luchó en aquella guerra.


  Como en nuestra ala algunos de los presos eran auténticos espías y otros sospechosos de serlo, la luz eléctrica de todas las celdas se apagaba automáticamente en cuanto sonaba la sirena de ataque aéreo, a fin de impedir que hiciéramos señales a los bombarderos. La sirena sonaba generalmente cuando empezaba a caer la noche, hacia las cuatro o las cinco de la tarde: estábamos en diciembre de 1940. En consecuencia, teníamos que pasar quince o dieciséis horas al día encerrados en nuestras oscuras celdas, hasta que las luces volvían a encenderse a la mañana siguiente a las ocho. Con las cortinas negras de camuflaje echadas y la pesada puerta firmemente encajada en su vano, la reducida celda estaba tan completamente a oscuras que ni siquiera podías caminar arriba y abajo sin chocar con las paredes. Nunca había imaginado que pudiera existir una oscuridad tan absoluta. Lo único que se podía hacer era tumbarse en el catre y escuchar el estrépito de fuera. Nuestro edificio solo fue alcanzado por dos bombas incendiarias, que cayeron a través del techo sobre la reja metálica colocada sobre el hueco de la escalera principal (para evitar que los prisioneros se suicidaran), pero la posibilidad de que otra pudiera caer en alguna de las celdas, con la puerta cerrada desde fuera, preocupaba a la administración carcelaria.


  La «celda oscura» es uno de los castigos más terribles para un prisionero. Y, sin embargo, encerrado a solas durante los bombardeos en la oscuridad absoluta de una celda del segundo piso, me sentí, por primera vez desde que estalló la guerra, a salvo. Esto debe de sonar como una paradoja deliberada a las mentes no familiarizadas con la lógica del apocalipsis. Pero resulta menos paradójico cuando se tiene en cuenta que todos mis amigos políticos y todos los miembros de mi raza atrapados en el continente ocupado habrían sentido lo mismo, y con gusto habrían cambiado su lugar por el mío. En Pentonville, yo era uno de los pocos afortunados que habían logrado llegar a su destino.


  Salí de la prisión de Pentonville unos días antes de la Navidad de 1940, provisto de un carnet del Registro Nacional como prueba de que había recobrado mi identidad y el derecho a existir.


  Aquí termina el caso histórico típico de un miembro de la clase media educada centroeuropea, nacido en los primeros años de nuestro siglo.


  Epílogo


  Retrato del autor a los treinta y cinco años y después


  
    «De los novelistas ingleses vivos, el que más me gusta es Koestler». Eso es lo que me dijo recientemente un amigo en Francia, donde la traducción de El cero y el infinito había cosechado un éxito sensacional. «Está asombrosamente vivo —le respondí—, pero no es inglés; tampoco es novelista; y me pregunto hasta qué punto es aceptable como escritor».


    RAYMOND MORTIMER, «The Art of Arthur Koestler», Cornhill, noviembre de 1946

  


  Al día siguiente de salir de Pentonville me presenté en la oficina de reclutamiento para alistarme en el ejército. Allí me dijeron que tardarían unos dos meses en llamarme a filas. Durante ese intervalo escribí Escoria de la tierra, el primer libro que escribí en inglés. Cuando a mediados de febrero me llegó la orden para incorporarme, me faltaban aún unas dos semanas para terminar el libro, así que mi editor escribió una carta a la oficina de reclutamiento para preguntar si era posible obtener una prórroga. La respuesta que recibió merece citarse íntegramente:


  
    DISTRITO NÚMERO 3


    DIVISIÓN DE RECLUTAMIENTO DE LONDRES


    DUKE’S ROAD, W.


    C. 1


    EUSTON 5741


    12 de febrero de 1941


    Sr. Jonathan Cape


    Jonathan Cape Ltd.


    30, Bedford Square,


    W.C. 1


    ref. Arthur Koestler


    Acuso recibo de su carta del 11 del corriente, de cuyo contenido se ha tomado debida nota.


    Accediendo a su solicitud, pospongo la incorporación a filas del señor Koestler, y le sugiero que se presente en este distrito militar cuando esté disponible para unirse a las fuerzas de su majestad.


    Firma ilegible


    Mayor A.R.O.

  


  Después de leer este sorprendente documento, estuve más convencido que nunca de que Gran Bretaña perdería la guerra. Me llevó un mes, en lugar de las dos semanas previstas, terminar Escoria de la tierra; ya había aprendido a no precipitarme, y que resultaba de mal gusto parecer demasiado ansioso. El proceso de echar raíces había comenzado.


  Hasta llegar a aquel punto de inflexión, mi vida había sido una caza fantasmal en pos de la flecha en el azul, la causa perfecta, el proyecto de una utopía aerodinámica. Ahora, de modo irónicamente inintencionado, adoptaba como hogar un país donde las flechas solo se usan para jugar a los dardos, que recela de todas las causas, que desprecia los sistemas, que se aburre con las ideologías, que es escéptico respecto a las utopías, que rechaza cualquier proyecto quimérico, que está enamorado de su confusa indolencia, indiferente por el futuro, devoto de su pasado. Un país sin yoguis ni comisarios, sino con gente aficionada a la jardinería y chapada a la antigua, donde los huelguistas jugaban al fútbol con la policía y los socialistas tenían títulos nobiliarios. Me sentía intrigado por una civilización cuyas normas sociales eran un reverso de las mías: que admiraba el «carácter» en lugar del «cerebro», el estoicismo en lugar del temperamento, la indolencia en lugar de la diligencia, el tímido balbuceo en lugar del arte de la elocuencia. Pero aún me intrigaba más la actitud de Gran Bretaña respecto al mundo exterior, que resumí en una máxima: «Ser amable con el extranjero, la pobre no puede evitarlo». Muchos de los amigos nativos a los que se la planteé asintieron modestamente; fueron tan pocos los que le encontraron la gracia, que comencé a preguntarme si realmente la tenía.


  En suma, me sentí atraído por esos aspectos notorios de la vida británica que siempre han fascinado al extranjero. Pero era una atracción superficial. Poco a poco fue diluyéndose, hasta dar paso a un sentimiento de exasperación hacia el país virtuoso y sombrío en que se convirtió Gran Bretaña bajo el gobierno laborista de la época de posguerra. Así que, a finales de 1947, después de haber pasado siete años en Inglaterra, volví a errar por el mundo. Durante los cuatro años y medio siguientes viví en Francia y Estados Unidos, y viajé por otros muchos países. Fue durante esta prolongada ausencia de Gran Bretaña cuando adquirí conciencia de estar viviendo «en el extranjero». En Gran Bretaña me sentía un forastero, y en el extranjero me sentía británico. En 1952, a los cuarenta y siete años, volví a Gran Bretaña y compré una casa en una de las antiguas plazas de Londres, donde espero vivir felizmente para siempre hasta que el gran hongo aparezca en los cielos.


  Me resulta difícil analizar las razones por las que todos los lugares donde he vivido antes de hacerlo en Inglaterra se han convertido ahora en «el extranjero», lo cual es la prueba definitiva de pertenencia a un país. Está, por ejemplo, el idioma. Llevo desde 1940 escribiendo en inglés, pensando en inglés y leyendo principalmente literatura inglesa. El lenguaje no solo sirve para expresar el pensamiento, sino también para moldearlo; la adopción de un nuevo idioma, en especial por parte de un escritor, comporta una transformación gradual e inconsciente de sus patrones de pensamiento, de su estilo y sus gustos, de sus actitudes y reacciones. En suma, adquiere no solo un nuevo medio de comunicación, sino también todo un nuevo sustrato cultural. Durante varios años, cuando ya pensaba en inglés, en sueños continuaba hablando en francés, alemán y húngaro. Ahora esto ocurre muy rara vez; los estratos psíquicos se han integrado.


  El proceso de cambiar de idioma es fascinante, y, como he tenido que pasar por él en dos ocasiones (la primera del húngaro al alemán, la segunda del alemán al inglés), confío en ofrecer algún día un relato detallado sobre los problemas psicológicos que comporta. Desde el punto de vista del escritor, un aspecto curioso de este proceso es lo que podría denominarse «el redescubrimiento del cliché». Todo cliché, incluido el corazón roto o el océano eterno, fue en algún momento un hallazgo original; y cuando comienzas a escribir y pensar en un nuevo idioma, eres capaz de inventar por tu cuenta imágenes y metáforas que crees que son sumamente originales, sin ser consciente de que son manidos clichés. Es algo muy parecido a la triste historia de un hombre de una remota aldea de Rusia que, justo al terminar la Primera Guerra Mundial, inventó una máquina con dos ruedas y un asiento sobre la cual una persona podía desplazarse más rápido que caminando; y cuando fue montado en su máquina a la ciudad y vio las calles llenas de bicicletas, se desplomó y murió a causa del shock. Algo parecido me ocurrió cuando terminé la primera novela que escribí en inglés (Arrival and Departure), con una frase cuyas resonancias poéticas hicieron que me sintiera muy orgulloso:


  … por la noche, bajo las estrellas indiferentes.


  Y aún sigue allí, en la última página del libro, esa bicicleta verbal.


  Otro síntoma del arraigamiento es la nostalgia que acompaña a una ausencia prolongada. Me refiero a una añoranza que no tiene como objeto personas o lugares, sino a una difusa nostalgia por un clima humano específico. Las bofetadas recibidas en el pasado por parte de guardias de prisión, policías y burócratas totalitarios habían dejado su cicatriz: una hispersensibilidad que reacciona al menor signo de agresión o al menor gesto de grosería en los contactos cotidianos, como un contador Geiger que registra la radiactividad en el aire. Cuando uno se ve afectado por eso, el estado de ánimo de una hora o de una mañana viene determinado por la rudeza de un taxista, el humor de la asistenta, la sonrisa de un policía de tráfico, por los camareros, las operadoras telefónicas, el empleado de la gasolinera o la vendedora de los grandes almacenes. Uno vive inmerso en esa masa anónima, es como un medio líquido a través del cual uno se mueve sin ser consciente de ello; sin embargo, la temperatura y el grado de fricción que ofrece influyen constantemente en el estado anímico y en la forma de ver las cosas. A este respecto, he encontrado el clima humano de Inglaterra especialmente cordial y confortador: una especie de Davos para los veteranos de la era totalitaria magullados en su interior. Su ambiente contiene una cantidad menor de gérmenes de brutalidad y agresión por metro cúbico, en un autobús abarrotado, en un pub, cola o calle, que en cualquier otro país en que haya vivido. Cada vez me convencía más de que, como decía Orwell, esas multitudes «con sus rostros suaves y carnosos, con su mala dentadura y sus corteses maneras, esta nación de amantes de las flores y coleccionistas de sellos, admiradores de las aves, carpinteros aficionados, recortadores de cupones, jugadores de dardos y fanáticos de los crucigramas», vivía, a su embrollada manera, más cerca del texto de la escritura invisible que ninguna otra.


  En su prefacio a la primera traducción inglesa de Das Kapital, Engels escribió en 1886 que Marx, «después de un largo y exhaustivo estudio de la historia económica y las condiciones de Gran Bretaña», había «llegado a la conclusión de que, al menos en Europa, Gran Bretaña es el único país donde la inevitable revolución social se llevará a cabo por medios totalmente pacíficos y legales».


  Esta es una de las pocas predicciones de Marx que se ha hecho realidad. La continuidad de la tradición que refleja es un aspecto ciertamente impresionante, y más aún en un imperio en decadencia. La caída de los demás grandes imperios del pasado fue un acontecimiento desagradable y catastrófico. Por primera vez en la historia vemos cómo un imperio se disuelve paulatinamente con dignidad y gracia. Su construcción no fue una historia edificante; su disolución sí.


  En última instancia, tal vez fuera esta la razón de mi atracción por Gran Bretaña. Al parecer, solo florezco en un clima de decadencia, y siempre me he sentido mejor en la estación en que los árboles pierden sus hojas.


  También me gusta creer que la desaparición del pukka sahib y su equivalente femenino autóctono, la Virago Harrodsiensis, hará que el británico sea más europeo. Incluso a veces tengo la sensación de que los británicos, sin ser conscientes de ello, son los últimos europeos.


  «Si me desagradan las obras del señor Koestler, es porque él acepta como normal lo que yo creo y espero que sea anormal», escribió el señor Raymond Mortimer en un ensayo que cito nuevamente, porque el antiguo director literario de The New Statesman and Nation me parece bastante representantivo de la actitud general de los hombres de letras de su país y su generación. Puedo entender su punto de vista en lo que respecta a la cuestión del gusto, pero en lo que se refiere a la cuestión de lo que es normal no estoy de acuerdo con ellos. Porque la vida que he descrito hasta el año 1940 fue, de hecho, el caso histórico típico de un miembro centroeuropeo de la intelligentsia en una época totalitaria. Para un escritor, artista, político o profesor con un mínimo de integridad, era perfectamente normal tener que escapar in extremis de Hitler y/o Stalin, sufrir persecuciones y exilios, y estar familiarizado con prisiones y campos de concentración. En modo alguno era anormal para ellos, a principios de los años treinta, considerar el fascismo como la mayor amenaza y sentirse atraídos, en distintos grados, por el gran experimento social que tenía lugar en Rusia. Incluso hoy día, alrededor de una cuarta parte del electorado de Francia y España, con un porcentaje mucho más elevado entre los intelectuales, considera «normal» votar al Partido Comunista. Incluso hoy día las personas desplazadas, la escoria de la tierra de la época de posguerra, suman varios millones. Por último, fue bastante normal para seis millones de judíos europeos que sus vidas llegaran a su fin en una cámara de gas.


  La conciencia de que esos primeros treinta y cinco años de mi vida constituían una muestra típica de nuestro tiempo, y la imperiosa necesidad del cronista de preservar esa muestra, fueron las razones principales para escribir estas memorias. Sin embargo, la mayoría de los ciudadanos de buena voluntad del país en el que vivo cree que las prisiones, los pelotones de fusilamiento, las cámaras de gas y los campos esclavistas de Siberia son cosas que «no le pasan» a la gente normal, a menos que se busquen problemas deliberadamente. Este filtro mental de protección que, cuando la realidad se hace demasiado terrible, solo permite pasar un leve goteo de esta, cumple la provechosa función de que no perdamos la razón; aun así, a veces puede resultar bastante exasperante. En 1943, cuando los hechos referente a las cámaras de gas ya eran de dominio público, la revista literaria mensual Horizon publicó un capítulo de Arrival and Departure en el que se describía un episodio de asesinatos colectivos. Recibí muchas cartas, en algunas de las cuales me acusaban de regodearme en la truculencia para satisfacer mi morbosa imaginación; en otras me preguntaban ingenuamente si el episodio estaba basado en hechos reales. Acababa de recibr la noticia de que varios miembros de mi familia estaban entre las víctimas, lo cual tal vez pueda explicar el siguiente exabrupto:


  
    Respuesta colectiva a algunas preguntas[92]


    Estimado señor:


    En su carta me plantea la imbécil pregunta de si los acontecimientos descritos en «El transporte mixto» están «basados en la realidad» o son «una ficción artística».


    Si hubiera publicado un artículo sobre Proust y mencionado su homosexualidad, nunca se habría atrevido a plantearme una pregunta similar, porque considera que su deber es «saber», aunque las pruebas de este conocimiento en particular sean mucho menos accesibles que las de la matanza de tres millones de seres humanos. Se sonrojaría avergonzado si se supiera que no ha oído el nombre de algún escritor, pintor o compositor contemporáneo de segunda fila; se sonrojaría avergonzado si se supiera que ha atribuido erróneamente una tragedia de Sófocles a Eurípides; pero no se sonroja cuando tiene la desvergüenza de preguntarme si es verdad que es usted contemporáneo de la mayor matanza en los anales de la historia.


    Si me dice que no lee periódicos, libros blancos, panfletos documentales que se pueden obtener fácilmente en las estanterías de W.H. Smith… ¿por qué diablos lee Horizon y se hace llamar miembro de la intelligentsia? No puedo decir que lamente ser grosero. No hay excusa posible para usted: porque su deber es saber, y sentirse acosado y obsesionado por ese conocimiento. Mientras usted no se sienta, contra la razón e independientemente de la razón, avergonzado de estar vivo mientras otros son obligados a morir; culpable, angustiado y humillado porque usted se ha librado, continuará siendo lo que es, un cómplice por omisión.


    Atentamente,


    A.K.

  


  Cito esta carta terriblemente injusta, escrita bajo una gran tensión emocional, porque demuestra que el proceso de aclimatación no fue tan suave e idílico como pudiera parecer por las páginas precedentes; y ha continuado así hasta el día de hoy. La ufana satisfacción que me invade cada vez que llego al control de pasaportes de Dover y me pongo en la cola «Para súbditos británicos», echando una fría mirada a la cola «Para extranjeros» («los pobres no pueden evitarlo»), alterna con estados anímicos de impaciencia y arranques de exasperación. Pero una relación sin ambivalencias resultaría muy insulsa.


  La ironía de esta relación se refleja en las cifras de ventas de mis libros, que proporcionalmente son más bajas en Gran Bretaña que en ningún otro país, incluido Islandia. Sin embargo, me he ido reconciliando poco a poco con el hecho de que en Gran Bretaña solo me lean los intelectuales, y que incluso estos lo hagan a modo de penitencia. Porque he comprendido que las razones por las que a los británicos no les gustan mis libros residen precisamente en esa disposición de lotófagos que tanto me atrae de ellos. Su supremo talento para contemplar la realidad a través de un filtro atenuante, su desprecio por los sistemas e ideologías, se reflejan en su desagrado hacia el roman à thèse, la novela política e ideológica, todo lo que resulte didáctico y discursivo en el arte, toda forma de sermón literario. A esta tendencia innata cabe añadir que, desde el declive de la literatura de «conciencia social» de los años treinta, la crítica literaria británica ha desarrollado lo que considero una tendencia ultraflaubertiana: «flaubertiana» en un sentido en el que el autor de Bouvard et Pécuchet nunca lo fue. A esta corriente se debe en gran medida que Orwell también fuera durante toda su vida un autor marginal en su propio país, a pesar de ser británico de pura cepa y no de Budapest; y que incluso Wells muriera olvidado y caído en desgracia literaria.


  En general, encuentro muy cómoda la vida en esa trastienda literaria, y, en cualquier caso, es una buena cura para la vanidad; una vanidad que, cuando uno piensa que la ha purgado y cauterizado eliminándola para siempre de su organismo, vuelve a surgir a veces como una fiebre intermitente. O, para cambiar de metáfora: mejor las uvas verdes sobre tu cabeza que una indigestión copiosa.


  Existe siempre cierta arbitrariedad en toda afirmación referente a la edad de los individuos y las naciones. Una muestra representativa de una nación en cualquier fecha dada revelará que una parte de la población vive veinte años, otras doscientos, atrasada respecto a su época, mientras que solo unas pequeñas minorías parecen vivir adelantadas a su tiempo.


  En los individuos se observa aún menor homogeneidad. Hay mentalidades marchitas en cuerpos jóvenes y rostros infantiles enmarcados por cabellos grises. En lo que respecta a la mente, no puede establecerse en absoluto una edad fija; contiene capas o circuitos que se han estancado en la infancia, y otras que se han vuelto seniles prematuramente, e incluso otras que funcionan en el plano de lo paleolítico. El cerebro es un taller de relojero en el que todas las esferas marcan horas diferentes. Se supone que de algún modo están sincronizadas en esos seres míticos que los psiquiatras llaman «personalidades integradas». Desgraciadamente, cuanto mayor sea la gama de contrastes en una persona más difícil resulta armonizarlos, y de ahí que «la perpetua adolescencia del artista» de Goethe pueda prolongarse hasta la edad de la chochez. La persona completamente integrada es un aburrimiento total.


  Lo que acabo de exponer pretende ser una disculpa por toda esa red de contradicciones que desdibuja la imagen de mi juventud no solo a ojos del lector, sino también a los míos. Resulta difícil encontrarle sentido a un temerario agente de la Komintern que consigue entrar en el cuartel general del enemigo en una guerra civil, pero que se convierte en un balbuceante escolar frente a herr doktor Mann y herr professor Freud. Resulta difícil «integrar» la figura contemplativa de las horas junto a la ventana con el extrovertido tumultuoso y gregario; o conciliar el sentimiento de culpabilidad, la ansiedad y la obsesión por la prisión y la tortura con el veredicto condenatorio (aunque acertado) de Orwell: «El talón de Aquiles en la armadura de K. es su hedonismo». Las contradicciones entre sensibilidad y crudeza, integridad y turbiedad, egomanía y autosacrificio que aparecen en cada capítulo nunca conformarían un personaje creíble en una novela; pero como esto no es una novela, debe presentarse tal como fue. Esta aparente paradoja solo puede resolverse contemplando la figura sobre el telón de fondo de su época, y teniendo en cuenta tanto el enfoque del historiador como el del psicólogo. A lo largo de esta autobiografía ha sido mi intención no ocultar al lector ningún indicio, por embarazoso que resultara, que fuera relevante para intentar solucionar esta paradoja. Considero que esta regla básica de las novelas de misterio debe aplicarse igualmente a la escritura de unas memorias, si estas han de satisfacer no solo la necesidad imperiosa del cronista, sino también un segundo impulso que he llamado «el motivo del ecce homo».


  En este punto es donde el caso histórico, que hasta el momento ha abarcado cuatro volúmenes, llega a su fin. Hace unos meses me enviaron un epitafio muy apropiado para esta autobiografía. Se trata de un cartel de un metro de largo por unos setenta centímetros de alto, impreso por el Partido Socialdemócrata de Alemania, y que se reproduce en la siguiente página. La traducción del texto es la siguiente:


  
    1933…


    «En aquellos días las hogueras ardían en las ciudades de Alemania. Por orden de Goebbels, millones de libros fueron quemados en las llamas».


    El dibujo que aparece debajo del texto muestra a Goebbels arrojando un libro a la hoguera mientras Hitler contempla la escena; el libro lleva el nombre de Koestler en la cubierta.


    1952…


    «En estos días nuevas hogueras arden en las ciudades alemanas de la zona soviética. Una vez más nueve millones de libros han perecido en las llamas».


    El dibujo muestra a Pieck arrojando a la hoguera otro libro, de nuevo con el nombre de Koestler, mientras Stalin contempla la escena.

  


  [image: ]


  Aunque podría objetarse que en 1933 yo solo había publicado un libro del que no había grandes cantidades de ejemplares que quemar, encuentro con todo gratificante el hecho de que esos carteles estén expuestos en las calles de Alemania. En la pared de fuera de mi estudio tengo colgada una copia, enmarcada como un diploma profesional que certifica que su propietario ha aprobado el examen y está capacitado para ejercer su oficio. Porque que le quemen a uno dos veces en su vida es, después de todo, una rara distinción.


  Londres, junio de 1952 - octubre de 1953


  


  [image: ]


  
    ARTHUR KOESTLER (Budapest, 5 de septiembre de 1905 - Londres, 1 de marzo de 1983), novelista, ensayista, historiador, periodista, activista político y filósofo social húngaro de origen judío. Su nombre de nacimiento fue Kösztler Artúr, que cambió posteriormente a Arthur Koestler al nacionalizarse británico.


    Vivió intensamente la revolución dirigida por el líder comunista húngaro Béla Kun, sintiéndose Koestler un "comunista romántico". Tras la caída de la "Comuna húngara", escapó de Hungría con su madre y se instaló en Viena. Entre 1922 y 1929 se hizo sionista seguidor de Zeev Jabotinsky. Tras abandonar sus estudios, partió hacia Palestina para trabajar en un kibutz, pero no estaba preparado para las labores agrícolas. Regresó a Europa, a Berlín, donde ingresó clandestinamente en el Partido Comunista en 1931.


    Viajó a la Unión Soviética pero al conocer el régimen de Stalin regresó en 1934. Estuvo como corresponsal del diario inglés News Chronicle en la Guerra Civil Española y fue detenido por los franquistas tras la caída de Málaga en febrero de 1937. Encarcelado en Sevilla, fue condenado a muerte y finalmente canjeado por la esposa del aviador del ejército sublevado Carlos Haya, gracias a la mediación del Foreign Office. A la vuelta de la guerra civil española, abandonó definitivamente el Partido Comunista y se convirtió en un detractor acérrimo del comunismo. Participó en la Segunda Guerra Mundial donde, apresado por los nazis, fue internado en el campo de concentración de Vernet d'Ariège. Gracias a la ayuda de un miembro del Servicio de Inteligencia fue puesto en libertad condicional y se estableció en Marsella, desde donde consiguió pasar a Argelia y de allí a Casablanca e Inglaterra.


    De su internamiento en el Vernet d'Ariège escribió La lie de la terre (1941).


    Se interesó por la parapsicología, a la que dedicó sus libros Las raíces del azar y El desafío del azar. Enfermo de leucemia y Parkinson, se suicidó en 1983


    Arthur Koestler tenía como lengua maternas el alemán (pues su familia era una familia germano-hablante afincada en Hungría) y el húngaro. Escribió algunas de sus obras en húngaro y otras en alemán, aunque el mayor número de ellas las escribió en inglés, lengua que adoptó tras afincarse en Gran Bretaña.


    Entre sus obras destacan:


    
      	Diálogo con la Muerte. Testamento español.


      	Espartaco: Los gladiadores (1940).


      	Oscuridad a mediodía. El cero y el infinito (1941).


      	La espuma de la tierra (1941).


      	Llegada y salida (1943).


      	Ladrones nocturnos (1946).


      	La edad de la insatisfacción (1950).


      	Flecha en el Azul (1952).


      	La escritura invisible (1954).


      	Reflexiones sobre la horca (1957).


      	Los sonámbulos (1959).


      	El espíritu de la máquina (1968).


      	Las call girls (1973).


      	El talón de Aquiles (1974).


      	Las raíces del azar (Editorial Kairós, Barcelona; primera edición: febrero de 1974, segunda edición: octubre de 1994).


      	El desafío del azar, de Alister Hardy, Robert Harvie y A. Koestler; editorial paneuropea de ediciones y publicaciones (1975)


      	El Imperio Kázaro y su herencia (1976).


      	Janus: A Summing Up (1978) (traducido al español: Jano, Debate, 1981).

    


    Koestler y el judaísmo


    Koestler, cuya madre era judía, fue durante su juventud adepto de esta religión, pero posteriormente la rechazó y se declaró ateo. Posteriormente, hizo en algunas de sus obras afirmaciones sobre el judaísmo consideradas por algunos como polémicas.


    En La decimotercera tribu anticipó la polémica tesis según la cual los judíos ashkenazíes no descienden de los antiguos judíos sino de los jázaros, un pueblo turco del Cáucaso que se convirtió masivamente al judaísmo en el siglo VIII d. C. y más tarde fue desplazado hacia el oeste, para arraigarse en Rusia, Ucrania y Polonia. Koestler afirmó que parte de su intención al escribir esta obra fue desarmar el antisemitismo, derribando la identificación de los judíos europeos con los hebreos bíblicos, y así quitar todo sentido a la acusación antisemita tradicional de deicidio. En tiempos posteriores, la teoría del origen jázaro fue usada con los fines más variados, incluso para refutar la posición israelí en el debate acerca de los antecedentes históricos de la vinculación de los judíos con Palestina. Algunos sectores antisemitas se adhirieron, paradójicamente, a la idea.


    Koestler apoyaba la existencia del Estado de Israel pero se oponía a la cultura judía de la diáspora. En una entrevista publicada en el London Jewish Chronicle en los tiempos de la creación del Estado israelí, Koestler afirmó que todos los judíos deberían o bien establecerse en Israel o bien asimilarse completamente con sus culturas locales.


    Fuente: es.wikipedia.org

  


  Notas


  
    [1] Para ser exacto, creo necesario mencionar que mi padre escribía mi apellido así: Köstler. Así lo escribía yo también hasta que compré mi primera máquina de escribir portátil, que carecía de «ö» en su teclado. Por lo tanto, tuve que adoptar la forma Koestler, que es mucho más conocida, y que he seguido usando desde entonces. <<

  


  
    [2] Érase el enano Perqueo, en el castillo de Heidelberg, / pequeño de estatura, de gigantesca sed. / Lo llamaban estúpido; dijo: «Buena gente / si todos ustedes fueran como yo / bebedores serenos y prudentes…». <<

  


  
    [3] Término utilizado por Freud para designar las experiencias místicas o religiosas. <<

  


  
    [4] Entre otros clásicos, Jabotinsky tradujo parte de la Divina Comedia al hebreo moderno. <<

  


  
    [5] Este último punto solo fue incorporado al programa revisionista de 1927, pero ya se había discutido y aprobado no oficialmente con anterioridad a esa fecha. <<

  


  
    [6] Si se desea un análisis detallado de todos los aspectos del problema, véase Promise and Fulfilment, publicado en 1949. <<

  


  
    [7] La escuela de Stekel se denominaba escuela psicanalítica, sin la «o» ortodoxa en medio de la palabra. <<

  


  
    [8] Sobre las consecuencias de esta elección para el futuro de Israel, véase Promise and Fulfilment. <<

  


  
    [9] Walter Mehring, The Lost Library, Nueva York, 1951. <<

  


  
    [10] El fracaso de un ídolo. <<

  


  
    [11] The Yogi and the Commissar, 1944. <<

  


  
    [12] En sus memorias, el doctor Eckener describe los términos de su acuerdo con William Randolph Hearst: «Si el dirigible y el submarino consiguen encontrarse en el Polo Norte o intercambiar allí pasajeros y correspondencia, Hearst pagará 150.000 dólares por el monopolio de las informaciones transmitidas desde el zepelín. Si el dirigible y el submarino solo consiguen encontrarse en el polo, esta suma se reduciría a 100.000 dólares. Si se encuentran en cualquier otro lugar del círculo Ártico, la suma será solamente 30.000 dólares» (doctor Hugo Eckener, Im Zeppelin über Länder und Meere, Flensburg, 1949). <<

  


  
    [13] Van Weissen Nächten und Roten Tagen, Ukrdershnazmenwydaw, Járkov, RSS de Ucrania, 1933. Fue impreso en alemán para las minorías de lengua alemana de la URSS. Ukrdershnazmenwydaw representa las iniciales de «Compañía Editorial del Estado de Ucrania para las Minorías Nacionales». <<

  


  
    [14] He intentado describir este tormento mental en el capítulo «Fatigue of the Synapses» de The Age of Longing. <<

  


  
    [15] Stalin and German Communism, Cambridge, Illinois, 1948. <<

  


  
    [16] En el momento de imprimirse este libro, ya no lo es. <<

  


  
    [17] H. Lüthy, «Du Pauvre Bert Brecht», Preuves, marzo de 1953. <<

  


  
    [18] No hay que confundirlo con el editor comunista Herman Dunker. <<

  


  
    [19] I. Deutscher, Stalin, Oxford, 1949. <<

  


  
    [20] En el momento de escribirse esto, se iniciaba una nueva purga en Georgia. <<

  


  
    [21] Solo he cambiado los nombres de aquellos conocidos míos en Rusia que no ocupaban cargos públicos, y cuyo contacto conmigo pudo haber escapado a la atención de las autoridades. <<

  


  
    [22] Citado en la obra de Nansen Betrogenes Volk, Eine Studienreise durch Georgien und Armenien als Oberkomissar des Völkerbundes (Pueblo engañado, un viaje de inspección a través de Georgia y Armenia como alto comisionado de la Sociedad de las Naciones), Brockhaus, 1928. <<

  


  
    [23] Véase A. Weissberg, op. cit. <<

  


  
    [24] La Cheka (Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje) fue el organismo precursor de la GPU en los heroicos días de la revolución. <<

  


  
    [25] Estados Unidos fue la última de las grandes potencias en reconocer oficialmente el régimen soviético. <<

  


  
    [26] Inspección de Obreros y Campesinos: una comisión de control permanente de la Administración del Estado. <<

  


  
    [27] Para ser pedante, se tienen noticias de un observatorio anterior, construido bajo el mandato de Hellagu en Maraga, pero no queda el menor rastro de él. <<

  


  
    [28] Vámbéry, Viajes por Asia central, Londres, 1868. <<

  


  
    [29] One Sky to Share, Nueva York, 1952. <<

  


  
    [30] A. Weissberg, Conspiracy of Silence, Londres y Nueva York, 1952. <<

  


  
    [31] Véase «Flecha en el azul», p. 194. El hermano de mi madre, Otto, que vivía cerca de Berlín, escapó a un destino similar arrojándose al lago Koepenick. <<

  


  
    [32] Véase «Flecha en el azul», p. 286. <<

  


  
    [33] El cerebro en sí es insensible al tacto, y la resección del cuero cabelludo y del cráneo se hace de forma indolora mediante anestesia local. <<

  


  
    [34] Como menciono en la «Nota del autor a la primera edicion», estoy en deuda con Laurie Lee por su amistosa y experta ayuda a la hora de prepararlos. <<

  


  
    [35] El nombre de este juego deriva de un hecho legendario: Bar Kojba, el líder de la insurrección de los galileos contra Roma, envió un espía a territorio enemigo. Los romanos lo capturaron, le cortaron la lengua y lo dejaron marchar. Sin embargo, el espía consiguió comunicarle a su jefe todo cuanto había visto allí, respondiendo a las preguntas de Bar Kojba guiñando un ojo para indicar un sí o un no. <<

  


  
    [36] Kun fue arrestado durante la gran purga soviética de mayo de 1937 y fusilado sin previo juicio. <<

  


  
    [37] Perdí el original mecanografiado de Bar du Soleil, junto con otros manuscritos inéditos, durante mi huida de Francia en 1940. En 1943 volví a escribir otra versión basada en la misma idea general, a la que llamé Twilight Bar. Su calidad teatral era tan floja como la de la obra original, se representó en Francia, Estados Unidos y otros países, y en casi todas partes fue un fracaso. <<

  


  
    [38] Leopold Schwarzschild, World in Trance, Londres, 1943. El libro de Schwarzschild contiene el resumen más conciso de los siete años de ceguera. <<

  


  
    [39] The New York Times Sunday Magazine, enero de 1944. <<

  


  
    [40] Evening Standard, 31 de octubre de 1938. <<

  


  
    [41] «El juicio por el incendio del Reichstag. Segundo libro pardo del terror hitleriano, basado en materiales reunidos por la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán, con un capítulo introductorio escrito especialmente para el libro por Georgi Dimitrov, un prólogo de D.


    N. Pritt, del Consejo Real, un apéndice de los asesinatos en la Alemania de Hitler con introducción de Lion Feuchtwanger, y veintiuna ilustraciones de fuentes originales, Londres, 1934». <<

  


  
    [42] Véase Michael Padev, «A Bulgarian Dictator», The Contemporary Review, Londres, octubre de 1949. <<

  


  
    [43] Franz Borkenau, European Communism, Londres, 1953, y Ruth Fischer, Stalin and German Communism, Harvard, Massachusetts, 1948. <<

  


  
    [44] Torgler sobrevivió a la guerra en un campo de concentración alemán y ahora es funcionario del Partido Socialdemócrata en una pequeña ciudad alemana. Su caso demuestra una vez más que el secreto para sobrevivir en tales circunstancias reside en una anodina discreción, en no llamar la atención. De algún modo, Torgler consiguió pasar inadvertido incluso en su propio juicio. <<

  


  
    [45] Ruth Fischer, op. cit. <<

  


  
    [46] Neun Männer am Eis, Berlín, 1929. El libro pardo del terror hitleriano (anónimo), Londres, 1933. El juicio del incendio del Reichstag: segundo libro pardo del terror hitleriano (anónimo), Londres, 1934. Hitler se prepara para la guerra: tercer libro pardo (anónimo), Londres, 1936. La conspiración nazi en España, por el editor del Libro pardo del terror hitleriano, Londres, 1937. <<

  


  
    [47] Véase p. 86. <<

  


  
    [48] Esta última, con sede en el boulevard Arago, era también el cuartel general de la rama ilegal francesa de la Ayuda Internacional Obrera. <<

  


  
    [49] Como no he conservado las reseñas originales, solo puedo citar los textos que aparecen en la sobrecubierta: «Lúcido, nada escandaloso, eminentemente sensible». (New Statesman and Nation). «Excelente para médicos y psicólogos…». (Time and Tide). «Abarca el tema exhaustivamente y ofrece información actualizada…». (The Listener). «Bien documentado y riguroso». (Aldous Huxley). «Contiene todos los conocimientos esenciales que cualquier lego (o mujer) necesita saber sobre todos los aspectos del tema». (The Schoolmaster). «Libro monumental que puede recomendarse». (The Medical Officer). <<

  


  
    [50] Resulta curioso que no exista una expresión inglesa equivalente a Sexualwischenschaft; para evitar la torpe expresión «ciencia sexual», emplearé el término «sexología», que me parece legitimado. <<

  


  
    [51] Véanse pp. 34-35. <<

  


  
    [52] Véase p. 41. <<

  


  
    [53] En Gran Bretaña la editorial tenía el mismo nombre, hasta que fue disuelta y los derechos de los libros del doctor Costler fueron cedidos a otro editor, bajo cuyo sello se venden ahora. <<

  


  
    [54] La edición inglesa del tercer volumen de la trilogía pertenece a una categoría completamente diferente. De sus ochocientas cinco páginas, solo cuarenta y seis (pp. 336-382) corresponden al manuscrito que escribimos Sperber y yo. Las restantes setecientas cincuenta y nueve páginas son una reimpresión del primer libro, con bastantes capítulos adicionales escritos por distintas manos. El título original, Enciclopedia de la familia, ha sido significativamente cambiado por el de Enciclopedia de la práctica sexual. El nombre del doctor Costler ha sido omitido de la lista de autores, a la que se han añadido varios nombres ficticios. Se trata de una compilación confusa, repetitiva e irresponsable, editada, como los volúmenes anteriores, por Norman Haire. <<

  


  
    [55] Feistman, después de verse involucrado en el aparato de inteligencia soviética, fue liquidado en 1952 en la zona oriental de Alemania. <<

  


  
    [56] Organizaciones controladas por los comunistas, camufladas bajo una fachada o frente neutral. <<

  


  
    [57] Véase «Flecha en el azul», p. 282. <<

  


  
    [58] Citado por Franz Borkenau, European Communism, Londres, 1953. <<

  


  
    [59] The Gladiators, Londres, 1939. <<

  


  
    [60] Resulta muy extraño que la mayoría de los escritores que han abordado este tema parezcan haber ignorado el evidente paralelismo entre el incendio del Reichstag y el asesinato de Kírov. Las pruebas concluyentes de que el asesinato fue una deliberada «provocación», instigada por el Kremlin, han estado disponibles desde 1938: véase el informe oficial del juicio de Bujarin, Ríkov, Yagoda y sus cómplices, Moscú, marzo de 1938; y, para un análisis exhaustivo de las pruebas, H. Dewar, Assassins at Large, Londres, 1951. <<

  


  
    [61] Después del período en Zurich no volvimos a encontrarnos hasta trece años después; pero nuestros nombres eran constantemente relacionados por los críticos, junto con el de André Malraux, como una especie de triunvirato representativo de la rama ex comunista de la novela europea.


    En 1948, en nuestra primera visita tras la guerra a Roma, Mamaine (mi segunda mujer) y yo llamamos a Silone y quedamos para comer en un restaurante al día siguiente. Silone llegó tarde y, tras dirigirnos unas pocas y melancólicas palabras de saludo, se ensimismó en la lectura de un periódico durante el resto de la comida, sin dar señales de advertir nuestra perplejidad. Darina, la encantadora y leal mujer irlandesa de Silone, nos contó más tarde con cómica desesperación que, después de la comida, había reprochado a Ignazio la aparente grosería con que nos había tratado, y que él había replicado, sorprendido: «Pero ¿por qué no habría de leer mi periódico? Los Koestler no son extraños, son mis amigos». Y, de hecho, llegamos a ser buenos amigos más adelante; pero la nuestra fue siempre, en cierto modo, una especie de amistad frustrada. <<

  


  
    [62] Véase su contribución autobiográfica en El fracaso de un ídolo. <<

  


  
    [63] Véase El fracaso de un ídolo. <<

  


  
    [64] Véase «Flecha en el azul», p. 284. <<

  


  
    [65] Alexander Foote, Manual para espías, Londres, 1949. <<

  


  
    [66] Desde que escribí esto, el secreto que rodeaba al increíble «Lucy» ha salido a la luz en el transcurso de un juicio celebrado ante el Tribunal Federal suizo en Lucerna. El verdadero nombre de «Lucy» no era Selzinger, sino Rudolf Roessler; era un antiguo ciudadano alemán. Cito de la crónica del Manchester Guardian sobre el juicio: «Durante la guerra, Roessler fue uno de los principales “contactos” del almirante Canaris, jefe de la inteligencia alemana, y del grupo de oficiales antinazis. Publicaba en Lucerna el periódico Nova Vita, pero su verdadera función era proporcionar diariamente órdenes de batalla y otras informaciones vitales de inteligencia militar a los suizos. No obstante, sin el conocimiento de estos, también estaba en contacto con la red de espionaje soviética que operaba desde esa ciudad, y se dice que advirtió a Moscú tres semanas antes de la invasión alemana…». (The Manchester Guardian, 6 de noviembre de 1953). <<

  


  
    [67] La historia de mi encuentro con herr Strindberg en Sevilla fue publicada primero en Un testamento español, en 1938, y contenía algunos comentarios muy poco agradables sobre su persona. No le he vuelto a ver más. Sin embargo, al cabo de diez años, en julio de 1948, recibí una carta de la señora Strindberg (a la que no conocía), en la cual daba una interpretación diferente de los hechos. Según su carta, el propio Strindberg, aunque era un corresponsal nazi, estaba bajo sospecha porque unos días antes, de camino a España, había sido visto conversando con un corresponsal británico en Gibraltar. «Al llegar a Sevilla —continuaba la carta—, fue arrestado y amenazado con una ejecución sumaria por espía. Sin embargo, ante su apremiante petición, enviaron un telegrama desde Berlín para confirmar sus credenciales. […] En ese momento crítico, usted entró en escena: otro representante de un periódico inglés, ¡y encima comunista! El resultado fue que, en la confusión del momento, fingió sencillamente no conocerlo. […] Fingir que no lo conocía en el momento de su encuentro fue el único error que cometió con usted. Él no tuvo nada que ver con su arresto y, algo que seguramente no sabe, ¡fue gracias a su ayuda y mediación como consiguió llegar a Gibraltar!».


    Evidentemente, la carta era sincera. La había escrito, señalaba la señora Strindberg, sin conocimiento de su marido, con la intención de exculparlo de la acusación de haberme denunciado. La afirmación de que herr Strindberg contribuyó materialmente a ayudarme a llegar a Gibraltar se debe probablemente a una confusión de su memoria después de diez años del suceso. En la carta también mencionaba que en diversas ocasiones, durante los últimos años del régimen nazi, el señor y la señora Strindberg habían ocultado en su piso a judíos perseguidos por la Gestapo, con gran riesgo de su propia integridad. <<

  


  
    [68] En este contexto, resulta interesante comparar las figuras de Malraux y Hemingway, pues ambos intervinieron en la guerra española y ambos la han inmortalizado, cada uno a su manera. El arte de uno y otro es tan diferente que casi puede afirmarse que constituyen dos polos opuestos dentro del espectro novelístico; su perspectiva es similar en la medida en que ambos contemplan el coraje físico y una vida de aventuras como valores supremos. Pero esos mismos valores son expresados con actitudes e idiomas que contrastan fuertemente. En el mundo de Hemingway, el coraje posee una cualidad de embarazoso exhibicionismo, adolescente, de héroe ingenuo. En el mundo de Malraux, el coraje es una lúcida e inteligente bravata, con una discursiva floritura gálica. <<

  


  
    [69] Dr. Marcel Junod, Warrior Without Weapons, Nueva York, 1951. <<

  


  
    [70] De «La novia de Corinto», de Goethe: «Opfer fallen hier / Weder Ochs noch Stier / Sondern Meschenopfer unerhört» [«Sacrificios le hacemos, / más no bueyes y toros, / sino víctimas humanas, ¡inaudito»]. <<

  


  
    [71] En todas las ediciones extranjeras, incluyendo la norteamericana, Diálogo con la muerte apareció como una obra independiente. Sin embargo, en la edición inglesa original (Gollancz y Left Book Club, 1937), constituía la segunda parte de Un testamento español, cuya primera parte era el libro de propaganda sobre España que había escrito antes para Münzenberg. Un testamento español está (y debe continuar) descatalogado; Diálogo con la muerte ha vuelto a reeditarse en Inglaterra con ese título, en la forma en que había sido escrito originalmente. <<

  


  
    [72] Doctor M. Junod, op. cit. <<

  


  
    [73] Para el texto de la declaración, véase Diálogo con la muerte. Nunca fue utilizada por el Departamento de Propaganda de Franco. <<

  


  
    [74] Véanse pp. 45-46. <<

  


  
    [75] Para los aficionados a estas cuestiones, he aquí la prueba:


    Supongamos que P es hipotéticamente el mayor número primo; luego imaginemos un número igual a 1 × 2 × 3 × 4… × P. Este número se expresa mediante el símbolo numérico (P!). Ahora sumémosle 1: (P! + 1). Evidentemente, este número no es divisible por P ni por ningún otro número menor que P (porque todos están contenidos en (P!)). Por lo tanto, (P! + 1) es, o bien un número primo mayor que P, o bien contiene un factor primo mayor que P. Q.E.D. <<

  


  
    [76] Op. cit. <<

  


  
    [77] El ministro de Asuntos Exteriores. <<

  


  
    [78] «An SOS for Palestine», News Chronicle, 15 de diciembre de 1937. <<

  


  
    [79] En 1951, periódicos británicos y estadounidenses informaron erróneamente de que me había convertido en ciudadano estadounidense gracias a un decreto del Congreso. Lo cierto es que nunca he obtenido, ni tampoco solicitado, la ciudadanía estadounidense. Esta equivocación surgió a raíz de una estancia de dos años en Estados Unidos, que fue posible gracias a un decreto del Congreso. El decreto en cuestión me eximía de las disposiciones de la Ley McCarran (que niega a los antiguos comunistas el acceso a territorio estadounidense) y me otorgaba el derecho de residencia, pero no tenía relación alguna con la cuestión de la nacionalidad. <<

  


  
    [80] El sucesor de Yagoda, Yezhov, fue ejecutado como saboteador de la justicia soviética en 1939; el sucesor de Yezhov, Beria, fue ejecutado como saboteador degenerado de la justicia soviética en 1953. Así pues, durante los últimos veinticinco años todos los jefes de la policía rusa estatal resultaron ser envenenadores, espías y traidores. <<

  


  
    [81] Al parecer, la razón de la eliminación de Kippenberger fue su negativa a deshacerse de los desviacionistas del partido alemán clandestino por el habitual método de la GPU de denunciarlos a la Gestapo. Véase Erich Wollenberg, «Der Apparat: Stalin’s Fuenfte Kolonne», Ostprobleme, mayo de 1951. <<

  


  
    [82] Véase «La doctrina de los cimientos inamovibles». <<

  


  
    [83] El título de la edición francesa es una alusión a un pasaje de la novela en el que se dice que el valor del individuo en la ecuación social es tanto cero como infinito. [El título más generalizado de la edición en español del libro se basó en este último: El cero y el infinito. En este capítulo respetamos el título de la edición inglesa.] <<

  


  
    [84] Humanisme et Terreur (París, 1947), aparecido primero como una serie de ensayos en la publicación mensual de Sartre Les Temps Modernes con el título de Le Yogi et le Prolétaire (una polémica paráfrasis de The Yogi and the Commissar). El libro defiende todas las medidas adoptadas por el régimen soviético, incluido el pacto Stalin-Hitler, como una necesidad histórica, condena la política angloestadounidense como agresión imperialista y califica toda crítica contra la Unión Soviética como un acto de guerra implícito. Es un ejemplo casi clásico de la esquizofrenia controlada del sistema cerrado, proporcionado por el más destacado exponente académico de la escuela marxista-existencialista francesa. <<

  


  
    [85] París, 1950. <<

  


  
    [86] L’Action, 6de agosto de 1950. <<

  


  
    [87] BBC, informe de las grabaciones del alegato final de Otto Katz en el juicio SlanskyClementis, 23 de noviembre de 1952. <<

  


  
    [88] Me enteré de estos detalles después de escapar a Inglaterra por la ya fallecida Ellen Wilkinson, que había sido amiga íntima de Willi y Otto. En 1940, Ellen era secretaria parlamentaria del ministro de Seguridad Interior en el gobierno de coalición, y tenía en sus archivos detallados informes de inteligencia sobre la muerte de Willi. <<

  


  
    [89] Después de haberse escrito este capítulo, el doctor K.R. Eissler, secretario de los Archivos Sigmund Freud, encontró en una biblioteca de París un ejemplar del Die Zukunft que contenía el artículo de Freud (25 de noviembre de 1938). El tema de dicho artículo, del que solo podía recordar que era «algo relacionado con la antropología o la mitología», era el antisemitismo. Dejo al lector que (por una vez) saque sus propias conclusiones. En los demás aspectos, mi recuerdo era correcto: el artículo consistía básicamente en una larga cita cuya fuente Freud había olvidado. <<

  


  
    [90] No Kaganovich, como dije erróneamente en El fracaso de un ídolo. <<

  


  
    [91] Véase: Le Procès des camps de concentration sovietiques (París, 1951), Pour la Verité sur les camps concentrationnaires (París, 1951), etcétera. <<

  


  
    [92] Horizon, diciembre de 1943. <<
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